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ИНКОМБАНК 


ДИВИ ЗГНДЫ 3\ 1990 ГОД С ОСТА ВИД И 12% 
ОТ СУММЫ ПАЯ. 

В ЭТОМ ГОДУ ОНИ ПРГВЫСЯТ 16%. 


ИНКОМБАНК —один из первых акционерных банков в СССР, имеющий 
широкую сеть филиалов в Москве и других городах 
страны. 

ИНКОМБАНК —это активы свыше 5,5 млрд, рублей при общем обороте 
финансовых операций в 13 млрд, рублей. Прибыль за 
первое полугодие 1991 года превысит 30 миллионов. 

ИНКОМБАНК —это разнообразные кредиты (около 2 млрд, в месяц) и 
высокий процент по вкладам. 


ИНКОМБАНК —это все виды валютных операций для советских клиен¬ 
тов и операций в рублях для иностранных фирм и 
банков. 


ИНКОМБАНК 


—первый из коммерческих банков член Всемирного обще¬ 
ства межбанковских коммуникаций «СВИФТ». 


Стабильное положение, неуклонный рост доходов позволяет ИНКОМ¬ 
БАНКУ выпускать в обращение различные виды ценных бумаг: акции, 
облигации, опционные и денежные сертификаты. 


С 1991 ГОДА ИНКОМБАНК ПРОВОДИТ ПРОДАЖУ АКЦИЙ НОМИ¬ 
НАЛЬНОЙ СТОИМОСТЬЮ 10 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ 


НАСТАЛО ВРЕМЯ РАЗУМНЫХ ВКЛАДОВ! 


117420, Москва, ул. Намёткина, д. 14, корп. 1. 

Телефон для справок: 332-06-99 

Факс: (095) 331-88-33 

Телекс: 411700 РТВ 511 МІСВАГ4К 
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355 - 47 - 86 , 273 - 37-24 
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В «ЗВЕЗДЕ-92» ЧИТАЙТЕ: 


Ют АЛЕШКОВСКИЙ. Из книги «35 последних слов». 

Игорь ДОЛИНЯК, «Инкогнито», повесть 
Александр ЗИНОВЬЕВ. «Мой Чехов», эссе. 

Александр МЕЛИХОВ. «Новый Дон Кишот», роман. 

Виктор СОСНОРА. «Книга пустот». 

Андрей СТОЛЯРОВ. «Монахи под луной», фантастический роман. 

Борис ХМЕЛЬНИЦКИЙ. «Ванька Каин», пьеса. 

Норман МЕЙЛЕР. «Американская мечта», роман. 

Джон СТЕЙНБЕК. «Короткое правление Пипина IV», повесть. 

Лоренс ДАРРЕЛЛ. «Жюстина», повесть. 

Гаррисон СОЛСБЕРИ. «900 дней», главы из книги о блокаде. 

Эрик ФРОММ. «Забытый язык сновидений», главы из книги. 

Бертран РАССЕЛ. «Власть». 

Чеслав МИЛОШ. Стихи и эссе. 

Дмитрий ФИЛОСОФОВ. Дневники за 1917—1918 гг. 

Даниил ХАРМС. Материалы о смерти писателя. 

Неизвестные страницы Аркадия БЕЛИНКОВА, Ольги БЕРГГОЛЬЦ, Ли¬ 
дии ГИНЗБУРГ, Леонида ДОБЫЧИНА, Сергея ДОВЛАТОВА, Вениамина КА¬ 
ВЕРИНА, Льва КАРСАВИНА, Александра УХТОМСКОГО и др. 

Специальный выпуск журнала — к 100-летию со дня рождения Марины 
ЦВЕТАЕВОЙ. 

ПУБЛИЦИСТИКА: 

Евгений АНИСИМОВ «Тайный сыск времен Анны Иоанновны»; Валерия 
НОВОДВОРСКАЯ «Лефортовские записки»; Владимир ШЛЯПЕНТОХ (США) 
«Открывая Америку»; эссеистика Бориса ПАРАМОНОВА. 



NЗДАЕГСЯ С ЯНВАРЯ 1924 ГОДА 
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йітмлнѵ № ю 


ТІіе іччие орепя ѵч 11 Ь КІепі Ноппег’а ргенепіпііші оГ а яеіггііші оГ Агкігеу 8акІіагпѵ’я 
іпіегѵіеіѵч, ргеѵіоивіу ііпрііЬІіяІіеіІ іи Ни- ІІ8КІІ. 

АІ хапііг Хіпоѵіеѵ’я іюѵоі «Ііѵс*. ТІіс пиііюг оі «Ѵінѵпіпв Ііеікіііі» Йеаів лѵіІІі ІІіе рге- 
жші ііау Ноѵіеі гсаіііу, гопѵеуіпв ііч Ігавіс гііигагіег. Поіѵеѵег, ХІпюѵІоѵ ивея Ііія Іаѵоигі- 
ц> яіуіе — роііііс-аі Іагсе. ТІіс а< Іиш Іакея ріаее іп Ілч» еіііея «гіііі вупіЬоІІс пашрч: «Аіопі* 
апсі «Рагіовгагі» (Г’агіу-сііу). 

А всіепсе іігііоп яіогу оГ ап Апіегісап игіііег Оеогце Магііп «ТІіе ѵ/яу оі Сгояя иші 
Иганом*. 

Л яіогу оГ 1 дшіпкгші ѵѵгіЦт 1’. Кгияапоѵ *І апі ііишіи# аіопе». 

А яеіегііоп оі роічпя о! ѵѵеіі к поѵ.и Ьоііиі^гиіі роеі СІсЬ СогЬоѵчку Ія риЫіякеі] Іо шагк 
Ііія СО ІІі Ыгііиіау. 

ТІіе іяяие ргеяеііія роеігу оі рориіаг роеі I). ВоЬуяІіеѵ игиі оі Ьепіпщай роеів V. киісііе- 
гуаѵкіп апсі А ЫіеІѵакЬ. 

Ѵікіог КгепкеГя сіогііпіеиіагу паггаііѵе аЬоиІ Ііія (аіііег Ѵакоѵ, ап оиіяіаіиііпк 
Воѵіеі рііучіпяі — сопііниесі Ігош ІІіе ргсѵіоия іячие. 

В. Хоіоѵ іп Ііія поіі'я о! а чѵгііег «ТІіе Кесопіі яеегеі» о! «ТЬе Йопц оі І^оі'я Почі» 
сопзісіегз ІІіе Іііяіогісаі апсі кеокгаріііеаі геаііііея о[ ІІіе ^геаі ІіІогигу шоііишсііі. 

ТІіе Іеаіііпе ехрсгі он М. ѴоіояііігГя іѵогк V. киреііепко іпігосіисея ІІіе соггеяроіпіепсе 
оі В. Еігоіі (М. Тяѵеіаеѵа’я ІіичЬаш]) ѵѵіііі іке ѴоІочЬіпя, сіаііпв Ьаск Іо ІІіе Іііне ѵѵііріі 8. ЕІгоп 
ѵѵа іп ІІіе «ѴѴІііІс СіиппІ». 

А Іііяіогіап V. Веіоич, ѵѵію зіисііея іке яоеіаі апіі роіііісаі іЬіпкіпк іп Пияяіа, риЫіяІіея 
ап агіісіе аіюиі опе оі ІІю піояі Іпіегенііпк сііагасісгя оі Іке XX сепіигу Вияяіап сиііиге — 
Іѵапоѵ Вагипшіск. ІІ іч саііеіі «ВсуіЬіап* ог ІІіе Іга^еііу оі ІІіе МеоІодісаІ арргоаеіі Іо 
геаіііу. ТІіе аиііюг ивея ргеѵіоиыіу іііікпоѵѵіі агсіпѵс шаіегіаія. 

Л ѵѵеіі кпоіѵа Мочгоѵѵ егіііе V. капіуаіюѵ іп Ііія агіісіе «Ксенія ОН чѵіііюиі 1‘ауіпк 
ІІопоигя* со іііі и и ея ІІіе ііічгпччіоп ѵѵіііі' Іі іѵач орепеіі І)у V. Кгоіееѵ’я агіісіе «Іи нега I Кеаяі 
оѵег ІІіе Коѵіеі Іаіеіаіиіе». 

ТІіе аііігіе оі О. Тиісіііпчку, а Іл‘ііііі|?гасі ргоіеяяог, «ТІіе шеіапоше пі ишктяіаіісіііів» 
ія аііешрі Іо Ігеаі ішніс гп яоеіаі ргоЫеіпя ѵѵіііі ІІіе Ііеір оі Ііпяиіяііс апаіуяея. 

ТІіе чедиеі оі V. Уапоѵчку’я гепііпіясепсея «Бея Скаиіря Еіуяёея». 
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ГОД А. Д. САХАРОВА 


А. Д. Сахаров 

ИНТЕРВЬЮ И ДРУГИЕ МАТЕРИАЛЫ 


ИНТЕРВЬЮ А. САХАРОВА СТЕНХОЛЬМУ, 
КОРРЕСПОНДЕНТУ ШВЕДСКОГО РАДИО И ТЕЛЕВИДЕНИЯ 1 

А. Сахаров: Человеку наиболее естественно считать свой строй наилучшим, 
и любое отклонение от этого положения создает какой-то психологический кон 
фликт. Когда я писал в шестьдесят восьмом году свою работу, то этот процесс 
у меня еще находился в незавершенной стадии; тогда мой подход был абстрак¬ 
тным. Но жизнь моя сложилась так, что я сначала столкнулся с глобальными 
проблемами, а потом уже с более конкретными, личными, человеческими. Поэто¬ 
му, читая мою работу шестьдесят восьмого года, надо учитывать пройденный 
мною путь от работы над термоядерным оружием, от волнения по поводу его 
испытаний, по поводу гибели людей, генетических последствий. Но я находился 
в этот момент еще очень далеко от основных проблем, стоящих перед всем наро¬ 
дом и всей страной. 

Я был в чрезвычайно привилегированном материальном положении и был 
изолирован от людей. Но после этого моя жизнь изменилась в личном плане, 
н психологический процесс развитии пошел дальше. 

Воаьмем социализм. В начале этого пути мне казалось, что н понимаю, что 
такое социализм, и считал, что социализм — ото хорошо. Но постепенно я очень 
многое перестал понимать, и у меня возникло сомнение в правильности наших 
экономических основ, недоумение, есть ли в нашей системе что-нибудь, кроме 
пустых слов, кроме пропаганды для внутреннего и международного потребле¬ 
ния? 

В нашем государстве бросается в глаза чрезвычайно большая концентрация 
экономической, политической и идеологической власти, то есть крайняя монопо¬ 
лизация. Может быть, моніно считать, что это просто государственный капита¬ 
лизм (как после революции говорил Ленин), что государство выступает в роли 
монопольного хозяина всей экономики. Но тогда наш социализм вообще не есть 
что-то новое, а является просто предельной формой того же капиталистического 
пути развития, который есть, скажем, в Соединенных Штатах и в других за¬ 
падных странах. Разница только в крайней монополизации. Если это так, то нас 
не должно удивлять, что у нас возникают те же проблемы, что у них Та же про 
блема преступности, та же проблема отчуждения личности, что и в капиталисти¬ 
ческом мире. Только паше общество является предельным случаем. Оно предель¬ 
но несвободно, предельно идеологически сковано, и, кроме того,— и это, на¬ 
верное, самое характерное,- оно самое претенциозное, то есть претендует на то, 
что оно гораздо лучше других. 

Вопрос. В чем конкретно вы видите самые большие недостатки в сегодняшнем 
советском обществе? 

А. Сахаров: В несвободе, иаверпое. В несвободе, в бюрократизации управле¬ 
ния, в том, что это управление крайне неразумно и страшно эгоистично. Это 

1 Интервью дано 2 июля 1973 г,— Шведская газета Дагенс пюхеТер» от 4 июля 
1973 г. (первая зарубежная публикация). 
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классово-эгоистическое управление, которое проследует, в сущности, только 
одну цель сохранить этот строй, сохранить видимость благополучия при очень 
неблагоприятном внутреннем положении. Социально это ущербное обще¬ 
ство И я уже писал внимательным наблюдателям это, конечно, известно,— 
что у нас в социальном плане все очень показное. Это относится, например, к 
образованию и к медицинскому обслуживанию. Западные люди часто говорят: 
«Да, у вас много недостатков, но зато у вас бесплатная медицинская помощь». Но 
она у нас не более бесплатна, чем в большинстве западных стран, а часто поло¬ 
жение с бесплатной помощью у нас даже хуже общее качество ее очень низкое, 
поэтому она обходится, как говорится, себе дороже, В очень трудном, в полуни 
щенском положении находится образование. Учителя влачат нищенское суще¬ 
ствование. 

Вопрос. Считаете ли вы сегодняшнее советское общество классовым? 

А. Сахаров: Это вопрос теоретической оценки. Во всяком случае, можно 
сказать, что это общество большого внутреннего неравноправия. Оно в некотором 
роде своеобразно, но можно ли его называть классовым — вопрос трудный. Это 
вопрос определения. Недавно мы спорили, какое общество можно назвать фаши¬ 
стским. Это тоже вопрос определения, вопрос терминологии. 

Вопрос. Ну, а неравноправие? В чем оно проявляется? 

А. Сахаров: Неравноправие у нас — по очень большому числу парамет¬ 
ров. Есть неравноправие между сельскими и городскими жителями. Колхозник 
не имеет паспорта, значит, он практически прикреплен к своему месту житель¬ 
ства, к колхозу. Только если его согласятся отпустить (что обычно, правда, 
делается), он сможет уехать из колхоза. Есть неравноправие районов. Москва 
и большие города — привилегированные по снабжению, по быту, по культурно¬ 
му обслуживанию. Причем паспортная система как бы закрепляет это разделе¬ 
ние, территориальные неоднородности. 

Вопрос. Вы сказали в самом начале, что и вы — привилегированный чело¬ 
век. Объясните, в чем это выражается? 

А. Сахаров: Я был привилегированным. Остался им, конечно, и сейчас еще — 
по инерции. А был сверхпривилегированным, потому что был работником самой 
верхушки военной промышленности. Получал колоссальную, по советским 
масштабам, зарплату, премии и так далее. 

Вопрос. А какие привилегии у партийных деятелей в Советском Союзе? 

А. Сахаров: Их привилегии обычно внеденежные. Есть целая система санато¬ 
риев, большие привилегии в медицинском обслуживании; реальные привилегии 
возникают в результате связей, личных моментов. Привилегии, связанные с ра¬ 
ботой, с карьерой. Например, крупные руководящие посты (директор завода, 
главный инженер) занимают только члены партии. Исключения очень ред¬ 
ки. Начальником цеха может быть только член партии. Таким образом, от 
партийной принадлежности, от положения в партийной структуре зависит карь¬ 
ера. Кроме того, есть такая кадровая традиция, которая отражена в понятии 
номенклатуры: если номенклатурный работник проваливается на какой-нибудь 
работе, то он переводится на другую работу, не очень сильно отличающуюся по 
своим материальным преимуществам от старой. 

Весь характер выдвижения, продвижения по работе сильно связан с какими- 
то взаимоотношениями в этой системе. У каждого крупного администратора есть 
лично с ним связанные люди, которые вместе с ним двигаются с места на 
место. Это совершенно непреодолимо и, по-видимому, является законом государ¬ 
ственной структуры. 

Остальные материальные преимущества заключаются в том, что возникает 
какая-то изолированная и более или менее четко ограниченная группировка, 
которая имеет особое отношение к управлению. Она выделена по партийной 
принадлежности, но и в пределах партии возвышается над другими. Это — нечто 
подобное внутренней партии у Оруэлла. Нечто в этом роде, по-видимому, суще¬ 
ствует и у нас. Эти люди внутренней партии имеют большие материальные 
преимущества Существует система дополнительной зарплаты в конвертах. Она 
то исчезает, то вновь появляется. Я не знаю, какое положение в данный момент, 
но похоже, что она вновь возникла в разных местах. 

Есть система закрытых распределителей, где не только качество продуктов 


другое и более широкий ассортимент, но и цены другие. Иными словами, за тот 
же самый рубль люди в зтих магазинах могут получать больше, то есть реальная 
цифра зарплаты тоже не характерна для их положения. 

Вопрос. Мы говорили о недостатках. Разрешите поставить вопрос, что можно 
сделать, чтобы исправить положение? 

А. Сахаров: Что можно сделать и к чему нужно стремиться — это разные 
вопросы. Сделать, по-моему, почти ничего нельзя Нельзя, так как система внут¬ 
ренне очень стабильна Чем система несвободнее, тем лучше она внутренне 
за ко нее рви роыа на. 

Вопрос. Ну, а внешние силы? Тоже ничего не могут сделать? 

А. Сахаров: Мы понимаем, что делает внешний мир. Внешний мир, по- 
видимому, решил принять наши условия игры С одной стороны, это очень 
плохо. Но есть и вторая сторона дела: мы сейчас порываем с 5і)-летней изоля¬ 
цией, а это может со временем оказать и благотворное влияние. Очень трудно 
прогнозировать, как все это будет происходить. К тому же нам неясно, к чему 
сводятся действия Запада: к желанию нам помочь или, наоборот, к капитуляции, 
удовлетворению внутренних интересов Запада, где мы играем роль разменной 
монеты. 

Вопрос. Это.— заграничные силы, а как обстоит дело внутри Советского 
Союза? 

А. Сахаров: Здесь тоже происходят процессы, но они пока настолько не¬ 
внятны и подспудны, что прогнозировать какие-либо положительные перемены 
почти невозможно. Ясно, что такое большое государство, как наше, не мо¬ 
жет быть внутренне однородным, но отсутствие информации и связи между 
отдельными группами людей делает почти невозможной оценку происходя¬ 
щего. 

Например, мы знаем, что на окраинах очень сильны националистические 
тенденции. Но определить в каждом отдельном случае, положительны ли они или 
нет,— довольно трудно. Известно, что, например, на Украине они очень сильно 
переплелись с демократическими тенденциями. В Прибалтике тоже религиозные 
и национальные течения легко и естественно переплетаются с демократически¬ 
ми. Но в других местах это, может быть, и не так — мы не знаем подробностей. 

Вопрос. Я вижу, что вы пессимист. 

А. Сахаров: Оценивая наш социализм, я не вижу в нем какого-нибудь теоре¬ 
тического новшества для лучшей организации общества. Мне кажется, что 
в многообразии жизни может быть найдено и что-то положительное, но в целом 
путь нашего государства содержал больше разрушительных, чем созидательных, 
общечеловеческих моментов. У нас шла жесточайшая политическая борьба, 
разрушение и ожесточение зашли так далеко, что сейчас мы пожинаем печаль¬ 
ные плоды этого в виде усталости, апатии и цинизма, от которых мы очень трудно 
излечиваемся, если излечиваемся вообще. Эти тенденции развития нашего обще¬ 
ства очень трудно прогнозировать, глядя изнутри. Может быть, снаружи это 
сделать легче, но для этого нужен абсолютно непредвзятый глаз. 

Вопрос. Вы сомневаетесь в том, что можно вообще что-то сделать, чтобы 
исправить систему в Советском Союзе. И несмотря на это, вы сами все время 
действуете. Почему? 

А. Сахаров: Это — естественная потребность создавать идеалы, даже когда не 
видно непосредственного пути к их осуществлению. Ведь если нет идеалов, то 
и надеяться вообще не на что. Тогда наступает ощущение беспросветности, тупи¬ 
ка. Кроме того, нам до конца не ясно, есть ли какие-нибудь возможности взаимо¬ 
действия нашей страны с внешним миром. Если не будет сигналов о неблагополу¬ 
чии у нас, то не смогут быть использованы даже те возможности, которые, может 
быть, есть. Ведь тогда будет неясно, что же надо исправлять и нужно ли вообще 
что-нибудь исправлять. 

Есть еще один важный момент. Наша страна должна служить предупрежде¬ 
нием. Она должна удерживать Запад и развивающиеся страны от того, чтобы они 
не совершили ошибок такого масштаба, какие в ходе исторического развития 
были совершены у нас. Тот факт, что мы выступаем, еще не означает, что мы на 
что-то надеемся. Бывает, что человек ни на что не надеется, но все равно выступа¬ 
ет, потому что он не может молчать. Возьмите конкретные случаи преследований 
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у нас. Тут мы ни на что не надеемся, печальная действительность это подтвер¬ 
ждает практических результатов наши протесты но дают. 

Вопрос. К чему же вы сами стремитесь в общественном плане? 

А. Сахаров В Послесловии к моей Памятной записке я пытался изобразить 
какой то идеал Но сегодня я во многом должен был бы сам себя исправить, 
потому что писалась она давно, а опубликована была через полтора года, без 
всяких изменений. Например, о китайской проблеме я писал там в таком тоне, от 
которого, может быть, сейчас бы воздержался. Дело в том, что мне по-прежнему 
совершенно непонятны паши взаимоотношения с Китаем. Ну, а раз непонятны, 
то лучше бы и не писать Обвинять Китай в агрессивности, например, мне сейчас 
уже не хотелось бы Вопрос китайской угрозы надо переоценить. Ведь в Китае на 
самом деле проявляется наиболее крайняя стадия развития нашего обще¬ 
ства Китай больше стремится к революционному самоутверждению внутри 
страны и во внешнем мире, чем к обеспечению процветания для своего наро¬ 
да. Китай очень похож на Россию двадцатых и начала тридцатых годов. 

Вопрос. Если вы считаете, что социализм в Советском Союзе не показал своих 
преимуществ, то означает ли это, что для исправления положения необходимо 
перестроить все государство? Или можно делать что-то внутри системы, чтобы 
улучшить ее и устранить самые большие недостатки? 

А. Сахаров: Это, пожалуй, непосильный для меня вопрос. Потому что совсем 
перестраивать государство — немыслимо, нужна какая-то преемственность и по¬ 
степенность, иначе будет опять такое же страшное разрушение, развал, через 
которые мы уже несколько раз проходили. Постепенность же кажется абсолютно 
необходимой. 

Вопрос. Что же нужно делать прежде всего? 

А. Сахаров: Что делать? Я понимаю, что наша теперешняя система по своим 
внутренним свойствам ничего сделать не в состоянии. Но надо. Надо было бы 
ликвидировать идеологический монизм общества. Единая идеологическая струк¬ 
тура, антидемократическая по своему существу, трагична для государства. Изо¬ 
ляция от внешнего мира, например, отсутствие права выезда и возвращения, 
очень пагубно отражается на внутренней жизни. Это, во-первых, величайшая 
трагедия для всех тех, кто хочет выехать по личным и национальным причинам, 
но это также трагедия для тех, кто остается в стране. Ведь страна, из которой 
нельзя свободно выехать и в которую нельзя свободно вернуться, это уже непол¬ 
ноценная страна. Создается замкнутая система, где все процессы развиваются 
совсем иначе, чем в открытой системе. Одно из очень важных условий для здоро¬ 
вого развития страны — свобода выезда и возвращения. 

Очень важны также экономические вопросы. Крайняя государственная 
социализация привела у нас к тому, что в тех областях, где наиболее эффективна 
частная инициатива, она так же закрыта, как и в крупной промышленности и на 
транспорте, где государственная система управления, вероятно, разумна. Зажим 
личной инициативы граждан ведет к сильному стеснению личной свободы. Это не 
только отрицательно сказывается на уровне жизни населения, но делает жизнь 
гораздо более скучной, тоскливой, чем она могла бы быть. 

Я говорю о личной инициативе в сфере потребления, в сфере обслуживания, 
образования, в медицине. Допуск личной инициативы в эти области способство¬ 
вал бы ослаблению монополистической структуры государства. Партийная 
монополизация управления дошла у нас до таких пределов, недопустимость 
которых, наверное, видна и самому управленческому слою. Для борьбы с этим 
явлением нужна, наверное, большая гласность в работе аппарата управления. 
Однопартийная система очень уж жестка Между тем даже в условиях социали¬ 
стического экономического строя возможна неоднопартийная система, и в стра¬ 
нах народной демократии есть некоторые элементы многопартийности, правда, 
в полукарикатурном виде. 


1 А Сахаров Памятная записка (написана 5 марта 1971 г.). Послесловие к Па¬ 
мятной записке (написано в июне 1972 г.). Впервые опубликованы за рубежом в июне 
1972 г; впервые опубликованы в СССР в кн. Тревога и надежда. М., Интер-Версо, 1990, 
с 48-62 


Нужно предоставить возможность выбора ме кду несколькими кандида¬ 
тами. 

В общем, нужен ряд мероприятии, которые, каждое в отдельности, дадут 
немного, но в совокупности могли бы расшатать окаменелый и давящий на жизнь 
всей планеты монолит. 

Измениться должна и наша печать. Сейчас она настолько унифицирована, что 
уже потеряла значительную часть своей информационной ценности Факты она 
отражает так, что они понятны только посвященным а подлинная картина реаль 
ной жизни в стране искажена. 

Нот разнообразия интеллектуальной жизни. Неправомерно ущемлена роль 
интеллигенции в общество. Интеллигенция материально у нас очень плохо обес 
печена, даже по сравнению с людьми физического труда. Диспропорция еще 
больше, если сравнить жизненный уровень интеллигенции с теми странами 
Запада, где примерно такой же общий уровень экономического развития. 

Приниженное положение интеллигенции вызывает также и идеологическую 
придавленность, создает в стране антиинтеллектуальную атмосферу, когда 
интеллигентная профессия, профессия педагога, врача, не пользуется должным 
уважением. В результате сама интеллигенция начинает уходить либо в узкий 
профессионализм, либо в двойственную интеллектуальную жизнь на работе 
и дома. В узком кругу своих знакомых, где это можно, они начинают самостоя¬ 
тельно, по-разному мыслить. Но это означает усиление лицемерия на работе 
и среди чужих и дальнейшее падение, нравственное и творческое. Особенно 
тяжело все зто сказывается не на технической, а на гуманитарной интеллиген¬ 
ции, у которой уже создалось полное ощущение туника. Доказательством этому 
служит литература — страшно серая и казенная, скучная. 

Вопрос. Разрешите еще последний вопрос. Вы лично ие боитесь за себя И за 
свою свободу? 

А. Сахаров: Лично за себя н никогда не боялся но это отчасти из-за свойств 
моего характера, а отчасти потому, что начал-то я с очень высокого общественно¬ 
го положения, когда опасения были бы, наверное, совершенно неоправданны по 
существу. Сейчас же я в основном боюсь таких форм давления, которые касаются 
не меня лично, а членов моей семьи, членов семьи моей жены. Это наиболее 
тяжелая, но реальная угроза, вплотную приблизившаяся к нам. Вот схватили 
сына Левина 1 и показали, как такие вещи долаются. 


ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО А. САХАРОВА 
ПО ПОВОДУ ИНТЕРВЬЮ КОРРЕСПОНДЕНТУ 
ШВЕДСКОГО РАДИО И ТЕЛЕВИДЕНИЯ 

ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ ЖУРНАЛА «ШПИГЕЛЬ» 

Я с удовлетворением впервые увидел в Вашем журнале в напечатанном виде 
свое интервью шведскому телевидению. Однако мне бросились в глаза некоторые 
досадные погрешности, которые я допустил в своих устных ответах. В частности, 
из той части интервью, которая посвящена привилегированному положению 
членов партии, может создаться ложное впечатление, будто член партии обладает 
большими привилегиями но сравнению с беспартийным даже при одинаковом 
служебном положении. Это не так, и я хотел бы исправить допущенную неточ¬ 
ность. Вместе с тем все, что касается влияния партийности на карьеру, партий¬ 
ной иерархии, фактических привилегий и кастовости партийно-государственной 
верхушки, остается в силе. Говоря о китайской проблеме, я уточнил в интервью 
свою точку зрения на сове тс ко-китайские отношения Но я не хотел, чтобы созда¬ 
лось впечатление, что китайский вариант социализма с его хунвейбинами. 


1 Евгений Левич — молодой физик, сын члени-корреспондента Вениамина Левина, подал 
заявление на выезд в Израиль вместе с семьей и получил отказ. После этого 16 мая 1973 года его 
схватили прямо на улице и отправили служить в армию. 
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трудовым перевоспитанием и цитатниками кажется мне безвредным и привлека¬ 
тельным 

Последняя неточность о которой мне здесь хочется сказать, касается моего 
личного положения Я сказал, что оно остается пока привилегированным, имея 
в виду средний уровень жизни в стране, а не своих коллег. В этом последнем 
случае результат сравнения скорей был бы обратным В свое время у меня были 
крупные, по советским масштабам деньги В 1969 году, уже после опубликова¬ 
ния трактата, я отдал в фонд государства большую часть (в сумме 139 тыс. 
рублей) этих денег, казавшихся мне незаслуженными. Теперь этот поступок 
представляется мне совершенно неправильным 

Я прошу сообщить об этом письме всем издательствам, которые напечатали 
мое интервью 
С уважением 

Андрей Сахаров 

29 июля 1973 года 


А. САХАРОВ. ЗАПИСЬ БЕСЕДЫ 
С ЗАМ. ГЕНЕРАЛЬНОГО ПРОКУРОРА МАЛЯРОВЫМ 

15 августа мне позвонил зам. Генерального прокурора СССР и попросил 
прийти для беседы. О чем будет эта беседа — не сказал, только заметил, что это 
будет беседа порядочного человека с порядочным человеком. 16 августа к 12 ча¬ 
сам я пришел в Прокуратуру, у ворот был встречен сотрудником, который провел 
меня в здание, далее другой провел меня в кабинет, где был зам. Генерального 
прокурора Маляров М. П. и еще один человек, не назвавший своей фамилии 
и представившийся помощником Малярова. Этот человек вел запись беседы 
и принимал участие в ней. 

Ниже я воспроизвожу по памяти (поэтому возможны некоторые неточности 
формулировок, небольшие сокращения непроизвольного характера и изменения 
в последовательности беседы), как мне запомнилось, эту беседу, которая про¬ 
должалась 1 час 10 мин. 

Маляров: Эта беседа носит характер предупреждения, поэтому не все утвер¬ 
ждения будут снабжены исчерпывающими доказательствами, но Вы можете нам 
поверить, что мы располагаем такими доказательствами. Я прошу Вас выслу¬ 
шать меня внимательно и по возможности не перебивать. 

Сахаров: Я готов Вас выслушать. 

Маляров: Когда несколько лет назад Вы начали ту деятельность, которую 
называете общественной, мы стали внимательно за ней следить, но считали 
возможным не принимать никаких мер. В то время можно было считать, что Вы 
выступаете с позиций советского человека по поводу отдельных недостатков 
и ошибок, как Вы их понимаете, не выступая против советского общественного 
и государственного строя в целом Правда, уже тогда Ваши выступления публи¬ 
ковались в зарубежной антисоветской прессе и приносили ощутимый вред 
нашему государству. В последнее время Ваша деятельность и выступления 
приобрели еще более вредный и откровенно антисоветский характер, и Прокура¬ 
тура, стоящая на страже Закона и интересов нашего общества, уже не может 
оставаться в стороне. Вы встречаетесь с иностранцами и даете им материалы для 
антисоветских публикаций. В особенности это относится к Вашим интервью. 
В интервью шведскому радио Вы выступаете против социалистического строя 
в нашей стране, называя его строем максимальной несвободы, недемократиче¬ 
ским, закрытым, лишенным возможности инициативы в экономической области, 
развал и ва ющи мся. 

Сахаров: Я не говорил «разваливающимся». 

Маляров: Вы встречаетесь с такими реакционными журналистами, как, 
например, корреспондент шведского радио Стенхольм, и даете им Ваши ин¬ 
тервью, которые используются для подрывной пропаганды, используются пе- 


1 Подробнее об этом см. в журнале «Знамя», 1990, № 1, с. 177. 


чатным органом НТС 1 «Посев». Вы должны знать, что программа НТС предус¬ 
матривает насильственное свержение советской власти Именно «Посев» больше 
всего публикует Ваши материалы, в Вашем интервью Вы, по существу, выступа¬ 
ете с тех же антисоветских подрывных позициіі. 

Сахаров: Я не знаком с программой НТС. Если там содержится такое требова 
нне, то оно в корне противоречит моим взглядам так, как они выражены, в 
частности, в интервью шведскому радио. Я там говорил о желательности посте¬ 
пенных изменений, о демократизации в рамках существующего строя Другое 
дело, что я указываю на существенные, с моей точки зрения пороки строя и не 
скрываю своего пессимизма (в отношении возможности таких изменений в бли¬ 
жайшее время). В отношении публикаций я не давал никогда никаких материа¬ 
лов для НТС, для «Посева», и мои материалы публиковались, кроме «Посева», во 
многих зарубежных массовых изданиях, в том числе таких, как, например, 
«Шпигель», которые советская печать считала до сих пор скорее прогрессив¬ 
ными. 

Ном. Малярова: Но Вы никогда не протестовали против публикаций в «Посе¬ 
ве». Мы проверили, что подавляющая масса Ваших публикаций появилась 
в таких изданиях, как «Посев», «Грани», белогвардейская газета «Русская 
мысль». 

Сахаров: Я очень был бы рад публикациям в советской прессе. Например, 
если бы кроме критической статьи Ю. Корнилова «Литературная газета» рядом 
опубликовала мое интервью. В этом случае Ю, Корнилов был бы вынужден обой¬ 
тись без искажений интервью. Но действительность не такова. Я считаю, что 
публикации, гласность очень важны. Я считаю, что гораздо важней содержание 
публикаций, чем то, где они опубликованы. 

Пом. Малярова: Даже если это публикации в антисоветских изданиях 
с антисоветской целью? В «Посеве»? 

Сахаров: Я считаю очень полезной издательскую деятельность «Посева». 
Я благодарен этому издательству. Я оставляю за собой право не отождествлять 
«Посев» с НТС, не разделять программу НТС, тем более что я ее не знаю, осуж¬ 
дать те стороны деятельности НТС, которые могут рассматриваться как провока¬ 
ционные (вроде посылки свидетеля Соколова на процесс Галанскова — Гинзбур¬ 
га, что имело такие последствия). 

Пом. Малярова: Мы сейчас об этом не говорим, это было давно. 

Сахаров: Возвращаясь назад... Вы назвали Стенхольма реакционным журна¬ 
листом. Это несправедливо. Он социал-демократ, он гораздо более социалист или 
коммунист, чем я, например. 

Пом. Малярова: Социал-демократы Розу Люксембург убили. А вот Ваш 
«коммунист» вставил в Ваше интервью, что наш строй «разваливается», если 
у Вас действительно этого не было. 

Сахаров: Я уверен, что Стенхольм точно передал мое интервью. 

Маляров: Я продолжу. Я прошу особо внимательно отнестись к моим словам. 
По роду Вашей прошлой работы Вы имели допуск к государственным секретам 
особой важности. Вы давали подписку о неразглашении государственной тайны, 
о том, что Вы не будете встречаться с иностранцами. Но Вы встречаетесь с 
иностранцами и сообщаете им сведения, которые могут представлять интерес для 
зарубежных разведок. Я прошу Вас учесть всю серьезность этого предупрежде¬ 
ния и сделать для себя выводы. 

Сахаров: О каких сведениях Вы говорите? Что, конкретно, Вы имеете в виду? 


1 НТС — Народно-Трудовой Союз, политическая организация, основанная в 
1930 г. русской эмигрантской молодежью на съезде в Белграде. Центр организации после 
войны находится в Германии (Франкфурт-на-Майне) Члены Союза действуют также 
и на территории СССР. Цель организации — создание на Родине демократического строя, 
учитывающего как опыт Запада, так и специфику России. Философия НТС — базирую¬ 
щийся на христианских ценностях персоналистический еолидаризм Печатные органы' 
журнал «Посев» (общественно-политический выходит раз в два месяца) и журнал лите¬ 
ратуры и общественно-политической мысли «Грани» (выходит с 46-го года ежекварталь¬ 
но), а также газета «Воля». 
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Маляров Я уже говорил что эта встреча носит характер предупреждения. 
Мы располагаем сведениями, но не считаем возможным вдаваться в детали. 

Сахаров. Я заявляю что никогда но разглашал военных и военно-техниче¬ 
ских секретов известных мне по роду моей прошлой работы в 1948 —1968 годах. 
Я никогда не буду этого делать и в будущем. Я обращаю Ваше внимание также на 
то, что я не участвую в какой-либо секретной работе более 5 лет. 

Маляров: Но Ваша голова осталась при Вас. И так же в силе осталось Ваше 
обязательство не встречаться с иностранцами! Вас начинают использовать не 
только антисоветские силы враждебные нашему государству, но и иностранные 
разведки. 

Сахаров: Относительно встреч с иностранцами Я знаю многих людей, 
которые находились в одинаковом со мной положении, а сейчас свободно встреча¬ 
ются с иностранными учеными и просто гражданами. Я действительно встре¬ 
чался с некоторыми иностранными журналистами, но эти встречи не имеют 
никакого отношения к государственной, военной и военно-технической тайне. 

Пом. Малярова: Эти встречи были на руку нашим врагам. 

Маляров: Мы сделали предупреждение. Ваше дело сделать выводы. 

Сахаров: Я повторяю, что я предпочел бы публикации в советской прессе, 
предпочел бы контакты с советскими учреждениями. Но я не вижу ничего проти¬ 
возаконного во встречах с иностранными журналистами. 

Ном. Малярова: Но ведь Вы все еще советский гражданин. Ваша оговорка 
выдает Вас, Ваше истинное отношение к нашему строю. 

Сахаров: Советские учреждения игнорируют мои письма и другие формы 
обращений. Если ограничиться Прокуратурой, то я напоминаю, что в мае 1970 го¬ 
да (кажется, 17 мая) я вместе с другими лицами обратился с надзорной жалобой 
на имя Генерального прокурора СССР тов. Руденко но долу Григоренко. В этом 
деле множество грубейших нарушений закона. Мы до сих пор не получили ника¬ 
кого ответа на эту жалобу. Множество раз я не получал даже уведомлений 
о вручении но своим письмам. Покойный ныне член Президиума Верховного 
Совета СССР академик Петровский обещал мне выяснить дело психиатра Семена 
Глузмана (осужден в Киеве в 1972 году с нарушениями закона), вот единствен¬ 
ный случай, когда мне обещали выяснить правду. Но Петровский умер! А дело 
Амальрика? Человек был несправедливо осужден на три года, потерял здоровье, 
перенес менингит, а теперь вновь осужден лагерным судом еще па три года. Это 
же вопиющее дело. Фактически он осужден за то же самое, за свои убеждения, от 
которых он не отказался, но которые он никому не навязывал. А лагерный суд, 
какая уж тут гласность, справедливость! 

Маляров: Этот Амальрик — недоучившийся студент. Он не принес никакой 
пользы государству, он тунеядец. А Нелль пишет о нем как о выдающемся исто¬ 
рике, а откуда у Белля такие сведения? 

Сахаров: Белль и очень многие проявляют большой интерес к судьбе Амаль¬ 
рика. Лагерный суд — это, фактически, закрытый суд. 

Маляров: А по-Вашему, надо было привезти его в Москву? 

Сахаров: Учитывая большой общественный интерес к этому делу, считаю это 
разумным Если бы я знал, что на суд Амальрика можно попасть, я бы поехал. 

Маляров: Амальрик принес нашему обществу большой вред. В своем сочине¬ 
нии он пытался показать, что советское общество должно погибнуть к 1984 году, 
и тем самым призывал к насильственным действиям Каждое общество имеет 
право на защиту. Амальрик нарушил закон, и он должен был понести наказание. 
В лагере он вторично нарушил закон. Вы знаете этот закон, я не собираюсь Вас 
убеждать. За рубежом писали, что Амальрик лишен адвоката, но это ложь. Швей- 
ский ездил на суд, и Вы это знаете. 

Пом. Малярова: В отличие от этого недоучки. Вы принесли пользу обществу. 

Маляров: Кто дал Вам право сомневаться в нашем правосудии, ведь Вы не 
были на суде. Вы опираетесь на слухи, а они часто ложны 

Сахаров: Когда нет фактической гласности, когда систематически в полити¬ 
ческих процессах создаются условия для ее нарушения, возникают основания 
сомневаться в справедливости суда. Я считаю, что преследования по статьям 
190 1 и 70 являются антидемократическими Все известные мне дела подтвержда¬ 
ют это мнение. Пример недавнего времени — дело Леонида Плюща. В этом деле 
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суд без проверки принял из трех противоречивых решений психиатрических 
экспертиз самую тяжелую версию. Хотя суд смягчил решонио, но по протесту 
прокурора оно было вновь восстановлено. Плющ в специальной больнице, а его 
жена не имеет с ним свидания более полутора лет. 

Маляров: Вы занимаетесь юридическими делами, но, по видимому, недоста 
точно глубоко. Суд имеет право сам выбирать форму принудительного лечения, 
безотносительно к решению комиссии 

Сахаров: К сожалению, я знаю что это так. И поэтому, если даже комиссия 
назначает больницу общего типа, надо бояться худшего. Вы говорите, что я все 
время ссылаюсь на слухи. Это не точно, я стараюсь иметь достоверную информа¬ 
цию. Но вообще в нашей стране все трудней узнавать, что происходит Нет 
публикаций с полной и точной информацией о нарушениях 

Пом. Малярова: Вы имеете в виду «Хронику»? 

Сахаров: Конечно, «Хронику». 

Пом. Малярова: Да, о «Хронике» скоро будет разговор. Вы знаете, что я имею 
в виду. Но сейчас речь идет о другом, о другой теме. 

Маляров: Вам не нравится, что в нашем кодексе есть статьи 190 1 и 70. Но они 
там есть. Государство имеет право на защиту. Вы отдаете себе отчет в своих 
поступках, я нс буду Вас ни в чем убеждать, я знаю, что это бесполезно. Но Вы 
должны понимать, о чем идет речь И кто Вас поддерживает, кому Вы нужны? 
Хорошо известный Вам Якир не сходил со страниц антисоветской зарубежной 
печати, пока он был поставщиком для их пропаганды. Когда он изменил свою 
позицию, о нем забыли. 

Сахаров: Сказать — хорошо известный — это не точно. Я с Якиром практиче¬ 
ски не знаком. Интерес к его судебному процессу по-нрежнему велик. Я это 
точно знаю. Все спрашивают, когда суд. Не известно ли Вам это? 

Пом. Малярова: Нет, не известно. Когда будет суд. Вы, вероятно, сами будете 
об этом знать. 

Маляров: Ваш друг Чалидзе пользовался славой на Западе, пока он выступал 
с антисоветскими заявлениями, а когда он перестал, все о нем забыли. Антисовет¬ 
ским кругам нужны такие, как Телесин, Тельников, Вольпин, которые непре¬ 
рывно клевещут на свою бывшую родину. 

Сахаров: Я не считаю, что Чалидзе когда-либо занимался антисоветской 
деятельностью. То же о других. Вы что-то сказали о Вольпине, по-моему, он 
занимается математикой в Бостоне. 

Маляров: Быть может, но мы имеем достоверные сведения о его антисовет¬ 
ской деятельности. 

Сахаров: Вы говорите, что меня никто не поддерживает. В прошлом году 
я участвовал в двух коллективных обращениях — об амнистии и об отмене 
смертной казни. Эти обращения подписали более пятидесяти человек. 

Маляров: В порядке постановки вопроса? 

Сахаров: Да, но нас очень огорчило, что закон об амнистии был очень ограни¬ 
ченным, что смертная казнь не отменена. 

Маляров: Я не думаю, что Вы рассчитывали, что законы будут меняться по 
Вашему желанию. Смертную казнь сейчас нельзя отменить. Убийц и насильни¬ 
ков, совершающих тяжелые преступления, мы не должны оставлять без наказа¬ 
ния. 

Сахаров: Речь идет об отмене самого института смертной казни. Многие 
мыслители считают, что этот институт не может быть сохранен в гуманном обще¬ 
стве, что он аморален. Тяжелая преступность у нас имеет место при наличии 
смертной казни, смертная казнь не помогает сделать общество более гуманным 
Я слышал, что у нас даже в юридических кругах обсуждался вопрос об отмене 
смертной казни. 

Маляров: Нет. Один юрист поднял этот вопрос, но никто его нс поддержал. 
Это несвоевременно. 

Сахаров: Этот вопрос сейчас обсуждается во всем мире. Во многих странах 
смертная казнь отменена. Чем мы хуже? 

Маляров: В США отменили, но сейчас же были вынуждены вновь восстано¬ 
вить. Вы читали о тех преступлениях, которые имели место. У нас ничего 
похожего нет. Вам нравится американский образ жизни — но там свободная 
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продажа оружия, Президентов убивают, сейчас эти демагогические фокусы с «де¬ 
лом Уотергейта» Швеция гордится своей свободой, но там на каждой улице 
порнографические картины я сам видел Вы что, за порнографию? За такую 
свободу? 

Сахаров. Я не знаю американского или шведского образа жизни, вероятно, 
там есть свои трудные и больные проблемы Я не хочу идеализировать. Но вот Вы 
упомянули «дело Уотергейт» Оно хорошо характеризует американскую де¬ 
мократию 

Маляров: Все рассчитано на показ. Все кончится ничем, стоит только Никсо¬ 
ну проявить твердость Такова их демократия, одни фокусы 

Но мы должны кончать наш разговор Я хотел Вас еще спросить, Вы хорошо 
отозвались о Белинкове Известна Вам эта фамилия? 

Сахаров: Я считаю, что Бслинков — выдающийся публицист, я, в частности, 
высоко ценю его письмо Пен-клубу 

Маляров: А знаете ли Вы, что Бслииков был арестован и осужден за распро¬ 
странение листовок, призывающих к убийству коммунистов? 

Сахаров: Я ничего об этом не знаю. Вероятно, зто было давно, в сталинские 
времена, стоит ли всерьез это принимать? — ведь тогда все осужденные были 
«террористы» 

Маляров: Нет, Белинков был осужден дважды. Это было недавно. А Ваш 
Даниэль? Ведь в «Дне открытых убийств» он открыто призывал к убийству 
руководителей партии и правительства. А Амальрик — чем он лучше? Вот о чем 
Вы должны задуматься. 

Сахаров: «День открытых убийств» — зто художественное произведение, 
аллегория, всем своим духом направленная против сталинского террора. Тогда, 
в 1956 году, это было еще так близко. На суде Даниэль это разъяснил. 
1984 год — это тоже аллегория. Вы знаете, что эта цифра заимствована из 
повести Оруэлла. 

Маляров: Мы должны кончать. Я хочу, чтобы Вы сделали выводы из серь¬ 
езных предупреждений. Любое государство не может не защищать себя. Суще¬ 
ствуют статьи закона, и никому не будет позволено их нарушать. 

Сахаров: Я внимательно Вас выслушал, я запомнил все, что Вы сказали, так 
сказать, «намотал на ус». Но я ие могу согласиться с тем, что я нарушал закон. 
В частности, я не могу согласиться с Вашим утверждением, что мои встречи 
с иностранными корреспондентами были противозаконны или что они ставили 
под угрозу государственную тайну. До свиданья. 

Маляров: До свиданья. 


КОММЕНТАРИЙ 

Верховному Совету СССР 

ОБРАЩЕНИЕ ОБ АМНИСТИИ 

В годовщину образования Союза Советских Социалистических Республик 
обращаемся к вам с призывом принять решение, отвечающее гуманностью и де¬ 
мократической направленностью основным интересам нашего общества. 

Мы призываем в ряду таких решений принять закон об амнистии 

Мы считаем, что в этом законе должно быть особо предусмотрено освобожде¬ 
ние осужденных по причинам, прямо или косвенно связанным с убеждениями, 
в частности, осужденных по статьям 190 ’, 190 2 , 190 3 , статьям 70 и 72 УК 
РСФСР и по аналогичным статьям кодексов других союзных республик, всех 
осужденных в связи с попыткой покинуть страну, соответственно призываем 
пересмотреть решения, принятые по тем же мотивам, о помещении в специаль¬ 
ные «тюремные» и общего типа психиатрические больницы. 

Свобода убеждений, обсуждения и защиты своих мнений неотъемлемое 
право каждого. Вместе с тем эта свобода — залог жизнеспособности общества. 


Мы считаем также, что в законе об амнистии в соответствии с юридическими 
нормами и гуманностью должно быть предусмотрено освобождение всех лиц, 
отбывших срок заключения свыше установленного сейчас максимального срока 
в 15 лет по приговорам, вынесенным до принятия ныне существующих основ 
законодательства 

Май 1972 года. 

К. Бабицкий, Е. Маневич, А Маневич, Б Цитленок, В Корешкова А Лернер В Г Ле 
вич, Ю. Шмуклер, В Браиловский, В Норд Г Подъяпалъ кий Т Ходорович В Ла¬ 
пин, В. П. Некрасов 3. М Григоренко, Н Долинина, Л В Альтшулер А А Галич 
Г И Петров Е Г Боннэр, В А Каверин Е А Гнедин, Ю А Шиханович Л 3 Копе 
лев, Н. И Буковская Мойшезон, В Белоцерковский, Е Левин, И Р Шафаревич, 
М Л. Ростропович В Максимов, И И Ивич Р Л. Берг, Р А Медведев И Корнеев, 
А . В Гапонов-Грехов, Г Н. Владимов А Н Теердохлебав, В В Иванов А Тумерман, 
С. Ковалев В Н Чалидве,Т Великанова В Альбрехт, И Кристи, Д С Азбель Д Си- 
мис, А Д Сахаров, А С Вольпин, Л К Чуковская М А Леонтович. 


В Верховпып Совет СССР 

ОБ ОТМЕНЕ СМЕРТНОЙ КАЗНИ 

Многие люди издавна стремились к отмене смертной казни, считая, что она 
противоречит нравственному чувству и не может быть оправдана никакими 
общими социальными соображениями. Смертная казнь отменена сейчас во мно¬ 
гих странах. 

В годовщину создании Союза Советских Социалистических Республик мы 
призываем Верховный Совет СССР принять закон об отмене смертной казни 
в нашей стране. 

Такое решение будет способствовать, в частности, дальнейшему распростра¬ 
нению этого акта гуманности во всем мире. 

Май. 1972 г. 

К. Бабицкий, Е. Маневич, А. Маневич, Мойшезон, В Белоцерковский, Е. Левин, 
Б. Цитленок, В. Корешкова, А. Лернер, В. Г. Левин, Ю. Шмуклер, В Браиловский, 
В. Норд, А. Тумерман, С. Ковалев, В. Н. Чалидзе, Т Великанова, В Альбрехт, И Кри¬ 
сти, Д. С. Азбель, Д. Симис, А, Д. Сахаров , А. С. Вольпин, Л. К. Чуковская, М А Ле¬ 
онтович, И. Р. Шафаревич, М Л. Ростропович, В. Максимов, Г. Подъяполъский, 
Т. Ходорович, В. Лапин, В. Я. Некрасов, 3. М. Григоренко, Н. Долинина, Л. В. Альтшу¬ 
лер, А. А. Галич, Е. Г. Боннэр, В. А. Каверин, Е А Гнедин, Л. 3. Копелев Н. И. Буков¬ 
ская, И. И. Ивич, Р. Л. Берг, Р. А. Медведев, И. Корнеев, Г. Н. Владимов, А. Н Твердо- 
хлебов, В. В. Иванов. О. Ладыженская, Т. М. Литвинова, В. И. Смирнов, С. Бабенышееа 


ПРОКУРАТУРА СССР, 25 ЯНВАРЯ 1977 

24 января я был вызван повесткой в Прокуратуру СССР на 25 января к 15 
часам. Меня провели в кабинет зам. Генерального прокурора СССР Гусе¬ 
ва С. И. Там же находился еще один человек; на мой вопрос Гусев в ходе разго¬ 
вора сказал, что это начальник следственного отдела Прокуратуры Марков 

Ниже следует запись по памяти, сделанная в тот же день. 

Гусев заявил: «Мы вызвали Вас не для того, чтобы Вы давали какие либо 
разъяснения. Ваши действия, подчеркиваю, именно действия, нам давно изве¬ 
стны. Цель вызова — официальное предупреждение. Недавно Вы сделали и ши 
роко распространили заявление 1 которое используется враждебной нам зару 


1 Андрей Сахаров. Обращение к мировой общественности. «Звезда» 1991 .№ I 
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бежной пропагандой В ѳтом заявлении Вы чудовищно и клеветнически утвер¬ 
ждаете, что взрыв в московском метро — дело рук и провокация органов власти, 
в частности,— добавил он с явным смущением,— органон госбезопасности, 
осуществленная ими но указанию свыше. (Я пытался уточнить зту формули¬ 
ровку, но Гусев сказал, что он должен закончить свое предупреждение.) Вы 
клеветнически утверждаете, что взрыв это провокация, направленная против 
так называемых диссидентов с целью изменить внутренний климат в стране. Вы 
обязаны дезавуировать свое заведомо ложное заявление, опубликовав опровер¬ 
жение в той форме, как Вы это умеете делать. Это не первое Ваше враждебное, 
клеветническое и преступное действие Некоторое время назад Вы были предуп¬ 
реждены зам Генерального прокурора СССР товарищем Маляровым. Но Вы 
продолжали Ваши действия, которые по закону СССР являются уголовно наказу¬ 
емыми деяниями Вы злоупотребляете нашим терпением. Сегодня я предъявляю 
Вам второе официальное, чрезвычайно серьезное предупреждение. Вы должны 
сделать выводы. В противном случае Вы будете нести ответственность по закону. 
Ознакомьтесь и распишитесь».— И Гусев положил передо мной листок бумаги со 
следующим (примерно) текстом 

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 

Гражданин Сахаров Л. Д. предупреждается в том, что он сделал заведомо 
ложное клеветническое заявление, в котором утверждается, что взрыв в москов 
ском метро является провокацией органов власти, направленной против так 
называемых диссидентов. Гр. Сахаров А. Д. предупреждается, что при продолже¬ 
нии и повторении его преступных действий он будет нести ответственность 
в соответствии с действующими в стране законами. 

1. Советник юстиции первого класса зам. Ген. прокурора 
СССР Гусев С. И. (и далее его подпись) 

2. (место для моей подписи). 


Дата на этом документе не была проставлена. 

Прочтя этот документ, я сказал следующее: 

«Я отказываюсь подписать этот документ. Я прежде всего должен уточнить 
сказанное Вами относительно моего последнего заявления. В нем нет прямого 
обвинения органов КГБ в организации взрыва в московском метро, но я высказы¬ 
ваю определенные опасения (ощущения, как у меня написано). Я высказываю 
в нем также надежду, что это не было санкционированное свыше преступление. 
Но я сознаю острый характер своего заявления и не раскаиваюсь в нем. В острых 
ситуациях необходимы острые средства. Если в результате моего заявления 
будет проведено объективное расследование и найдены истинные виновники, 
а невинные не пострадают, если провокация против диссидентов не будет осуще¬ 
ствлена, я буду чувствовать большое удовлетворение. Я имею сейчас веские 
основания для опасений. Это — провокационная статья Виктора Луи в газете 
«Лондон Ивнинг Ньюс», до сих пор не дезавуированная газетой. Это начавши¬ 
еся допросы о местонахождении в момент взрыва лиц, относительно которых мне 
ясна их непричастность Это — многие убийства последних месяцев, в которых 
можно предполагать участие КГБ и которые не были расследованы. Я упомяну 
о двух из них — об убийстве поэта Константина Богатырева и юриста Евгения 
Брунова. Вы ничего не сказали об этих убийствах, занимающих важное место 
в моей аргументации Я напоминаю, что органы КГБ нашей страны несут на себе 
официально признанную ответственность за многочисленные тягчайшие пре¬ 
ступления недавнего прошлого. Я уверен, что мое заявление было оправдано 
ситуацией и необходимо. Я хочу скопировать для себя текст предупреждения. На 
документе нет грифа секретности». 

Гусев. Это предупреждение предназначено только для Вас. Его не следует 
копировать 

Сахаров. Вы, видимо, считаете, что этот документ компрометирует Прокура¬ 
туру. 

и 


Гусев. Я этого не сказал. — Протягивает ручку.— Подпишите. 

Сахаров. Я отказываюсь подписать это 

Гусев. Это Ваше дело. Вы получили второе серьезное предупреждение 
и должны сделать выводы. Отнеситесь к предупреждению с максимальной серь¬ 
езностью. Я подписал этот документ, и он останется в анналах Прокуратуры 

Марков. Вы знаете, что распространение заведомо ложных клеветнических 
измышлений преследуется по закону. У нас никого не судят зря. 

Сахаров. Мой опыт говорит о другом. А с кем я разговариваю? 

Гусев. Это начальник следственного отдела Прокуратуры товарищ Марков 
Вы уже получили одно предупреждение в этих стенах, но нс вннли ему 

Сахаров. Маляров говорил главным образом о том, что мне не следует встре¬ 
чаться с иностранцами. Я тогда заметил, что это несерьезно. 

Гусев. Почему Вы отказываетесь подписать предупреждение? 

Сахаров. Я никак нс могу подписать текст, в котором моя деятельность 
названа преступной. Я никогда не совершаю противозаконных действий. Моя 
деятельность получила международное признание. Я удостоен Нобелевской 
премии Мира, единственный в этой стране. Я буд^ продолжать свою деятель¬ 
ность в соответствии с велением своей совести. 

Гусев. Вы можете ошибаться. 

Сахаров. Я уверен, что ошибаетесь Вы. До свидания. 

Гусев. До свидания. 

Пребывание в Прокуратуре продолжалось 2Г> минут. 


КОММЕНТАРИЙ 

26 января советская пресса (по крайней мере, московские газеты «Известия» и «Ве¬ 
черняя Москва») опубликовала следующее сообщение: 

КЛЕВЕТНИК ПРЕДУПРЕЖДЕН 

25 января в Прокуратуру СССР был вызван А. Д. Сахаров. Заместитель 
Генерального прокурора СССР государственный советник юстиции 1 класса 
С. И. Гусев предупредил его о том, что сделанные им провокационные заявления 
содержат заведомо ложные клеветнические измышления, порочащие советский 
государственный и общественный строй. (Точная формулировка ст. 190 УК 
РСФСР.— Прим, составителя.) Сахарову объявлено о недопустимости такого 
рода клеветнической деятельности впредь. В случае игнорирования им данного 
предупреждения он будет привлечен к ответственности в соответствии с действу¬ 
ющим в стране законодательством. 

(Корр. ТАСС) 

По сообщению агентства ЮПИ, 27 января представитель Государственного 
департамента США Фредерик Браун занвпл: 

«Мы давно восхищаемся Андреем Сахаропым как открытым поборником 
гражданских нрав в Советском Союзе. Он, как вы знаете, выдающийся, уважае¬ 
мый ученый, Нобелевский лауреат, который, несмотря на значительный риск для 
себя, отстаивает уважение к нравам человека на своей родине. 

<•..) 

Любые попытки советских властей запугать г-на Сахарова не заставят 
умолкнуть законную критику в Советском Союзе и будут противоречить между 
народным нормам в области гражданских прав». 

Вскоре после заявления Госдепартамента США в защиту Сахарова президент 
Картер, отвечая на вопросы журналистов, сказал, что заявление отражает его 
позицию, но сделано без его ведома. 
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«Я но уверен, что это было подходящее заявление. Наставления другим 
правительствам, сделанные поверхностным образом, могут лишь обострить 
ситуацию и помешать прогрессу Я не уверен, что огласка поможет». 

Тем самым президент Картер, по мнению западных обозревателей, частично 
дезавуировал это заявление. 

Автор следующего «комментария ТАСС для заграницы» Ю. Корнилов — 
участник антисахаровскоіі кампании 1973 года. Насколько известно, такой же 
«комментарий», им написанный, послужил основой для заметки в газете ав¬ 
стрийских коммунистов «Фольксштимме». Ссылкой на эту заметку началась 
кампания «протеста» и «осуждения» в советской печати. Тогда же Корнилов 
опубликовал в «Литературной газете» статью «Поставщик клеветы». 

ПО ПОВОДУ ОДНОЙ АНТИСОВЕТСКОЙ ШУМИХИ 

Москва, 29 января 

Политический обозреватель ТАСС Юрий Корнилов пишет: «Не впервые мы 
сталкиваемся с попытками некоторых групп, большей частью принадлежащих 
к сионистским или другим реакционным организациям, представить дело так, 
будто Советский Союз чуть ли не с момента подписания документов Хельсинки 
стал на путь их нарушения. Как бы в подтверждение этого от начала до конца 
лживого тезиса поднимается вопрос о правах человека в СССР, о „защите" тех 
лиц, именуемых на Западе диссидентами, которые якобы выступают в Советском 
Союзе за последовательное проведение в жизнь Хельсинкских решений. 

Лозунг „защита решений Хельсинки в СССР" не что иное, как камуфляж. На 
деле речь идет об антисоветской кампании, планируемой с территории США из 
единых центров определенными органами, которые имеют непосредственное 
отношение к организации подрывных, идеологических и иных действий в Со¬ 
ветском Союзе и других странах Восточной Европы. Вот где источник антисовет¬ 
ской шумихи вокруг вопроса о правах человека в СССР. И чем бы его ни маскиро¬ 
вали, цель при этом преследуется одна — опорочить советский социалистиче¬ 
ский строй, советский образ жизни. 

В этой кампании известная роль отведена небольшой группке людей, которые 
проживают на территории СССР, ио расходятся по своим убеждениям с подавля¬ 
ющим большинством советского народа. Этим лицам по тем или иным причинам 
не нравится советский строй, им не по душе советские порядки, они давно стали 
по сути дела внутренними эмигрантами. Их и используют специальные службы 
Запада, дабы раздувать мыльный пузырь о якобы происходящих в СССР „нару¬ 
шениях" прав человека. 

До сих пор указанные лица поддерживались корреспондентами тех или иных 
западных газет, которые по каким-то только им и известным соображениям 
разжигают тему о диссидентах. Разумеется, такие выступления, представляю¬ 
щие собой грубое вмешательство в дела Советского Союза, дружественными не 
назовешь; вряд ли кто-нибудь, непредвзято настроенный, посчитает, что они 
соответствуют осуществлению договоренностей, достигнутых в Хельсинки. Но 
таков уж нрав буржуазной прессы, представляющей интересы отдельных поли¬ 
тических групп и буржуазных монополий. 

К величайшему удивлению, в эту недостойную игру на днях включился 
представитель Государственного департамента США, который, как представля¬ 
ется, должен отражать официальную точку зрения администрации. С ведома или 
без ведома его нового руководителя было опубликовано заявление, в котором 
содержится защита отщепенца А. Сахарова, утверждается, что ему якобы угро¬ 
жают какими-то карами, и тому подобный бред. 

Сегодня печать США сообщает, что руководство Государственного департа¬ 
мента, дескать, не было в курсе того, что произошло. Однако факт остается 
фактом Государственный департамент взял да и выпустил заявление. Да еще 
какое — официальное! Пусть, мол, там разбираются, что в этом документе верно, 


а что нет. И как это обычно бывает, не успел еще высохнуть первый оттиск за 
явления, как американские буржуазные органы массовой информации раструби¬ 
ли его по всему миру... Что же произошло на самом деле? Обратимся к фактиче¬ 
ской стороне дела. Оно, как уже говорилось, связано с именем Сахарова Этот 
господин хорошо известен на Западе. Знают его и в Советском Союзе — и знают 
с вполне определенной стороны. То он сочипяет пасквиль, в котором льет грязь 
на советский народ и советский строй, то снабжает злобными антисоветскими 
материалами заезжих эмиссаров, то учиняет мордобой в полном смысле этого 
грубого слова, как это было не так давно в Сибири На сей раз Сахаров привлек 
к себе внимание тем, что заявил, будто советские власти, и в частности КГБ, 
причастны к происшедшему недавно взрыву в московском метро. После этого 
заявления Сахаров был вызван в Прокуратуру СССР. Его предупредили, что 
заявление, которое он сделал, является явной ложью, порочащей советский 
общественный и государственный строй, что своим заявлением он вводит в эа 
блуждение мировое общественное мнение, что его действия носят общественно 
опасный и уголовно наказуемый характер, в связи с чем он может быть привле¬ 
чен к ответственности по существующим в СССР законам. 

Характерно, что в этой связи и ряд западных органов печати отмечал, что 
клеветническое заявление Сахарова дает основание для привлечения его к ответ¬ 
ственности. Указывалось, в том числе и в западной печати, что распространение 
заведомо ложных измышлений в адрес государства и его органов подлежит нака¬ 
занию по законам многих стран. 

Утверждая причастность советских органов госбезопасности к взрыву в мет¬ 
ро, Сахаров не имел для этого решительно никаких оснований, что он и сам 
фактически признал во время беседы в Прокуратуре СССР. 

Существует стенограмма этой беседы. Буду точен. Вот соответствующая часть 
стенограммы: 

Прокурор Гусев: Андрей Дмитриевич, я пригласил Вас для того, чтобы 
сделать Вам официальное предупреждение по поводу Вашего недавнего публич¬ 
ного заявления, которое нашло распространение в иностранной печати ряда 
буржуазных государств. В этом публичном заявлении указано, что якобы со¬ 
ветские власти, в частности органы безопасности, в провокационных целях 
организовали взрыв в метро... 

Сахаров: Я говорил не о причастности органов к взрыву в метро. Я заявил, что 
у меня создается впечатление о причастности... Я высказал свое мнение, и выска¬ 
зал его не в форме утверждения, а в форме сомнения. Я не утверждал, что это 
санкционировано свыше... 

Как видим, Сахаров виляет, выкручивается, подтверждая по существу, что 
у него нет и не было никаких фактов для такого рода измышлений. Спрашива¬ 
ется: как же случилось, что все эти грязные вымыслы были столь охотно подхва 
чены на Западе, в том числе и официальными лицами? Как видно, очень уж 
силен кос у кого в Вашингтоне антисоветский зуд, стремление, прикрываясь 
фальшивой заботой о выполнении решений Хельсинки, оболгать СССР и со¬ 
ветский образ жизни. 

В этом, как мне представляется, и состоит смысл затеянной на Западе антисо¬ 
ветской шумихи, которая, кстати, ведется как справа, так и слева, как профессио¬ 
нальными антисоветчиками из буржуазных органов печати, так и леваками, 
действия которых невольно заставляют вспомнить слова известного русского 
художника о том, что от левого экстремизма до голого негодяйства один 
шаг. 

Что сказать в заключение? Господам, которые столь усердно пекутся на 
Западе о соблюдении Хельсинкского соглашения в СССР, следовало бы обернуть¬ 
ся на 180 градусов и посмотреть, как обстоят дела с выполнением Хельсинкских 
соглашений в их собственных странах, в тех странах, где миллионы безработных 
вынуждены влачить жалкое существование, оставаясь без куска хлеба, где про 
цветают сегрегация негров и разнузданный расизм, осквернение синагог, 
убийства политических деятелей, заводятся миллионные картотеки на инако¬ 
мыслящих... а тем, кто пытается, подхватывая вымыслы отщепенцев и антисо¬ 
ветчиков, клеветать на СССР, хотелось бы сказать словами известной русской 
поговорки: не зная броду, не суйтесь в воду, господа!» 
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Заместителю Генерального Прокурора СССР 
господину Гусеву от Николаева Евгения Бори¬ 
совича, проживающего по адресу: Москва 
113403, Булатниковская ул., д. 5, кв. 327 

ЗАЯВЛЕНИЕ 

Господин Гусев, я считаю своим долгом выразить свой протест против тех 
угроз, которые Вы высказали лауреату Нобелевской премии Мира, трижды 
Герою Социалистического Труда, действительному члену АН СССР, выдающе¬ 
муся борцу за гражданские праве в СССР Сахарову Андрею Дмитриевичу. 

Я принадлежу к числу тех, кто был в нашей стране незаконно репрессирован. 
В 1970 году я был уволен с работы без санкции прокурора, лишен свободы за 
отказ взять соцобязательства в честь XXIV съезда КПСС. 

На своем личном опыте и на опыте многих других незаконно репрессиро¬ 
ванных я знаю, что в нашей стране производятся грубые нарушения граждан¬ 
ских прав. Поэтому деятельность Андрея Дмитриевича Сахарова, направленная 
на соблюдение законности, на соблюдение Декларации прав человека ООН, на 
соблюдение Пактов о гражданских правах, на соблюдение Хельсинкских согла¬ 
шений, остро необходима нашей стране, остро необходима как тем, кто уже был 
репрессирован за свои убеждения, так и тем, на кого эти репрессии еще не обру¬ 
шились, но могут обрушиться. 

Именно поэтому я считаю для себя необходимым выступить в защиту Андрея 
Дмитриевича Сахарова. Случилось так, что сам Сахаров не знал о тех репресси¬ 
ях, которым подвергался я лично, и в мою защиту ни разу не выступал. Но когда 
он громогласно требовал свободу всем узникам совести в СССР, то, значит, не¬ 
множечко заступался среди всех и за меня. 

И если один выступает за всех, то долг всех вступиться за одного, когда ему 
угрожает опасность. 

Я призываю Вас, господин Гусев, отказаться от Ваших угроз, которые Вы 
сделали Сахарову. 

29 января 1977 года 

Е. Николаев 


ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПОЛИТИЧЕСКИХ УЗНИКОВ ВЛАДИМИРСКОЙ ТЮРЬМЫ 
ПО ПОВОДУ ВЫЗОВА 25/1 77 АКАДЕМИКА САХАРОВА А. Д. 

В ПРОКУРАТУРУ СССР 

Решительно протестуем против новой кампании угроз, предпринимаемой 
представителями советской власти в отношении академика Сахарова. 

Инициатива известного политического деятеля академика Сахарова, на¬ 
правленная 

— на прекращение преследований в Советском Союзе по политическим, 
национальным и религиозным мотивам, 

— на установление в стране демократического правопорядка в духе Все¬ 
общей декларации прав человека, 

служит не только интересам граждан СССР, но и содействует также уста¬ 
новлению взаимопонимания и доверия, а в конечном итоге дружественных 
и добрососедских отношений между всеми европейскими народами, народами 
всего мира. 

Именно с этих позиций была оценена деятельность академика Сахарова 
мировой общественностью, когда она в лице Нобелевского комитета присудила 
ему Нобелевскую премию Мира 

По нашему глубочайшему убеждению, без решения вопроса об установлении 
в Советском Союзе демократического правопорядка в духе Всеобщей деклара¬ 
ции прав человека невозможно установление действительного доверия и друже¬ 
ственных отношений между Советским Союзом и народами всего мира. 
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Именно поэтому очередные угрозы в адрес академика Сахарова мы рассмат¬ 
риваем не только как упорное нежелание советского правительства идти на 
демократизацию страны, но также как действие, направленное на осложнение 
нормализации отношений с другими народами, действие, направленное на ос¬ 
ложнение разрядки в целом. 

Мы подчеркиваем: новая волна угроз против оппозиции — и угроза в адрес 
академика Сахарова показывает эскалацию этой волны — начата в год Белград 
ской конференции; 

и в связи с этим обращаем внимание демократической общественности 
Советского Союза и всей международной общественности на необходимость 
решительно протестовать против новой попытки удушения в Советском Союзе 
оппозиции. 

28.01.77 

Политузники Владимирской тюрьмы Абанькин В , Антонюк 3., Афанасьев В., Балахо 
нов В., Бондарь Н., Гайдук Р., Давыдов Г Макаренко М . Попадюк 3., Приходько Г , 
Роде Г., Сафронов А., Суперфин Г., Турик А , Федоренко В., Хнох А., Шахвердян Б., 
Шинкарук Т., Шухевич Ю. 

Каждый направил и от себя подобное заявление Прокурору СССР. 

Публикация и примечания Е. Боннэр 
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Дмитрий 

Бобышев 


ПОЗДНИЕ СВИДАНИЯ 


От фужеров, от — дзынь! — с юбилярами 
рвался в пропасть, которую он 
звал то Хельгой, то Ольгой, то Ларою 
облапошенно, вусмерть, в разгон... 

Да, конечно, влюблен, что опошлено. 

— Перекличу слова, как Адам, 

но тебя — их с ухмылками полчищу — 
ребряную мою, нс отдам. 

— Почему, ради швали и убыли, 
даже ряженым обликом лги,— 
как по делу куда, не подумали б: 
прорезиненный плащ, сапоги... 

То, что любящим — веяяье вечного; 
подглядевшему — низость и грязь... 

Что ж грешнее, и что тут увечнее: 
нагость их или тот наглый глаз? 

Мчался Вертером, ветром и Фаустом, 
на заборы косясь: не следят? 

Тыкал в тело навыхват ухватистым, 
эксгумированным, как солдат. 

— Почему: что для любящих высшее, 
или как-либо с высшим на — ты, 

то позорится, на люди вылезши 
через под наготы — красоты? 

Обнаженьем омыв унижения, 
сняв касанием всю эту ржавь, 


удивлялся себе ж: — Неужели я 
и любим, и еще моложав? 

Ведь она, как не знаю,— соломинка, 
и распахнута вне этих склок, 
вся — охапка сияния ломкого, 
теплоты и расплыва глоток. 

И ладонями, пальцами зрячими 
всю до сердца ее прозирал. 

— То — душа этим телом означена. 

Это ж твой, идиот, идеал. 

— Так рисуй! Но не слезяо-щипательно, 
а как если б совсем не знаком: 

то, что выпукло,— кистью и шпателем; 
волосянку — всегда колонком. 

Рисовал, и совал, и размазывал, 
в ухо — глупости жарко влагал, 
обожал ее розовым разумом. 

Даже имя лизал по слогам. 

Звук ли, абрис ли? — Охра горше'шая, 
что скрестил я с текстурой холста,— 
ты сестра мне по жизни, ты — женщина, 
выйди в поле пустого листа. 

Пусть отравятся все — и по-разному... 

Но, отправясь к иным берегам, 
я красу на прощанье отпраздную, 
и — такую — пущу по рукам. 

Март 1990 


БАНТ 


Былого перехлестнутые петли, 
начала и концы еще не бывших лет 
и наши дни, связующие 

— Спеть ли 

с таким узлом на горле? 

- Да 


— Нет, 

ты напрасно мешкаешь и мнешься: 
отнюдь не наобум — тебе звучит набат, 
чтоб душу выдернуть из-под телесной 


— На что 


ноши. 


она теперь? Сгодится лишь на бант. 
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— Бант 

всеми нашими, увы, давно уж об-врояеп. 
В быту он странен. Означая свих, 
бант — это бунт. За то поэт Ерёмин 
его-то и носил, чужой среди своих 

II было нелегко блондину-футуристу 
стоять на самости (а виделось: хоп хны). 
— Но душу? 

Ведь она ж потом не повторится, 
хоть что напяливай, хоть силуэт страны. 

Но этого не трожь! А ты — лишь бы- 
— Заметьте! 

Готов на всё стареющий артист — 
на выходку, на выход, вплоть до смерти 
Гнилой ли апельсин, аплодисмент ли, 

свист,— 

что б ни было, сойдет под занавес финяты 
Поправив бант на опорожненной груди: 

— Кхе-кхе, 

полупочтеннейшие, вы уж извините, 
мы будем и позорищем горды. 


— А те 

старушки италийские — чи живы 
на пьяццах у скульптурных деревух? 


— Ну те-то — 

не о нас.. А тут — иная пьеса: 
бант распушив, кривляется паяц, 
что исписался и вконец испслся, 
и упоён собой, провала не боясь. 

Но бух! — и к лабухам Из оркестровой 

ямы 


взываешь к небесам 

— Отверзнпсь, твердь! 

Оттуда прозой 

— Что шумишь, 
и кто ты, окаянный? 

— Цыпленок жареный,— 
вот правильный ответ 
— Пройдусь 

по Невскому чтоб крепче всех эссенций 
слова слились в последнюю строку. 


что с клекотом уже летит из сердца 


мое прощальное: 

— Кукареку! 


Среди своих, да и чужих,— чужие; 

никем из вас не выносимые на дух... Июнь 1990 


ГОРОДА 


Полузатопленный загнивший Петербург 
и Загреб чопорный и черепичный,— 
какие города! Какие — вдруг — 
живые черепа и котелки для пищи, 

для пиршества, для нищенства, в горшее.. 
Такие города, как шляпу, протянуть, 
глядишь, и обронит волшебный грошик 
негоциант, колдун, крылатый кто-нибудь. 

Есть горе-города, есть города-гордыни, 
они скребут мой череп изнутри 
крестами, башнями, что в них 

нагородили 

святые зодчие и плотники-цари. 

И я там хаживал и сиживал, бывало, 
в том наи-самом (что уже — клише) 
кафе, где все бывали, у бульвара 
в Париже-празднике и в Лондоне-левше. 

Там, как из цедры сок, так цедится 

минута, 

в любом из них прожить всю жизнь бы! 

Но - 

одна, и коротка. И крепко перегнута, 
и — чуть не пополам. Такое вот кд но,.. 


Мелькают в нем расплывы, перебивы, 
мчит опель напрокат, конек-возок 

для двух... 

— А те старушки италийские, чи живы 
на пьяццах у скульптурных деревух? 

— О чём они тогда, чуть мы — за угол? 

— Какая разница, а если и о нас? 

Рим, например, был мне подарен другом 
так просто ни за что, в хороший час. 

И я ему в ответ — вьюном увитый, 
весь в разрезных гвардейцах, Ватикан 
желто лиловый... Там его правитель 
па языках при нас Глаголу потакал 

И вот Венеция — сама, туман отдунув 
с лица, дарила дождь, как дарят 

поцелуй,— 

и грима не стерев, мол, и не думай, 
бери, что дали, больше не балуй. 

Любимая! И в горле — ком от счастья 
Сейчас я Плиівиц плеск тебе дарю, 
где струи без числа журчат, летят, 

сочатся . 

А мне бы только храм на рю Дарю. 
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Там так настраждепо (а внутрь зайти 

пг вышло), 

намолено изгнанничеством, там 
накаждено, поди, до клироса и выше — 
все по российским весям городам 

Из них, так и не взят, один остался 

Китеж 

Тут и соблазн а если Китеж—Кремль, 
то что тогда? Исполнившись, какие ж 
извечные мечты увечатся, и кем! 

Есть го рода-го лгофы, но беа Йога, 
есть города, где гроб туризму напоказ: 
как яблоко, Нью Йорк, что грыз я; 

грудь-Гаага, 

где не был никогда, но в следующий 

раз... 

Зато у Майи в тропиках: — Гляди-ка,— 
до неба паперти, так и зовут — залезь! 

И я туда влезал, а вниз — и думать дико... 
Б мозолях каменных весь город мавзолей. 

Но старосветские милей мне будут кручи: 
Дунай-Денсб, из Буды вид на Пешт 
и вид обратно... Вдруг мадьярский кучер, 
и опелю капут; я снова буду пеш. 

Мы, впрочем, с городом помиримся 

в июне: 

одетая водой, глядела дева вслед... 


Расстрелянный фасад с балконом — 

паша юность, 

сочувственный мятеж, плащ, автомат, 

берет. 

Фасад в избоинах, раздавленные жесты — 
такие города встречаешь, как себя, 
как сверстника тех лет, самоеожженца: 

— И, свет сильнее жизни возлюбя, 

ты, Прага, всё горишь, свечами оплывая 
на площади среди других святынь! 

А нищий лебедь клянчит каравая, 
и острогой на всех замахиваясь, Тынь 

торчит... Пора,— отдав поклон великий 
мостам и рыцарям с марининой горы,— 
туда, где Вена взбяла каменные сливки, 
гульнуть, где столь крылаты алтари. 

Нам путь укажет бронзовый философ — 
заметь, не полководец — верный путь, 
но я устал. Домой. Пыль отряхнуть 

с во лосье в, 

при перепрыге через океан вздремнуть. 

— А этот город — что? — Чикаго...— 

Градозавр! 

Слегка тряхнуло. — Слава Богу, 

а могло бы... 

Вот и Урбана, где пишу, где взял, 
да точку и нанес читателю на глобус. 

Авг. 1990 
Урбана, Нллиной 


Александр Зиновьев 



Роман 


ПРОЛОГ 

Он — безногий от рождения инвалид. Знакомые называют его Роботом за то, что он 
передвигается на изобретенных им протезах подобно роботам первого поколения. Он 
родился в поселке «Атом» неподалеку от русского города Партграда. Родился с безобраз¬ 
ными отростками вместо ног. Родители отказались от него. Он рос в интернате для таких, 
как он, детей—инвалидов от рождеиия и без семьи. Когда он научился говорить, он спро¬ 
сил восцитательницу, вырастут ли у него ножки. Воспитательница была добрая и верую¬ 
щая. Она сказала, что ножки у него не вырастут, зато придет время, и у него вырастут 
крылышки. И оп поверил ей. Он говорил другим детям, что у него скоро вырастут кры¬ 
лышки. Они смеялись над ним. Шли месяцы и годы. Он понял, что обречен жить беа ног. 
Но мечта о крыльях не оставляла его никогда. После окончания школы его как одного из 
лучших учеников приняли в институт. Он стал образованным человеком и хорошим спе¬ 
циалистом. Но на него периодически нападало состояние отчаяния. Сейчас это отчаяние 
оказалось особенно тяжелым. И он начал писать свою исповедь, чтобы облегчить душу от 
накопившейся в ней боли. 


ПОТРЕБНОСТЬ В ИСПОВЕДИ 

Даже вполне здоровые и благополучные люди, не совершающие больших грехов, 
периодически испытывают потребность в исповеди. Исповедь помогает людям очищать 
души от всего того, что им причипяет боль и мешает жить. Верующие исповедуются перед 
священниками и через них перед Богом. Атеисты исповедуются перед близкими, перед 
сослуживцами и знакомыми, даже перед случайными собутыльниками или попутчиками. 
На Западе изобрели психоанализ, выполняющий функции исповеди. У нас аналогичные 
функции выполняют партийные и комсомольские организации, а также всякие прочие 
организации и объединения людей, с которыми так или иначе приходится иметь дело 
почти всем членам общества. Исповедуются люди и пред самими собою Причем они это 
делают систематически, как правило, даже не отдавая себе в этом отчета Короче говоря, 
исповедь как форма очищения души есть столь же нормальный и необходимый элемент 
человеческой жизни, как и очищение тела и очищение среды, в которой живет человек 
Человек, лишенный исповеди, обрекается на душевные болезни и страдания. Исключи¬ 
тельно по этой причине я начинаю эту мою исповедь Может быть, она поможет мне 
выкарабкаться из душевного кризиса, который обрушился па меня в последнее время, 
и потом продолжать жить так, как я и жил до сих пор Просто жить Жить, не претендуя 
на что-то большее, чем сам факт жизни. 


Александр Александрович Зиновьев родился в 1922 году в деревне Пахтино Костромской 
области, в крестьянской семье. В годы Отечественной войны добровольцем ушел на фронт. После 
окончания войны учился ва философском факультете МГУ, затем в аспярантуре. А А. Зиновьев — 
профессор, доктор философии. Автор книг по логике и методологии науки. Как литератор известен 
романом «Зияющие высоты» (1976). За опубликование романа на Западе был уволен с работы лишен 
степеней и ваград. В 1978 году, после выхода за рубежом роы на «Светлое будущее* был лишен 
гражданства и выслан из СССР. За границей опубликовал более 20 книг Живет в Мюнхене 
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ЭПОХАЛЬНЫЙ НЕУДАЧНИК 


РАССВЕТ 


Человек может привыкнуть ко всему и примириться с любой судьбой лишь при том 
условии, если он деградирует интеллектуально и морально до своего жалкого положения. 
Если же он достигает сравнительно высокого интеллектуального и морального уровня 
и сохраняет его, то он никогда не сможет привыкнуть к своим несчастьям и примириться 
с неудачами судьбы Они постоянно причиняют ему страдания. Оглянитесь вокруг себя, 
и вы увидите множество людей, всю жизнь страдающих из-за плохой формы носа или 
испорченных зубов, из за малого роста или неправильной фигуры. Они всю свою жизнь 
ощущают себя неудачниками. А я — неудачник с рождения: я родился с какими-то омер¬ 
зительного вида отростками вместо ног. Родившая меня женщина при виде их потеряла 
сознание, а придя в себя, отказалась от меня Я начал свой сознательный жизненный путь 
с осознания этой моей изначальной неудачи С тех пор оно не оставляет меня ни на мину¬ 
ту. Не оставляет ни во сне, ни наяву. Не оставляет даже в такпс моменты, когда человек, 
казалось бы, должен быть счастлив 

Люди вообще не уважают неудачников, если даже последние здоровы физически. Они 
относятся к неудачникам с насмешкой и даже со злобой. А что касается нас, инвалидов от 
рождения, то здоровые люди в глубине души смотрят на нас так, как будто мы покушаемся 
на то, что им принадлежит по праву рождения в качестве здоровых людей. Конечно, они 
это стараются скрыть, поскольку их естественное отношение к биологическому уродству 
не соответствует общепринятой морали и идеологии. Но мы все равно зто чувствуем. И это 
усиливает наше непреходящее страдание. 

В наше время к прирожденному отвращению людей к отклонениям от биологических 
норм, какими являемся мы, присоединяется осознанный страх того, что такие отклонения 
от норм сами могут стать нормой. Мы, современные инвалиды от рождения, особенно 
остро чувствуем этот страх здороаых. Причем мы, будучи жертвами здоровых усилий 
здоровых людей, ощущаем себя объектами приложения этого страха здоровых. И это 
удесятеряет наши страдания. Так что я не просто неудачник. Я — неудачник эпохального 
масштаба. И это сознание эпохальности жизненной неудачи добавляет свою долю в стра¬ 
дание. Вот почему я постоянно обдумываю все один и тот же гамлетовский вопрос: жить 
или не жить? 


ЖИТЬ ИЛИ НЕ ЖИТЬ 

Особенно мучительно я обдумываю этот вопрос по ночам, когда ощущение одиночества 
особенно сильно. Поскольку я не прияц, а всего лишь безногий от рождения инвалид, 
поскольку живу я не в старинном замке, а в крохотной комнатушке в коммунальной квар¬ 
тире, я обдумываю этот вопрос не на уровне трагедийных страстей, а как заурядныя 
советский человек, компенсирующий убожество бытия роскошью бесплодной мысли 
и неосуществимых моральных претензий. 

Недавно у нас в городе проходил смотр самодеятельных драматических кружков. 
Кружок психиатрической больницы поставил «Гамлета». Гамлета играл лечившийся от 
алкоголизма тракторист с кривыми ногами, широким лицом и раскосыми глазами. Когда 
он завопил вечный вопрос «Быть или не быть?», в зале начался гомерический хохот. 
А ведь этому русскому алкоголику этот вопрос подходил гораздо больше, чем датскому 
принцу. 

Считается, будто шекспироаские герои выражают некие общечеловеческие проблемы. 
Какой вздор! Таких проблем вообще нет. Одни проблемы у принцев, другие — у шутов. 
Просто шутовские проблемы выглядят значительнее, если их представить как проблемы 
принцев. Правда, проблемы принцев не теряют значительности, если их высказывают 
в шутовской форме Но короли и принцы в роли носителей неких общечеловеческих про¬ 
блем суть такая же нелепость, как партийные секретари и начальники КГБ в роли 
выразителей неких общечеловеческих дум и чувств нашей эпохи 

Есть вечные вопросы, но нет истинных вечных ответов. Вечный отает есть логическое 
противоречие. Жить или не жить? Иметь или не иметь? Делать добро или зло? Быть пра¬ 
ведным или грешить? Приняв одно решение, тут же убеждаешься в его ложности и броса¬ 
ешься в другую крайность И так до тех пор, пока сами обстоятельства не решат твою 
логически неразрешимую проблему на свой лад. К тому же вечные вопросы не являются 
общечеловеческими. Они специально придуманы для тех, кто и без них обречен, у кого 
и без них ничего нет, кто и без них не может делать зло, кому и без них не дано свершить 
греха Они суть вопросы для неудачников вроде меня. Кому суждено жить, иметь и гре¬ 
шить, те не ломают голову над такими нелепыми вопросами. 

Тот алкоголик тракторист сыграл Гамлета гениально, сам не подозревая того. Не 
заметили этого и зрители Над принцем Гамлетом смеялись окружавшие его, а наши 
зрители перенесли свой смех на исполнителя его роли. 
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В отличие от принца, я мучаюсь не столько самой проблемой «Быть или не быть?», 
сколько тем, как я ее постоянно решаю. Ночью я склоняюсь к тому, что жить не стоит, 
а с рассветом кидаюсь в другую крайность: «Быть!» Сейчас как раз начинает светать, 
и я могу разглядеть Ее. Она лежит на диване в моей комнатушке Лежит одетая Вчера 
поздно вечером она приволокла своего пьяного ухажера, который живет в нашей кварти 
ре. Домой возвращаться ночью опасно. Ограбят. Изнасилуют. Могут и убить Вот она 
и осталась ночевать у меня. В комнате ухажера спать негде. Там кроме самого ухажера 
спит его мать со своим сожителем. Странное слово: «сожитель». Сожитель это не лю 
бовник, а просто мужчина, который более или менее регулярно «спит» с определенной 
женщиной, не состоя с ней в законном браке и не испытывая к ней любви в высоком лите¬ 
ратурном смысле слова. Ухажер — тоже не любовник, а ослабленная форма сожителя. 
В нашу эпоху сожительство становится доминирующей формой отношений между 
полами. В этом, конечно, есть свои преимущества для людей. Они очевидны и соблазни 
тельны. Они достаются без особых усилия. Но к каким последствиям это ведет человече¬ 
ское общество в ряде поколений? Над этим никто не хочет задуматься. Впрочем, думать об 
этом бессмысленно. Если уж наше сверхмощное государство, идеология и коллектив не 
способны остановить этот процесс, то тем более тут бессильны что-либо сделать мыслящие 
одиночки. 

УЧЕНИЕ БУДДЫ И ЛАПТИЗМ 

Мы — коллективисты, и потому мы страдаем в одиночку. Наши страдания мелки 
и незначительны, и потому мы возносим их на космическую высоту. Мы не верим в рай 
как на небе, так и на земле, и потому мы надеемся на чудо. Мы атеисты, и потому мы 
цепляемся за религиозные учения. 

В прошлом году в нашем учреждении появилась фотокопия книги «Учение Будды». 
В учреждении началось нечто невообразимое из-за нее. Люди готовы были платить деньги, 
лишь бы заполучить ее на сутки. Надеялись на то самое Чудо: а вдруг в этом таинственном 
учении ояи найдут решение своих жизненных проблем?! Ведь не зря же оно более двух 
тысяч лет владеет душами миллиардов людей! Чудо есть последняя соломинка, за кото¬ 
рую хватается человек, утопающий в нашей житейской помойке. Причем инстинктивно 
он поступает правильно. Для помоечных червей помойка и есть то общество всеобщего 
благополучия, к которому всегда стремятся, но которого никогда не достигнут люди, 
оставаясь людьми. Поэтому люди сами стремятся превратиться в помоечных червей, лишь 
на этом пути достигая гармонии со своей средой. Именно этому и учил Будда — учил 
тому, как превратиться в помоечного червя, а не тому, как выбраться из помойки. 

Ажиотаж с учением Будды продолжался до тех пор, пока не вмешались партийные 
органы и КГБ. Двух молодых сотрудников посадили в тюрьму за размножение фотокопий 
книги с целью наживы. На нас обрушили усиленную дозу антирелигиозной пропаганды. 

Учение Будды чуждо условиям нашей жизни и нашей психологии. Нам в принципе 
невозможно вести рекомендуемый им образ жизни. Нам надо работать, писать отчеты 
о проделанном, сидеть на собраниях, изучать постановления ЦК КПСС и речи вождей, 
осуждать американский империализм, прославлять реформы нашего руководства, делать 
вид, будто мы с энтузиазмом осуществляем их. и делать многое другое, о чем Будда не 
имел ни малейшего представления. Успех учения Будды мог бы быть большим, если бы 
власти не приняли мер против этого. Но это был бы успех чисто литературный, т. е. как 
чтение и материал для болтовни, а не практический. Люди не стали бы буддистами — им 
не позволили бы это сделать условия нашей жизни. Учение же, которое точно соответство¬ 
вало бы нашим условиям, потребностям и психологии, заранее обречено на провал, даже 
как материал для чтения и разговоров. 

Одно время у нас в городе проповедовал некто Иван Лаптев. Он придумал свое со¬ 
бственное учение— лаптизм. Это учение было предназначено специально для нас. Но 
именно у нас Лаптев не встретил никакого сочувствия. Кончил он тем что угодил в су¬ 
масшедший дом в назидание прочим мыслителям такого рода. Почему так получается’ 
Потому что буддизм есть штучка заграничная, вроде американских джинсов и жеватель 
ной резинки, а лаптизм есть нечто свое, доморощенное. Считается, что если уж какой-то 
тунеядец и пьяница Иван Лаптев придумал это, то, значит, и любой из нас может приду ¬ 
мать не хуже. В административной комиссии, принявшей решение направить Лаптева на 
принудительное лечение, ему сказали, что у нас уже есть учение, отвечающее нашим 
условиям: марксизм-ленинизм. Они действовали вполне в русском духе. Хотя марксизм 
чужд нам не меньше, чем буддизм, его тоже можно жевать, как американскую жеватель 
ную резинку. Верно говорится: нельзя стать пророком в своем отечестве Но многие ли 
становятся ими в чужом? 

Впрочем, и лаптизм неприемлем для нас, хотя он и был предназначен для нас. Дело 
в том, что лаптизм был предназначен для интеллектуально и морально элитарной части 
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нашего общества т е для таких образованных и порядочных людей, которые по тем или 
иным причинам не принимают участия в ожесточенной борьбе за лучшее положение 
в обществе и ав лучший кусок жизненных благ Такие люди составляют у нас мсныпин 
ство Неизбежным следствием такой их исключительности является изоляция от нормаль¬ 
ной общественной жизни, что усугубляет их душевные болезни, а ие лечит их. Если бы 
я был адоров, я, может быть, последовал бы за Лаптевым. Но я — урод. Я вынужден сра¬ 
жаться за жизненный успех и хотя бы минимальное благополучие под угрозой деградации 
и гибели 

ИМЯ И КЛИЧКА 

Ее ухажера зовут Николаем Но чаще его зовут Солдатом, так как он недавно демоби¬ 
лизовался из врмии Он на эту кличку не обижается. Для таких ничтожных существ, как 
мы, собственное имя вообще не есть предмет первой необходимости. Достаточно и клички. 
Сожителя матери Солдата жильцы нашего дома презрительно именуют Хахелем. Мать 
Солдата зовут просто Соседкой, хотя у нее крвеивое имя — Антонина. Да и клички-то 
у нас не всякий удостаивается. Часто индивидуальность человека обозначается совсем не 
индивидуальными средствами Например, у нас в доме живет старая пенсионерка, заслу¬ 
женная учительница Ее зовут просто «Ведьма с третьего этажа». Или идешь по улице 
и вдруг слышишь: «Эй ты, морда!» И ты безошибочно знаешь, что это обращаются именно 
к тебе, хотя морда у тебя не хуже, чем у других. 

Такая деперсопификация рядовых граждан имеет свои неоспоримые достоинства: она 
избавляет иас от непомерных претензий и облегчает жизнь. Выходит, Будда, отвергая 
реальность «я» и считая его плодом ошибочных иллюзий, не так уж неправ. Меня зовут 
Роботом, так как я передвигаюсь на протезах точно так, как устаревшие роботы первого 
поколения. Мне было бы тяжелее жить, если бы ко мне всегда обращались по имени и от¬ 
честву (Андрей Иванович) или по фамилии (Горев). 

НЕВЕСТА 

У нее тоже есть кличка: Невеста. А зовут ее Апвстасисй, Настей, Настенькой. Не¬ 
вестой ее прозвали за то, что у нее до Солдата уже было несколько ухажеров, которые 
собирались на ней жениться, но женились па других. Бабы нашего района обзывали ее 
всякими оскорбительными словами. Но и конце концов сошлись на том, что кличка «Не¬ 
веста» для нее является самой обидной. Я же называю ее Невестой, вкладывая в это слово 
самое чистое, светлое и радостное содержание. 

Она лежит совсем рядом, так что я мог бы дотянуться до нее рукой. Но я пе решаюсь на 
это. И кажется, я понимаю, почему те ухажеры не женились на ней и почему Солдат не 
женится тоже: они боятся, что не смогут долго удержать ее за собой! А за меня она замуж 
не идет потому, что сама боится, что не сможет долго вытерпеть меня. Она красива и здо¬ 
рова, ио распутна. Я добродетелен, по некрасив и нездоров. Но равноценны ли мои 
добродетели ее красоте и здоровью? Искупает ли ее распутство мои очевидные дефекты? 

ПРОБЛЕМА «Я» 

Я отвожу от нее взгляд и вновь обращаюсь к моей гамлетовской проблеме. Вообще-то 
говоря, эту проблему можно углубить так: что лучше — родиться, страдать и потом наве¬ 
ки исчезнуть или совсем не появляться на свет? Допустим, лучше второе. Но как узнать, 
что то существо, которое не появилось па свет, есть действительно я, в не кто-то другой? 
Таким путем в углубил гамлетизм до самой глубокой проблемы человеческой жизни — до 
проблемы «я». Причем я сделал это задолго до того, как познакомился с учением Будды. 

С точки зрения Будды, «я» есть плод иллюзий. Вот это я категорически принять не 
могу. Для меня без «я» вообще нет человека. У нас в городе проводилась всесоюзная 
конференция на тему о границах замены частей человеческого организма искусственными 
аналогами. Хотя в газетах писали, что «конференция прошла на высоком уровне», она на 
самом деле прошла на высоком уровне. Конференция фактически на первое место выдви¬ 
нула именно проблему «я». Выступил один инвалид, потерявший в какой-то катастрофе 
руки, ноги и зрение Он был образованным человеком и вел за собой наблюдение в течение 
ряда лет. Он утверждал, что есть предел утраты частей и функций тела, за которым чело¬ 
век перестает идентифицировать себя как данное индивидуальное «я». И никакие искус¬ 
ственные заменители не способны компенсировать эти потери. Он стал замечать, что его 
«я» становится все более расплывчатым и неустойчивым. Все чаще его состояние стано¬ 
вится близким ко сну, к кошмару, к болезни Благодаря усилиям воли, памяти и культуре 
он еще как-то удерживает свое «я». Но с каждым днем это становится для него все труд¬ 
нее Пока еще не поздно, нужно произвести серьезное психологическое исследование 
26 


последствий операций над организмом вплоть до таких, как вырезание аппендикса и 
вставление искусственных зубов. Не исключено, что человечество несет серьезные потери 
именпо по этой линии прогресса. Нет абсолютного прогресса. Прогресс в одном отношении 
всегда сопровождается регрессом в другом. 

Участники конференции раскритиковали выступление этого человека как проявление 
буржуазного индивидуализма. Но я подозреваю, что в его словах содержалагь очень вер¬ 
ная и тревожная мысль. Истину все-таки высказывают одиночки Когда ее принимают 
многие, она теряет жизненную боль и превращается в само собой разумеющуюся баналь¬ 
ность или обнаруживает себя как заблуждение. 


ЖИЗНЬ 

Вот Невеста проснулась, взглянула иа часы, воскликнула: «Ой опаздываю!» — 
и убежала, не попрощавшись и не поблагодарив за ночлег. Пора вставать и мне. Начина 
стся очередной день жизни. 

День жизни. А что такое жизнь? Прошлым летом в наш город приезжал знаменитый 
столичный писатель. Приезжал с намерением наблюдать и описывать нашу жизнь. По¬ 
смотрели бы вы, как потешались жители города над ним! Описывать нашу жизнь?! 
Неужто уж получше ничего нет!? Да у нас и онисывать-то нечего. Вот гляди, мы сейчас 
вывернем карманы. Что видишь? Пусто. И дома у нас пусто. И в магазинах пусто. И на 
работе пусто. И в желудке пусто. И в голове пусто. Везде пусто. Никакого образа жизни 
у нас вообще нет. Есть лишь одно безобразие. 

Через пару недель, осушив дюжину поллитровок, писатель отбыл обратно в столицу. 

— Такой унылости и серости, как тут у вас, я и в Москве нагляделся досыта,— сказал 
он на прощание своим собутыльникам — И нет мне никакого расчета тратить свое драго¬ 
ценное творческое воображение еще и на вашу серость и унылость. 

Хотя столичный писатель в минуту пьяной откровенности отнесся к нашей жизни 
с таким презрением, я эту нашу гнусную жизнь все равно люблю, ибо другого выхода всо 
равно нет. Если нашу жизнь нс любить, то и жить невозможно будет — сразу подохнешь 
от тоски и отчаяния. Любовь к жизни вообще есть самозащитная реакция тех, кому в жиз¬ 
ни приходится плохо. Если тебе хорошо живется, то любить жизнь тебе совсем пи к чему, 
поскольку тебе и без этого хорошо. Это отношение к жизни особенно ясно выразил один 
мой знакомый по кличке Блаженный. Все равно, где и как жить, считает он. Лишь бы 
жить. Главное в жизни — ощущение самого факта жизни. Обычное душевное состояние 
Блаженного выражается восклицаниями: «Ах, как хорошо!», «Волшебно!», «Боже, какая 
благодать!». Из этого не следует, что ему хорошо живется. Живет он отвратно, как и все 
мы, а может быть, даже еще хуже. По выражению Хахеля, отсидевшего пять лет в испра¬ 
вительно-трудовых лагерях за хищения социалистической собственности, мы живем, как 
черви в арестантской помойке. Восклицания Блаженного выражают нашу субъективную 
установку по отношению к нашей житейской помойке. Возлюби помойку свою — слы¬ 
шится мне в этих восклицаниях,— ибо она есть твой дом и иного дома у тебя нет и не 
будет. Возлюби копошащегося рядом с тобой червя, ибо он есть ближайший собрат твой 
и иного ближнего у тебя нет и не будет. Жизнь одна. Устраивайся в ней так, чтобы другим 
было не очень противно от твоего кратковременного пребывания в ней. 

Рассвело, и я выбросил из головы гамлетовскую проблему. Вечные проблемы вообще 
суть проблемы ночные. 

СОСЕДИ 

Пора вставать. Я подтягиваюсь на руках на специально приспособленных для этого 
кольцах, вставляю свое тело в приспособление, изображающее ноги, привожу его в рабочее 
состояние и иду в туалет, стараясь не скрипеть «ногами», чуткая Соседка ненавидит 
этот скрип. Она грозится переломать мои протезы и выбросить на помойку Я ее угрозы 
не принимаю всерьез: намерения не подлежат моральной оценке. Людей не награждают за 
неосуществленные добрые намерения Так почему же их надо осуждать за неосуще¬ 
ствленные дурные намерепия? 

Звуконепроницаемость у нас в доме плохая или, выражаясь более оптимистически, 
звукопроницаемость хорошая. Поэтому мне невольно приходится слушать то, что говорят 
и делают соседи. 

— Эта шлюха опять ночевала у соседа,— говорит Соседка. 

— Почему же шлюха? - говорит Хахель.— Неплохая девчонка, по моему Николай 
на ней вроде бы жениться собирается. 

— Не он первый, не он последний Потаскается еще немного и бросит Какой смысл 
ему на ней жениться? Ни квартиры. Ни профессии И потасканная Он парень не дурак, 
найдет получше. Девок на заводе полно. С квартирой, С образованием 
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— Ему, конечно, видное. Но я бы на его месте . 

— А я бы на твоем месте жене рассказала бы все по-честному про наши отношения. 

— Зачем? Ну, скажу я ей А дальше как жить? Разводиться? Алименты на двоих детей 
платить? А жить где? У тебя? 

Хахель одевается, уходит. Соседка будит Солдата, ругаясь матом. Тот отвечает ей тем 
же. Мне это противно слушать. Я мат вообще не употребляю Но я делаю это не из ложной 
благопристойности, а потому, что русский мат опошлили нерусские интеллектуалы и 
иностранцы. Они лишили русский мат народной целомудренности, взяа из него одну лишь 
скабрезность. 

Я тихо закрыл дверь своей комнаты и начал продвигаться к выходу из квартиры, 
стараясь не потревожить сверхчуткую Соседку. Но ускользнуть незаметно не удалось. 

— Вечно они скрипят своими ногами,— заворчала она. 


МАРШ УРОДОВ 

Настроенве у меня сегодня отличное, и реплика Соседки его не испортила. Иногда 
у меня случается так, что без асякон видимой причины во мне пробуждается какое-то 
ликование жизни. Тогда мне кажется, что жизнь прекрасна и люди прекрасны. Так случи¬ 
лось и сегодня. Я бодро двинулся к выходу из квартиры, напевая про себя мою любимую 
песню — «Марш уродов», сочиненную местным нелегальным позтом по кличке Бард. 

Уроды! Плевать на хвори! 

Слепые, глядите в оба, 

С дороги не сбиться чтобы. 

Грядущего зрите зорн! 

Хотя мои протезы скрипнули на миг. Соседка употребила слово «вечно». В этом 
кроется глубокий смысл. Я его поясню потом. Соседка по натуре существо доброе. Но она 
срывает на мне злобу, которая накапливается у нее по отношению к другим, так как я у 
нее под рукой и кажусь ей безответным. Бойся не столько злых людей, сколько добрых, 
делающих зло без особой на то надобности. Когда Соседка бывает в особо добром располо¬ 
жении ко мне, она обычно жалуется на то, что им втроем тесно жить в одной комнате. 

Хорошо вам, инвалидам, — сказала она однажды.— Вам отдельные комнаты дают. 

Солдат тоже завидует мне: ему нужно лет десять «ишачить» на заводе, чтобы получить 
отдельную комнату. А если женится и заведет ребенка, то еще лет пять потребуется, чтобы 
дали отдельную квартиру. 

Шагайте, безиогне, в ногу! 

Протезам — ничто расстоянье. 

Где пилят слепые сиянье. 

Туда пролагайте дорогу! 

На пороге квартиры меня догнал Солдат и попросил занять трешку до получки — ему 
похмелиться после вчерашнего перепоя надо. Я сказал, что у меня денег нет. Он обругал 
меня. Мне надоело давать ему рубли и трешки «до получки»: он никогда нс отдает долги. 

Безрукие, руки раскроем! 

Локоть друг друга почуем! 

Свободу себе завоюем 

Своею железной рукою! 

Между вторым и третьим этажом меня догнала «Ведьма с третьего этажа*. Я не успел 
посторониться. Она оттолкнула меня так, что я чуть не упал, пробурчала что-то насчет 
«нынешней молодежи» и через несколько секунд злобно хлопнула парадной дверью. Вот 
это скорость! Мне хотя бы половину такой. Нуда она устремилась? Скорее всего — занять 
очередь за чем ннбудь. 

Правьте, безмозглые, нами! 

Мир направляйте идеей! 

О судьбах народа радея, 

Вовсю шевелите мозгами! 

Перед выходом на улицу меня настиг Правдоборец. По профессии он инженер. Но дело 
его жизни — обличение беспорядков и жалобы ао всевозможные учреждения и по все¬ 
возможным поводам Сейчас он написал жалобу в обком партии по поводу выбитых стекол 
и неработающего освещения на лестничных площадках. Собирает подписи жильцов. 
Я сказал, что уже подписывал такое письмо. Он сказал, что то письмо было адресовано 
в районный совет. Я нехотя поставил свою подпись под новым иисьмом. 

Безголосые, взвойте песий, 

Сочиненные тем, кто без слуха! 
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В бурном таилс кружись, старуха. 

В одеянье из праха н плесени' 

Правдоборец меня почему-то не любит. Он уже написал на меня жалобу в мою партий¬ 
ную организацию, обвинив меня в «безнравственном поведении, выразившемся во внеб¬ 
рачном сожительстве с известной во всем районе проституткой» Аналогичное заявление 
он написал в комсомольскую организации Невесты. На Солдата он написал донос в более 
серьезное учреждение. Тем самым он вносит свой вкладе «моральную непорочность» (это 
его слоаа) нашего общества. 

Дерзайте! И всюду народы 
Забудут былые тревоги. 

Все счастливы будут, как боги. 

Поскольку все будут уроды. 

Должен вас предупредить, что этот марш здоровым не годится у них иной ритм и темп 
движения. 

ТЕМП ЖИЗНИ 

На Западе инвалиды моего типа пользуются инвалидными колясками Но у них 
коляски делаются на таком высоком техническом уровне, какой у нас пока недостижим. 
Кроме того, на Западе не стесняются своих уродств. Даже наоборот, всячески стараются 
их обнажить, сделать их видимыми для всех. Там уродство — своего рода капитал. Наши 
инвалиды стесняются своих дефектов, стараются их скрыть. Они их обнажают для все¬ 
общего обозрения тогда, когда опускаются морально, начинают пьянствовать, побираться. 
У нас, конечно, тоже делают коляски. И ими пользуются, когда уже никакой иной воз¬ 
можности передвигаться нет. Но я предпочитаю протезы, хотя это мучительно. На проте¬ 
зах я выгляжу почти как полноценный человек. С психологической точки зрения это 
важнее, чем преимущества колнеки. Коляска мне представляется в некотором роде капи¬ 
туляцией. Протезы же суть для меня символ сопротивления падению и борьбы за челове¬ 
ческую жизнь. 

Как Это ни странно, мое предпочтение протезов многих раздражает. Мне не раз 
говорили, что я «выпендриваюсь», хочу якобы показать, что я не такой, как все, выделить¬ 
ся хочу. И это говорили вроде бы хорошие люди. А когда обо мне напечатали статью 
в газете, меня обвинили даже в карьеризме, зазнайстве и в чем-то другом, чему я не нашел 
подходящего названия. Никто не подумал о том, что для меня речь идет о чем-то более 
фундаментальном, чем стремления здоровых людей, а именно — о том, чтобы удержаться 
на человеческом уровне. Повышенная, с точки зрения здоровых, активность некоторых 
инвалидов, доходящая порою до видимой агрессивности, есть лишь самозащита в услови¬ 
ях, которые гораздо хуже условий здоровых людей соответствующих категорий. 

Выйдя на улицу, я побрел по направлению к столовой, где я иногда завтракаю. Мимо 
меня торопливо пробегают люди. Все куда-то спешат. А между тем реальный темп нашей 
жизни очень замедленный. Мой способ передвижения соответствует ему больше; чем 
всеобщая внешняя суета. Люди торопятся, чтобы ничего не делать или делать свой за¬ 
медленный процесс социальной жизни. Отсутствие реального динамизма жизни компен¬ 
сируется динамизмом внешним, динамизмом по мелочам и показным. Любопытно, что 
я с моим медленным способом передвижения никогда и никуда не опаздываю. А самые 
стремительные и суетливые мои знакомые и сослуживцы постоянно куда-нибудь опазды¬ 


вают. 


Мой замедленный темп передвижения оказал решающее влияние па весь мой темп 
жизни. Я никогда не спешу, а успеваю сделать больше других. Я очень медленно читаю 
книги, а вычитываю в них больше, чем другие, буквально глотающие книги любого разме¬ 


ра и содержания. Если книга меня интересует, я перечитываю отдельные страницы но 
нескольку раз. А иногда перечитываю и всю книгу. И так во всем В этом есть преимуще¬ 
ство: я ощущаю ход времени. Суетясь и спеша, люди вообще не замечают хода жизни или 


видят лишь ее мелькание. 


ВЕЧНОСТЬ 


Подойдя к столовой, я подсчитал мою наличность На вечность, конечно, маловато. Но 
на помои, какими кормят в этой столовой, хватит Пока стоял в очереди, думал о вечности 
Вечность — что это такое? Обещают жизнь продлить до ста лет. Разве это вечность? Все 
равно миг. Тысяча лет и то миг. Вечность есть нечто качественно иное. Это не вуль¬ 
гарное бессмертие: последнее есть тоска и скука. В чем разница? 

Подошла моя очередь в кассу. Когда я искал недостающий гривевннк, кассирша 
проворчала: «Вечно они копаются...» Опять это «вечно»! Неужели и она бьется над про 
блемой вечности? Но надо найти местечко, куда бы я смог временно (слава Богу, не 
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вечвоі) поставить свои поднос с грошовыми помоями. С грошовыми — вот в этом состоит 
их величайшее достоинство. Как сказал наш директор, вернувшись из заграничпой ко¬ 
мандировки мы питаемся скромно, зато нигде в мире вы не сможете поесть за такие 
гроши как у наг Этого у нас не отнимешь 1 Хотел бы я зпать, имеются ли в мире существа, 
которые захотели бы отнять у меня вот эту несъедобную дрянь? Хотя о чем ты говоришь! 
Конечно, имеются. И не меньше двух миллиардов. Так что ешь то, что дают, и будь 
счастлив уж тем что ты не входишь в зти два миллиарда голодающих. Прав наш директор: 
наш строи этой грошовой едой доказал свое историческое преимущество. И правы наши 
высшие власти, создающие могучие вооруженные силы и запускающие свои щупальца во 
все уголки планеты: это нам нужно для того, чтобы у нас не отняли эту отвратную, но зато 
грошовую пищу 

Думаем о вечности, а сами портим жизнь этой мерзкой пищей и отравляем души 
мелочной нервотрепкой Прожить кое как лет пятьдесят, а потом целую вечность торчать 
в очередях в больнице? Избавв Боже! Наконец то и заметил место, которое должно вот- 
вот освободиться. Обладатель места, видя мое нстерпеняе, стал нарочно медленнее жевать. 
Потом начал ковырять спичкой в зубах По его роже я понял, что и он озабочен проблемой 
вечности. И он готов вечно торчать перед этим грязным столом, заваленным грязными 
тарелками и несъедобными объедками. Представляете, проходит век за веком, тысячеле¬ 
тие за тысячелетием, а ты стоишь вот так перед грязным столом, залитым соусом, который 
не лижут даже наши коммунистические собаки, и ждешь (вечно!), пока обладатель места 
выковыряет из зубов жилу от бог весть какого животного. Вечно! 

Место наконец-то освободилось. Какое это блаженство, поставить поднос па стол 
и изменить позу. Но надо скорее есть, а то на меня уже начинают с ненавистью погляды¬ 
вать другие мыслители на тему о вечности. И, как назло, жила неизвестного животного 
застряла у меня меж зубов. Я прилагаю всяческие усилия ее вытащить. Но тщетно. Меня 
это бесит, так как другие могут подумать, будто я нарочно ковыряюсь в зубах, чтобы по¬ 
дольше постоять у этого грязного столика. Так и не вытащив проклятую жилу из зубоа, 
покидаю столовую. Мое место немедленно занимает пожилой мужчина, по цвету лица 
которого можно безошибочно установить диагноз: язва желудка. 

ЗАБОТА О БЛИЖНЕМ 

По выходе из столовой я встретил Романтика — так мы зовем пожилого пенсионера, 
который живет в соседнем доме и часто проводит время в нашей компании. Сейчас он 
направляется на заседание районной административной комиссии, членом Которой он 
является. Задача комиссии — борьба с хулиганством, мелкими бытовыми преступления¬ 
ми и тунеядцами. На заседаниях комиссии Романтик строг и неподкупен, но справедлив. 
Он часто вспоминает о сталинских временах и отстаивает Сталина, за что приобрел репу¬ 
тацию «недобитого сталиниста». Он утверждает, что эти времена были самыми романти¬ 
ческими в нашей истории. За это-то он и получил кличку Романтик. 

— Скрипим, Андрей Иванович! — поприветствовал оя меня. 

— Скрипим, Сергей Павлович! — ответил я. 

— Это хорошо, что еще скрипим. Вот когда и скрипеть не сможем, тогда пиши, брат, 
пропало. Ну, да мы еще поскрипим! Мы не из того теста сделаны, чтобы сдаваться! 

Он пошел на заседание своей комиссии, состоящей из пенсионеров — старых комму¬ 
нистов, с намерением отправить человек десять принудительным порядком на работу 
в «Атом» или на химический комбинат. Но от встречи с ним мое настроение поднимается. 
Появляется ощущение, что у нас есть еще люди, «болеющие душой за общее дело» (это — 
слова Романтика). Я знаю одного забулдыгу, который просидел в сталинских лагерях 
много лет и был освобожден при Хрущеве. Он говорил, что забота о ближнем — это нс 
только когда конфетку дают и но головке гладят, но и когда порют. Было страшно, ко¬ 
нечно, что за каждым их шагом и словом следили в те годы. Но вместе с тем, мысль о том, 
что какие-то важные люди думали о тебе лично и планировали твою личпую судьбу, вызы¬ 
вала ощущение причастности к большому и общему делу. Теперь, говорил он, такого 
ощущения уже нет. Зверства сталинского периода были продиктованы нс столько дурны¬ 
ми намерениями, сколько чрезмерной заботой о человеке. Забота о ближних всегда 
связана с насилием Ослабление насилия нсегда означает усиление равнодушия к чело¬ 
веку 

Романтик, между прочим, быт среди тех, кто принял решение направить Ивана 
Лаптева на принудительное лечение в психиатрическую больницу. Он руководствовался 
при этом заботой о человеке. 


ЧЕРВИ И ЛЮ и» 

Иду к автобусной остановке. Смотрю внимательно под ноги, дабы не раздавить дожде 
вого червя или муравья. Я уважаю все живое. Когда я вижу ползущего червя я гоаорю 
ему: «Живи, друг, живи! Умножай сумму живого. Это дело случая, что ты — червь а я — 
человек. Но нс завидуй мне: я тоже червь, только, в отличие от тебя, наделенный органами 
страдания и предвидящий свой конец Ты не можешь знать того, что вот сейчас вон тот 
червяк-человек наступит на тебя и оборвет твою неповторимую жизнь А я могу Для тебя 
человек есть Бог, судьба. Для меня же — такой же собрат червяк, как я сам. Ползи скорее, 
иначе вон тот с утра пораньше напившийся бедняга раздавит тебя, как червяка Ползи!» 

Мое отношение ко всему жиаому, в том числе — к червякам, я выработал еще до того, 
как прочитал книгу об учении Будды. Я был поражен тем что судьба одного несчастного 
червяка послужила причиной переворота в сознании Будды. Он однажды увидел, как 
птица вытащила из земли червяка и съела его. Трагедия ничтожного червяка заставила 
Будду обратить внимание на страдании людей. У меня же произошло наоборот: наблюдая 
и переживая человеческие страдания, я перешел к размышлениям о судьбе червяков. 
Будда имел у'снех у людей. Но вряд ли червяки оценят мое сострадание к ним. 

Вот автобусная остановка. Становлюсь в длинную очередь, хотя как инвалид имею 
право влезать без очереди и с передней площадки Делаю так из принципа: я не признаю 
для себя никаких привилегий. К тому же лезущих без очереди и с передней площадки 
больше, чем стоящих в очереди, и они агрессивнее. А для меня это опасно. И ко 
всему прочему я люблю стоять в очереди и слушать разговоры о самых обычных житей¬ 
ских делах. Очередь есть тоже проявление жизни, причем — жизни настоящей, а не 
показной, жизни, полной искренних страстей, надежд и разочаровании. Когда я прибли¬ 
зился к заветной двери, передо мной втиснулась запыхавшаяся Соседка. Теперь она 
совсем другой человек, «фигуристая баба» в духе откровепных вкусов здорового трудового 
народа и тайных помыслов гнилой интеллигенции. Лысеющие служащие с серыми язвен¬ 
ными лицами и в засаленных штанах и пиджаках стремятся прикоснуться к ней. Она 
чувствует это н напропалую кокетничает. Это вносит разрядку в злобную атмосферу 
переполненного автобуса. Мелькают улыбки. Слышатся остроты. У библиотеки имени 
В. И. Ленина Соседка сошла — она тут работает библиографом. Перебежав на другую 
сторону улицы, она оглянулась на автобус и помахала рукой. Хорошо все-таки жить на 
свете, на котором существует такое чудо — преждевременно постаревшая и растолстев¬ 
шая, злобная и добрая, глупая и мудран, расчетливая и бескорыстная русская женщина! 
Меня толкают во все части тела, а я чувствую себя виноватым и прошу извинения у них за 
то, что я есть и что мешаю им жить свободнее и счастливее. 

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР 

От остановки до учреждения, где я работаю, иду с сотрудницей, которая является 
самым талантливым нытиком у нас в городе. Поскольку она идет со мной, она жалуется на 
боль в ногах. 

— Вам хорошо,— говорит она, хромая на обе здоровые ноги,— у вас ноги механиче¬ 
ские. Никаких мозолей, никакого ревматизма. А у меня не ноги, а сплошная боль. Всю 
ночь глаз сомкнуть не могла, вены проклятые замучили. Вам, мужикам, хорошо, рожать 
не надо. Попробовали бы родить хотя бы одного, тогда узнали бы. почем фунт лиха. А мы... 

Кто бы и в чем бы ни страдал, ей обязательно надо убедить собеседников в том, что ей 
еще хуже, что ей ворбще во всем и всегда хуже всех. У вас, например, болит голова. «Это 
что, — говорит она,— это пустяк. Вот у'меня болит голова, так болит! Еще немного, и я та¬ 
почки откину!» Слег сослуживец с инфарктом в больницу. «Это разве инфаркт? — 
говорит она, хватаясь за место, где по идее должно быть сердце,— Мне бы такой „ин- 
фаркт“, так я бы в соревнованиях по бегу участвовать стала. Вот у меня инфаркт, так 
инфаркт! Еще чуть-чуть, и я копыта откину!» 

Эта женщина в такой форме выражает наше общее качество: мы гордимся тем, что 
жиаем хуже всех, что понесли кошмарные потери в сталинские годы и больше всех по¬ 
страдали в войну. Мы гордимся и тем, что нам и в будущем не светит ничего хорошего. 
Когда мы собираемся вместе, мы хвастаемся не успехами и приятностями, а неудачами 
и неприятностями. Это качество есть наша психологическая самозащита. У нас нет на¬ 
дежды изменить свое положение и нет иных средств защитить свои души от разрушающих 
их страданий. 

РУССКАЯ РОМАНТИКА 

В коридоре меня перехватил признанный пьяница моего отдела Можете вообразить, 
что это за пьяница, если он считается пьяницей в группе, сплошь состоящей из алкоголи 
ков. Он прижал меня к стенке, задышал в меня водочным перегаром, попросил «выручить 
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до получки* Его в партбюро и в дирекции наметили в качестве козла отпущения в прохо¬ 
дящей кампании против пьянства так что он и не пытается соблюсти даже минимальную 
осторожность и уже с утра напивается 

Этот человек тоже в нашем национальном духе. Если вы предложите пьющему русско¬ 
му человеку вместо тошнотворпой водки пений приятный на вкус и запах напиток, без 
головной боли и тошноты во внутренностях, он откажется. Что это за пьянство, если пить 
ие противно, если нс падаешь от бесчувствия, если не болит голова, не аоротит с души и не 
тянет похмелиться?! Без всего этого и дурак пьянствовать может! А ты вот попробуй по- 
нашенски, по русски! 

Сколько мыслителей безуспешно ломало голову над тем, почему русские предпочита¬ 
ют водку и самогон коньякам, вискам и прочим западным штучкам даже тогда, когда 
имеют возможность выбора А между тем секрет прост: мы, русские, по натуре суть ро¬ 
мантики При чем, вы спросите, тут водка? А при том, что каждый раз, очухавшись от 
перепоя и чувствуя отвратность во всем организме и в мыслях, человек ощущает себя так, 
как будто оп избежал смертельной опасности, вернулся с опасного для жизни боевого 
задания, случайпо уцелел после страшного сражения 

РАБОЧЕЕ МЕСТО 

Не место красит человека, а человек место,— гласит старая пословица. Вот почему 
у нас рабочие места выглядят так противно. Но, несмотря на зто, я свое рабочее место 
люблю. Я руководствуюсь в данном случае принципом Блаженного: «Возлюби свою по¬ 
мойку!». Ровно в девять ноль-ноль н вхожу в свою каморку, которую из вежливости 
и престижных соображений называют кабинетом. Отпираю ящички и шкафчики. Пере¬ 
двигаю телефонные аппараты. Заглядываю в мусорную корзину. Испытываю на про¬ 
чность стул. Убедипшись в том, что все на месте и все в порядке, сажусь на стул, слегка 
откидываюсь назад и вперяю взор в грязное пятно на потолке. Я ощущаю гармоническое 
единство со стулом, столом, мусорной корзиной и всем остальным Мировым Целым. Как 
хорошо, что есть такое замечательное учреждение, дающее мне хлеб насущный и эту 
каморку, отделяющую меня от остальной Вселенной и тем самым присоединяющую к ней! 
Я теперь не просто обрубок нормального человека, а исполинское неземное существо, 
мчащееся через бесконечное пространство в бесконечном потоке времени на гигантском 
корабле-планете. Как хорошо, что на потолке есть грязное пятно (откуда оно взялось?), на 
которое можно смотреть часами, освободив мозг от никчемных мыслей (все мысли вообще 
никчемны), а тело — от мелочных эмоций (все эмоции вообще мелочны). Я мог бы попро¬ 
сить закрасить это пятно, но я это не хочу делать: благодаря ему я без всяких хитроумных 
буддистских приемов и йоговских тренировок сразу же погружаюсь в состояние, являю¬ 
щееся вершиной человеческого бытия,— в состояние служебно-бюрократической нир¬ 
ваны. При полном коммунизме все люди будут начальниками и начальничками. Все будут 
иметь кабинеты и кабинетики. В них на потолке будут грязные пятна, глядя на которые, 
люди будут коротать свое служебное время. Я бы определил коммунизм вообще как 
всеобщую служебно-бюрократическую нирвану. Кстати, у помоечных червей полный 
коммунизм есть изначальное и конечное состояние. 

МОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ 

Я работаю в Протезном комбинате имени маршала С. М. Буденного. Комбинат явля¬ 
ется образцово-показательным предприятием. За выдающиеся успехи во всякого рода 
социалистических соревнованиях комбинат награжден орденами «Знак Почета», «Ок¬ 
тябрьской Революции» и «Отечественной Войны». О размерах комбината можно судить 
по таким данным: если бы всем гражданам Европы переломали руки и ноги, комбинат 
в течение пяти лет снабдил бы их всех протезами, вполне достаточными для того, чтобы 
добраться до ближайшего кабака и поднять стакан с алкогольным напитком до уровня рта. 

Комбинат назван именем маршала С. М. Буденного, прославившегося в гражданскую 
воину и опозорившегося в войну с Германией. Какое, спрашивается, отношение имеет 
герой гражданской войны к протезам рук и ног? Самое что ни на есть непосредственное. 
Во время гражданской войны командарм Буденный самолично отрубит не одну сотню рук 
и ног. А сколько конечностей отсекла вся его Первая Конная армия, сосчитать невозмож¬ 
но. В двадцатые годы по инициативе Ленина в Партграде создали маленькую инвалидную 
артель по изготовлению искусственных рук и ног. На этой основе и возник комбинат, 
ставший теперь одним из крупнейших предприятий и исследовательских центров в стра¬ 
не. После воины с Германией комбинат посетил маршал К. Е. Ворошилов, тоже просла¬ 
вившийся в гражданскую войну и опозорившийся в войну с Германией. Он-то и вспомнил 
о том что его друг и соратник маршал Буденный со своими конармейцами не одну тысячу 
рук и ног отрубил А сколько голов! В этом месте речи Ворошилова в зале начался гомери- 
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ческий хохот: комбинат еще не освоил протезирование голов. Вместе со всеми посмеялся 
и маршал Ворошилов. Тогда-то и началось движение за присвоение комбинату имени 
Буденного. Сначала хотели присвоить имя Ворошилова, но именем последнего уже был 
назван военный завод. В областной газете поместили фотографию с картины партградско- 
го художника, на которой был изображен командарм Буденный на лихом коне, отрубаю 
щий белому офицеру руку по самое плечо, подготавливая этим ударом максимальные 
условия для полного правостороннего рукопротезирования 

Наш комбинат можно рассматривать как миниатюрную модель всего нашего общества, 
причем — как модель, доведенную до степени карикатурной ясности. Зто не моя идея 
я до такого интеллектуального уровня пе дорос. Это — идея Сергея Смирнова, сотрудника 
социологического отдела. В комбинате его прозвали Социолухом, так как он своей не 
сдержанностью на язык отрезал себе всякую возможность сделать карьеру, хотн имел все 
данные для этого. Но я понимаю, что хотел сказать он. Если бы пдруг произошла мировая 
катастрофа и уцелел бы один наш комбинат, то из него через несколько поколений разви 
лось бы все советское общество со всеми его частями, органами, свойствами 

Если бы аы попали на какое-нибудь собрание или совещание к нам, вас хватил бы удар 
либо от смеха, либо от ужаса. Когда наши руководители делают отчетные доклады, нам 
самим становится не по себе. В текущем году,— гремит, например, торжественный пас 
нашего директора Фрола Нилыча Дубова,— наш трижды орденоносный комбинат вы 
пустил полных левоножных протезов двести тыснч штук, полных нравоножных проте¬ 
зов — триста тысяч штук... (Оказывается, трудящиеся чаще теряют правую ногу, чем 
левую. Научного объяснения этому пока еще не найдено.) Левоступных протезов выпуще¬ 
но...— продолжает греметь медью глас директора.— Леворучных долоктевых протезов 
Левокистевых... Освоим выпуск праворучных протезов с автоматическим подъемом руки 
для приветствия... С автоматическим пожатием... И вот так глас Фрола Нилыча или друго¬ 
го ответственного лица гремит по два часа подряд, а то и того дольше. 

Для посторонних и новичков наш комбинат дает материал для мрачных шуток. 
Новичков у нас, например, потчуют ужасным рассказом о том, как подрались два инвали- 
да-испытателя у пивного ларька: один сбил другого на землю, тот же ухватил первого за 
ноги, появилась милиция, оба драчуна убежали, оставив у ларька один — свои ноги, 
другой — руки. Любимый анекдот у нас — о том, как молодой парень женился на пожи¬ 
лой женщине с квартирой и дачей (брак по расчету). Стали они после свадьбы спать 
ложиться. Жена отстегнула грудь и ногу, вынула челюсть и глаз. Молодой муж, однако, нс 
смутился. Он отстегнул свой член, бросил его в кучу протезов и сказал: «А это мой вклад 
в нашу здоровую социалистическую семью!» Но люди очень скоро привыкают к особенно¬ 
стям нашего предприятия и начинают видеть в нем то, что обще ему с любым другим 
советским предприятием. 

Комбинат недавно засекретили. Произошло это при следующих обстоятельствах. Один 
шутник выпес как-то номер стенной газеты из комбината и копию доклада секретаря 
партбюро и пустил зто по рукам в городе. Весь город хохотал. Сначала решили, что это — 
«самиздат*. Но КГБ разобралось, в чем дело, и комбинат на всякий случай засекретили. 
Теперь за вынос из комбината даже пустяковой бумажки могут засудить. Теперь с со¬ 
трудников комбината берут подписку о неразглашении и осматривают при выходе. 

ЛОЗУНГИ 

Наш комбинат, как и всякое любое советское учреждение, украшен портретами 
классиков марксизма, руководителей партии и правительства, признанных писателей 
и ученых, космонавтов и прочих важных лиц, а также лозунгами. Лозунги разделяются на 
такие категории: 1) эпохальные (вроде «Да здравствует коммунизм — светлое будущее 
всего человечества!»); 2) генеральные (вроде «Ускорение социально-экономического 
развития — закон нашей жизни»); 3) конъюнктурные (ароде «Все на выборы!»); 4) ло¬ 
кальные (вроде «Повысим качество супинаторов!»). Какие лозунги рекомендуется 
вешать в учреждении, решают на уровне райкома партии, а для предприятий союзного 
значения — на уровне обкома партии. Затем партийное бюро учреждения решает, какие 
лозунги и где следует вывесить во исполнение решения вышестоящей инстанции. Наш 
комбинат находится на особом положении. Потому эпохальный лозунг на главном корпусе 
был отобран и одобрен в ЦК в Москве, генеральные лозунги на прочих корпусах и внутри 
^ цехов и отделов были рекомендованы обкомом партии конъюнктурные — райкомом 
партии, а локальные — партийными бюро комбината в целом, цехов и отделов Так что, 
когда я движусь к своему рабочему месту, я первым делом зрю эпохальный призыв нашей 
партии вести за собою все прогрессивное человечество. На здании нашего отдела я с уми 
лением читаю призыв догнать и перегнать передовые страны Запада в экономическом 
отношении. Стены моего кабинета украшены призывами шагать в ногу с требованиями 
перестройки. Причем это — не случайные совпадения и не измышления остряков Это — 
продукт долгих раздумий идеологически грамотных руководителей. 
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АТОМ 

Если охарактеризовать одним словом наш век, то это слово будет «Атом». Для нас, 
жителей Партграда, это слово обозначает атомное предприятие неподалеку от города, 
играющее в нашей жизни особую роль А для таких инвалидов, как я, оно обозначает нашу 
личную судьбу. 

Согласно нашей прессе, атомное предприятие около Партграда строилось как первое 
в мире предприятие такого рода для мирных целей. За строительством как-то само собой 
закрепилось название «Атомград», или короче — «Атом». Строился «Атом» главным 
образом силами заключенных Их большими партиями пешим ходом пригоняли на строй¬ 
ку из исправительно трудовых лагерей, которых было множество в области. По истечении 
некоторого срока их куда-то увозили в товарных вагонах с заколоченными окнами и с уси¬ 
ленной охраной. 

С началом стройки вся область украсилась плакатами и лозунгами, из которых было 
видно, что у нас «атом поставлен на службу мира и прогресса», тогда как на Западе он 
«служит целям подготовки новой мировой войны и интересам империализма». На одном 
из плакатов был изображен советский мирный атом и американский военный. Советский 
был одет в комбинезон рабочего и держал в руке молот. Американский был вооружен до 
зубов, в руках держал бомбу. Советский бил американского по голове молотом. Американ¬ 
ский корчился от бессильной злобы. 

С первых же дней строительства весь район «Атома» стал секретным. Въезд и выезд из 
него разрешался только по особым пропускам. О районе ходили самые противоречивые 
слухи. По одним слухам, там был рай земной, все было в изобилии и почти бесплатно, как 
при полном коммунизме. По другим слухам, там поселили заключенных, осужденных на 
большие сроки или на смертную казнь, которую им заменили опасной для жизни работой 
в условиях повышенной радиации. 

Прошли годы. «Атом» стал привычным элементом жизни области. Многих выпускни¬ 
ков институтов и техникумов Партграда направляли на работу в «Атом». Они соглаша¬ 
лись на это, соблазняясь выгодными условиями (квартира, повышенная зарплата, удво¬ 
енный отпуск, лучшее спабжепие) и надеясь на то, что их минует участь, о которой ходили 
мрачные слухи. Вместе с тем, в «Атом» высылали из города лиц, уклоняющихся от трудо¬ 
вой деятельности, пьяниц, хулиганов, спекулянтов и «внутренних эмигрантов», т. е. тех, 
кто подпал под «тлетворное влияние Запада». 

В питейных заведениях города стали появляться забулдыги с толстыми пачками денег, 
которые они проматывали за один вечер. Их вылавливала милиция и отправляла обратно 
в «Атом». Эти забулдыги рассказывали, что они порою за один час на каких-то «сверхсек¬ 
ретных работах» получали денег столько, сколько получали рабочие в городе за целый 
месяц. Правда, от такого часа их жизнь становилась короче по крайней мере на десять лет. 
Но зато они могли себе позволить хотя бы один день пожить «по-коммунистически», 
т. е. промотать деньги с первыми встречными проходимцами, упиться до бесчувствия 
и оказаться в больнице, из которой они уже пе возвращались. 

ГОРОД УРОДОВ 

С первых же дней существования «Атома» там что-то случилось непредвиденное. 

В результате там стали рождаться дети-уроды. С годами случаи рождения таких детей 
стали учащаться. Наиболее радикально мыслящие партийные руководители, составившие 
теперь опору горбачевского руководства в области, высказывались за то, чтобы вообще 
прекратить деторождение в «Атоме», превратив его в исправительно-трудовой лагерь, 
полностью изолированный от общества. Но их смелым и весьма прогрессивным идеям не 
суждено было осуществиться. Но не из-за консерваторов и бюрократов, совавших палки 
в колеса горбачевского прогресса, а по той простой причине, что дети-уроды стали рож¬ 
даться и в других районах области, удаленных от «Атома», и даже в самом Партграде, 
причем в различных слоях населения, включай и высшие. Очевидно, к усиленной радиа¬ 
ции присоединилось влияние химии, фармацевтики, алкоголизма и других фактов нашего 
образа жизни. Перед нашим руководством встала задача не столько бороться с этим явле¬ 
нием, сколько скрывать его. В связи с горбачевской установкой на гласность в наших 
газетах стали появляться статьи об инвалидах от рождения. Наконец-то официально 
признали факт их существования Но при этом упор сделали на следующие обстоятель¬ 
ства 1) па Западе таких детей уродов рождается больше, чем у нас; 2) у нас инвалидов от 
рождения не уничтожают, как это имело место в Спарте, а сохраняют им жизнь; 3) у нас 
дети инвалиды воспитываются в здоровой среде и принимают участие в жизни общества 
как полноценные граждане. 

Помимо инвалидов, производимых в нашей области, в Партград стали стекаться 
инвалиды со всех концов России. Это произошло потому, что в Партграде построили боль¬ 
ницу союзного значения для людей, ставших инвалидами и нуждающихся в протезирова- 
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нии или в приспособлениях, компенсирующих потерянные или недоразвнтые органы. 
Кроме того, в городе построили больпицу для детей калек, два интерната для инвалидов от 
рождения и дом для безнадзорных инвалидов. Построили эти заведения именно в Парт 
граде, руководствуясь тем, что город расположен в глуши России, куда иностранцы 
вообще и не помышляли совать нос. Кроме того, сосредоточивая эти заведения в одном 
месте, рассчитывали на то, что инвалиды в массе себе подобных будут не так остро пере 
живать свои уродства и образуют некое подобие здорового общества Наконец, таким 
путем легче решалась проблема трудоустройства — для инвалидов специально создали 
предприятия (инвалидные артели), соответствующие характеру их инвалидности 
Инвалиды ужасающе пьют и ведут трущобный образ жизни, заражая этим остальную, 
здоровую часть населения. Многие становятся преступниками Один из исправительно- 
трудовых лагерей области почти полностью укомплектован инвалидами Этот лагерь особо 
секретный. Если бы о нем узнали на Западе, была бы большая потеря для советской репу¬ 
тации. По бытовым преступлениям Партград стал самым передовым в стране, оставив 
далеко позади себя самые бандитские города Америки. Сам начальник областного управ¬ 
ления КГБ товарищ Горбань заметил по ссмѵ поводу, что если бы ввели социалистическое 
соревнование за Переходящее Черное Знамя, то последнее навечно водрузилось бы в 
Партграде. А председатель горсовета сказал на том же заседании бюро обкома партии, 
посвященном вопросам жилищного строительства, что в Партграде надо в первую очередь 
построить новое кладбище для трудящихся, так как «инвалиды умирают в два раза чаще, 
чем здоровые люди». 

Одним из следствий «Атома» явилось рождение довольно большого числа лилипутов. 
Сначала их, когда они подрастали, устраивали на работу в цирк. Когда же их число значи¬ 
тельно возросло, из них создали ансамбль. Ансамбль пользуется успехом яс только 
в области, но и по всей стране. Выступал оп и в Москве и произвел там фурор. Его хотели 
было послать па гастроли за границу. Но испугались того, что самые талантливые актеры 
ансамбля, мечтающие о мировой славе в Голливуде, станут невозвращенцами. И гастроли 
отменили. 

Другим следствием повышенной радиации явилось возникновение новых целебных 
водных источников, с помощью которых излечиваются некоторые виды рака. Правда, при 
этом люди заболевают другими видами рака. Но тут уж ничего пе поделаешь: за здоровье 
надо расплачиваться. Наши ученые выяснили, что положительные следствия прогресса 
все же превышают отрицательные. Во всяком случае, они выяснили, что наша советская 
радиация гораздо здоровее и полезнее западной. 

Отмечу, наконец, еще одно следствие нашей здоровой советской радиации: это — 
появление на колхозных рынках города овощей, которые надо есть с громоотводом в зубах. 
Берешь, например, огурец, подносишь ко рту, а между кончиком твоего носа и огурцом 
с треском проскакивает молния. Страшно, но зато занимательно. Потом в городе появи¬ 
лась водка, от одного стакана которой даже опытные пьяницы по нескольку дней ходят 
как одурелые. Дешево и эффективно. Водку так и стали называть «Особая радиоактив¬ 
ная». По слухам, ее гонят прямо в атомных реакторах из отработанного топлива. Помимо 
дешевизны и силы воздействия эта водка имеет еще одно достоинство: милиция стала 
легко находить пьяных, валяющихся в самых невероятных местах, с помощью счетчика 
Гейгера. 

Первыми уродами, родившимися в «Атоме», были я и Юрий Чернов, сотрудник 
группы моделирования, прозванный Теоретиком, поскольку он занимается общетеорети¬ 
ческими проблемами компенсации недостающих или недоразвитых частей тела. У мепя от 
рождения недоразвиты обе ноги, а у него — руки. Но к несчастью для нас, у меня обнару¬ 
жились средненормальные, а у него — выдающиеся интеллектуальные способности. 

Я 

Мое имя — Горев Андрей Иванович — является чисто условным Мне его дали 
в специальном интернате для детей, которые рождаются калеками и от которых откаэыва • 
ются родители. О детстве и юности не хочу вспоминать Мне повезло сравнительно 
с другими детьми. Началась какая-то кампания за приобщение инвалидов от рождения 
к полноценной социалистической жизни. Меня как одного из самых способных перевели 
в городской интерпат. Потом я учился в политехническом институте и стал конструктором 
и испытателем ножных протезов. 

В первые же годы работы в комбинате я изобрел ножные протезы, гораздо более 
удобные выпускаемых комбинатом. Хотя всем были очевидны преимущества моих проте 
зов, их все-таки отвергли. Почему? Потому что внедрение моего изобретении в производ 
ство принесло бы мне славу изобретателя, большие деньги, повышение в должности 
и другие блага. Мои коллеги допустить этого не могли. Они тут трудятся годами, с велики 
ми усилиями продвигаются по службе и улучшают бытовые условия, а тут какой-то без 
году неделя инженеришка сразу сделает карьеру! 
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Потом я усовершенствовал свое изобретение и сам изготовил себе протезы, мало что 
общего имеющие с первоначальным замыслом. Но это свое изобретение я храню в тайне. 
Когда мои коллеги удивляются тому, как я передвигаюсь, я говорю им, что я хожу на тех 
самых протезах, которые они отвергли. Они предпринимали и до сих пор предпринимают 
попытки споить меня, чтобы одним выстрелом убить двух зайцев: испортить мое умение 
ходить и выведать секрет моих протезов 

Почему я держу свое изобретение в секрете? Я не эгоист и не тщеславен. Я делаю это 
из принципа: мне нужно лишь справедливое признание того факта, что это изобретение 
еделапо именно мною, Горевым Андреем Ивановичем. Это — часть моего «я», а может 
быть, даже его основа. Если я доложу о нем в отделе, то самое большее, что я могу полу¬ 
чить за него,— грошовая премия к празднику и благодарность в приказе директора. 
В число авторов изобретения немедленно вотрутся высшие начальники из дирекции и от¬ 
дела в меня оттеснят на последнее место и в конце концов выбросят из списка. У нас 
это — обычное дело. 

Профессия испытателя требует систематических тренировок. Стоит поддаться на 
минуту какой-либо человеческой слабости, и пиши пропало. Был у нас в отделе ручных 
протезов гениальный испытатель. У него не было обеих рук. Но он достиг такого совер¬ 
шенства в овладении протезами, что мог зажигать спички, писать, вдевать нитку в иголку, 
играть в волейбол с пенсионерами Его показывали по телевидению. Передача была по¬ 
строена на контрастах. Показали безработных в Нью-Йорке. Здоровенный негр показал 
опои мощные руки. Диктор прокомментировал это так: он не имеет возможности использо¬ 
вать эти здоровые руки. Вслед за негром показали нашего испытателя. Диктор коммен¬ 
тировал показываемые картины так: у нас даже такой человек является полноценным 
гражданином, обеспечен работой, имеет семью, отдыхает вместе со здоровыми людьми. 
Вскоре испытатель спился. Семья от него поспешила избавиться — его увезли в дом для 
безнадзорных инвалидов. 

Я держусь. Не пью, не курю, регулярно делаю гимнастику, которую сам для себя 
изобрел. Я принял твердое решение так держаться до конца. Ради чего? У меня нет семьи 
И нет никаких.родственников. Работу я выбрал волею случая, и она меня не захватывает 
настолько, чтобы отдаться ей целиком. Служебные успехи у меня мизерные. Никаких 
больших творческих открытий ве предвидится. Я даже не могу реализовать как мое мое 
же собственное изобретение. Я не способен вести образ жизни, доставляющий удоволь¬ 
ствие телу. Я с рождения постиг, насколько поверхностна и неустойчива дружба. Поэтому 
я нуждаюсь в каких-то подпорках, чтобы не последовать примеру того испытателя и не 
скааать себе однажды: надоело играть в полноценного человека! Так вот, такими под¬ 
порками и являются для меня мои принципы. Ну и Невеста, конечно. 


НАЧАЛО ТРУДОВОГО ДНЯ 

Заняв свое рабочее место, я жду появления моих подчиненных — я заведую группой 
из пити человек. Раздается стук в дверь, и они одив за другим втискиваются в мой кабине- 
тик. Мы здороваемся, перекидываемся шутками, сообщаем новейшие сплетни и слухи. 
Я говорю им, что сегодня беседую с самим директором, и прошу их на всякий случай быть 
на своих рабочих местах. 

После моего жеста, означающего нечто похожее на «По коням!» или «По машинам!», 
мои подчиненные исчезают. А я, уставившись взором в пятно на потолке, предаюсь меч¬ 
там. Конечно же о ней, о Невесте. Почему она завладела моей душой? В ней нет вроде бы 
ничего особенного. И вместе с тем, она есть чудо. Она — как наша русская природа: в нес 
надо долго всматриваться, чтобы заметить ее скрытую, глубокую и тихую красоту. 

Но открывается дверь. В мой кабинетик вползает исчадие ада — уборщица. Она не 
здоровается. Мажет грязной тряпкой пол. Бесцеремонно толкает меня — ей «работать 
надо, а они тут задницы просиживают!» Она, конечно, права. Но можно ли считать про¬ 
изводительным трудом то, что работающие люди делают для паразитов? Я смотрю на 
уборщицу и вдруг замечаю в ней увядшие черты Невесты. Только в глазах у нее остались 
лишь усталость, пустота, озлобленность. 

Уборщица ушла. Я позвонил Невесте на работу. Сиазал ей, что если она не выйдет за 
меня замуж, то я покончу с собой. 

— Не торопись,— ответила она,— Умереть всегда успеется. А я подумаю, может быть, 
и в самом деле выйду за тебя. Чем не муж?! Зарабатываешь хорошо. Не пьешь. Не куришь. 
Комнату имеешь И к другим бабам не убежишь! 

Она засмеялась своей остроте. И я вместе с ней. 


36 


ДЕЛО 


Большую часть рабочего времени мы, как говорится, переливаем из пустого в по¬ 
рожнее, т. е. зеваем от скуки, пересказываем сплетни и анекдоты, перелистываем никому 
не нужные бумаги, проводим еще более ненужные совещания и собрания Делаем, ко¬ 
нечно, и то, что обязаны делать по должности. На это полезное дело хватило бы и пары 
часов, если бы мы работали непрерывно и интенсивно. Но мы растягиваем его на восемь 
часов. Происходит это не из-за нашей природной лени, а из-за объективных законов орга 
низации совместной деятельности многих людей Требуется именно восемь часов полу 
безделья, чтобы сделать дело, которое независимый от коллектива работник мог бы 
выполнить за пару часов. Упомянутый мною Социолух предложил измерять производи¬ 
тельность труда наших учреждений отношением индивидуального времени, необходимого 
для осуществления деловых функций, к коллективному времени, фактически затрачивае¬ 
мому на осуществление этих функций. Для меня эта величина — одна четвертая. Это еще 
довольно высокий коэффициент производительности или, точнее говоря, занятости Боль¬ 
ше половины наших сотрудников имеют коэффициент одну десятую а некоторые — даже 
одну сотую. К числу последних относятся, например, представители КГБ и армии па ком¬ 
бинате. Они торчат на работе по восемь часов каждый день, хотя их месячную работу 
можно выполнить за один час. 

Многие читают во время рабочего дня художественную литературу — одно из условий, 
благодаря которому наша страна стала самой читающей страной в мире. 

Между стеклами жужжит и бьется муха. По ее поведению нельзя установить, куда она 
рвется — на улицу или в кабинет. Муха мешает сосредоточиться. Пришлось вставать. 
А мне труднее всего даются переходы из сидячего положения в стоячее и обратно. Я от¬ 
крыл форточку. Муха улетела на улицу. 

Решил посмотреть материалы, которые я сегодня должен представить директору. 
Комбинат готовит коллективный труд об инвалидах. Руководителем авторского коллекти¬ 
ва считается сам директор. Директор возлагает большие надежды на этот труд: он рассчи¬ 
тывает благодаря ему стать членом-корреспондентом Академии наук и получить Ленин¬ 
скую премию. Задача моей группы — подготовить тот раздел в книге, в котором речь 
должна идти о ножных протезах, позволяющих ножным инвалидам «шагать в едином 
строю строителей коммунизма». Сегодня я должен лично ознакомить директора с ходом 
работы группы над этим объектом, минуя стадию отдела,— директор не любит заведующе¬ 
го нашим отделом Гробового. Труд был почти готов, но началась «перестройка», и нас 
заставили все «материалы» в срочном порядке переделывать заново. Теперь основная 
линия труда — перестройка всей системы протезирования и вообще обслуживания инва¬ 
лидов. поднятие ее на уровень высших мировых стандартов. 

Полагайтесь сами на себя, не зависьте ни от кого другого,— учил будда. У нас это 
исключено. Попробуй, уклонись от зависимости от директора, заведующего отделом, пар¬ 
тийного бюро и массы твоих сослуживцев! Наша проблема — как жить в условиях посто¬ 
янной зависимости от других. Человек, который в наших условиях попробует всерьез 
следовать учению Будды, скоро окажется в психиатрической больнице или в «Атоме». 

А главное — мы не хотим уклоняться от этой зависимости. Иногда посетовать на пее — 
это можно. Но жить без нее мы не можем. Я не мыслю своей жизни без моего учреждении, 
моих сослуживцев, директора, партийного бюро. 

ДИРЕКТОР 

Позвонила секретарша директора: Сам ждет меня. И я двинулся в дирекцию с «мате¬ 
риалами» для Самого. Если бы вы знали, что это такое! Но начальство именно никчемней- 
шие материалы ценит превыше всего — они как будто специально создаются для отчетов 
и пускания пыли в глаза. Раньше я пытался украсить такую белиберду оригинальными 
мыслями. Меня за это сначала высмеял заведующий нашим отделом Гробовой, затем — 
сам директор, предшественник вынешяего. И с тех пор я готовлю голые факты, предостав- 
лня возможность одевать их подходящим образом болтунам и бездельникам из рефера¬ 
тивной группы, доводящей поступающие снизу «материалы» до нужной (с точки зрения 
начальства) кондиции. На сей раз «материалы» особо важные: они касаются перестройки 
работы комбината в соответствии с решениями съезда партии. 

Секретарша приглашает меня в кабинет Фрола Нилыча. Он сидит за гигантским 
письменным столом, уставленным всеми необходимыми вещестаенными атрибутами 
большого начальника, и делает вид, будто занят важным государственным делом, хотя 
именно мои идиотские «материалы» и есть сейчас самое важное государственное дело. 
Наконец Фрол Нилыч поднимает голову и замечает мое присутствие. Сесть мне он не 
предлагает. Я кладу папку с «материалами» перед ним Он начинает их листать. Я даю 
пояснения. Вдруг он замирает, его обычно бегающие глазки стекленеют, пухлый указую¬ 
щий перст упирается в наугад выбранную строку. 
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— А это как понимать? — произногит он металлически-ледяным тоном.— Ох, Гореа, 
вечно с тобой горе! 

— Это по указанию товарища Гробового вставлено, — говорю я. 

— Ах вот оно что, — усмехается Фрол Нилыч.— Гробовой вечно отсебятиной занима¬ 
ется Так ведь все дело угробить можно. 

Фрол Нилыч слегка хихикает, довольный тем, что два раза сострил — за счет моей 
фамилии и фамилии Гробового. Закончив просмотр «материалов», он дал мне еще две 
недели на их доработку. Это - обычная проформа, а не проявление доброты или разума. 

Я уже собрался покинуть кабипет, как он неожиданно спросил мепя, как я поживаю. 

— Отлично,— ответил я 

— Это ты молодец, что отлично живешь, — сказал он. — Так и живи! В нашем обще¬ 
стве мы обязаны жить не просто хорошо, а именно отлично. И пример всем показывать. 

РАЗГОВОР ПО ДУШАМ 

Я уже был в двернх, когда он попросил меня вернуться 

— Я хочу поговорить с вами, товарищ Горев, по душам,— сказал он, перейдя иа «вы» 
и избегая смотреть мне в глаза.— Гробовой утверждает, что вы изобрели новые чудесные 
протезы, но скрываете свое изобретение. 

— Я ничего не скрываю. Чертежи моих протезов имеются в отделе и в дирекции. Если 
вы мне не верите, пригласите сюда Гробового и других. Я разденусь и покажу, что пере¬ 
двигаюсь на тех самых протезах, а ие на какнх-то других, которые я нкобы держу в сек¬ 
рете. 

— Что вы! Я вам верю. Но Гробовой утверждает, что на тех протезах вы не смогли бы 
так двигаться, как вы это делаете. Теоретически невозможно. В чем тут загадка? 

— Протезы сами но себе, какими бы чудесными они ни были, недостаточны. Нужна 
еще определенная тренировка тела, чтобы ими овладеть. 

— Разумно. Но ведь и раньше так делали. 

— Нужен другой тип тренировки. 

— Прекрасно! Вот и опишите ее. И представьте в отдел. Или прямо в дирекцию. 

— К сожалению, не могу. Я новую технику овладения моими протезами выработал 
лично для себя. Для других ояа пока еще не годится. 

— Что вы предлагаете? 

— Выпустить по крайней мере сотню опытных образцов моих протезов и начать их 
испытапие. Приспособить их к особенностям испытателей. Через год можно будет сделать 
первые обобщения, внести улучшения в конструкцию протезов и выработать правила 
тренировки и техники передвижения. Это же обычное дело во всяких экспериментальных 
исследованиях. Гробовой со своими колясками уже пять лет экспериментирует. Почему 
бы не попробоаать с моими протезами? 

— Разумно! Изложите ваши соображения на паре страниц. Я попробую на ваши 
эксперименты выбить дополнительные средства. 

Такой «разгоаор по душам» у меня с директором происходит не в первый раз. Он 
каждый раз обещает «выбить средства». И каждый раз забывает об этом. А я не придаю 
этому значения. У нас охотно отпускают средства на всякую халтуру и ерунду, но не на 
серьезное дело, сулящее успех рядовому изобретателю. Эксперимент Гробового с укра¬ 
денными в ФРГ инвалидными колясками стал предметом насмешек в комбинате. Но 
средства на них выделяются регулярно, причем — во всевозрастающих размерах. 

КОЛЛЕКТИВ 

Основная часть нашей жизни проходит там, где мы работаем. С работой связаны 
и наши главные страсти. Мы все средства существования получаем в своем учреждении 
или через него. Здесь мы добиваемся улучшения жизненных условий, продвижения по 
службе. От взаимоотношений с другими сотрудниками учреждения зависит наша судьба. 
Бывают, конечно, исключении. В социологическом отделе работает, например, сын второ¬ 
го секретаря горкома партии. Он, конечно, имеет привилегии. Через год работы в комбина¬ 
те ои стал заведующим группой. Через два года защитил кандидатскую диссертацию. Он 
имеет шансы стать заведующим отделом Но его зто не устраивает. Говорят, что он ухо¬ 
дит от нас в университет заведовать кафедрой. Через несколько лет он станет деканом 
факультета И если его отец поднимется еще выше, то он может стать ректором уни¬ 
верситета Другой молодой йнженер как-то ухитрился познакомиться с дочкой самого 
Сусликова и женился на ней. Вскоре он стал секретарем районного комитета комсомола, 
затем — городского комитета Парень ои хваткий, наверняка сделает партийную карьеру. 
Но такие случаи, повторяю, суть исключения В стране не так уж много дочек высокопо¬ 
ставленных начальников, готовых выити замуж за парней из низших социальных слоев. 
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Да и сыновья такях начальников предпочитают начинать свою карьеру в более интерес 
ных учреждениях, чем такие, как наше. Подавляющее большинство сотрудникоа наших 
учреждений суть простые смертные, судьба которых всецело зависит от положении, пове 
дения и репутации в коллективе. 

Но дело не только в этом. Для более или менее нормальной жизни человек нуждается 
а регулярном и разнообразном общении с другими людьми Человек нуждается не столь 
ко в информации, сколько в живом общении В обычном коллектиае есть асе тины людей 
и возможности для всех необходимых форм обіцепия Пара слов с одним сослуживцем, 
пара слов — с другим, пара слов — х- уборщицей, пара слов — с секретаршей.. Тут как 
веде: нужно разнообразие. Нужно общение не только с хорошими людьми, но и с плохи¬ 
ми; не только с умными, но и с глупыми, не только с честными, но и с жуликами 
Кроме того, человеческая жизнь есть спектакль Каждый стремится сыграть в нем роль 
поинтереснее. Наш жизненный спектакль проходит в основном на работе Он настолько 
захватывает нас, что мы его продолжаем и в остальное время суток. 

Когда я поступил на работу в комбинат, тут только еще началось разделение на 
научно-экспериментальную и производственную часть. Мы с Гробовым создали неболь¬ 
шую группку ножного протезироаания Гробовой был вполне здоровым человеком 
И образование у него было какое-то мясо-молочное. Говорили, что он когда-то вместе 
с Сусликовым учился в мясо-молочном техникуме. Но он был ловким проходимцем Есте¬ 
ственно, он взял инициативу в свои руки. Сначала он предоставил весь научный аспект 
дела а мое распоряжение. Но когда стало ясно, что «наука» в нашем деле была доступна 
даже короаьим мозгам, он отпихнул меня на роль рядового конструктора. И если я под¬ 
нялся до уровня заведующего маленькой группкой, то это произошло благодаря научно- 
техническому прогрессу, который заключался в стремительном росте числа людей, 
пожелавших посвятить свою жизнь ножному протезированию. В этом деле Гробовой 
оказался вполне на своем месте. 

По мере роста числа сотрудников в нашей исходной группе происходило разделение на 
более мелкие группы. Сначала мы разделились на две группы — на группу левой и группу 
правой ноги. Затем возникли группы ступни, доколенпых протезоа, координации движе¬ 
ний, двусторонних полных протезов. Последняя после длительной борьбы досталась мне. 
Так образовался отдел. Сейчас у нас работает более ста человек. Общими усилиями мы 
сделали Гробовому диссертацию, и он стал заведующим отделом. 

Мне ие раз намекали на то, что и мне пора «остепениться». Но одно дело слова, а дру¬ 
гое — дела. Как только я начинал делать практические шаги а этом направлении, все 
настораживались и чинили всяческие препятствия. И те же самые «доброжелатели», 
которые раньше говорили, что я больше асех в комбинате заслуживаю докторскую сте¬ 
пень, говорили теперь, что мне ни к чему и кандидатская диссертация. 

Короче говоря, после нескольких попыток я махнул на эту затею рукой. Это истолкова¬ 
ли однозначно: мол, не тянет даже на кандидата. Теперь, когда встает вопрос о моем 
продвижении по службе, мою кандидатуру отклоняют, ссылаясь на недостаток образова¬ 
ния. 

ОБЕДЕННЫЙ перерыв 

Наступил обедепный перерыв. Я с Социолухом и Теоретиком направляюсь в столовую. 
Для таких холостяков, как мы, столовая комбината есть основной источник питания. Надо 
сказать, что сравнительно с городскими столовыми у нас кормят совсем неплохо. Но толь¬ 
ко сравнительно. Семейные сотрудники и женщины, готовящие себе еду дома, нашу 
столовую игнорируют как «средство для катара и яааы желудка». Они ограничиваются 
тем, что получают по именному списку продукты, которые в городе купить невозможно 
или на поиски которых нужно потерять много часов. Фактически зто — замаскированная 
карточная система. 

Мы занимаем облюбованный нами столик. Во время еды ведем бесконечпые разговоры 
Вернее, гоаорят они, а я терпелиао слушаю. Для них я идеальный слушатель. Я действи¬ 
тельно слушаю их с интересом, а главное — они уверены, что я не украду их идеи и не 
донесу на них куда следует. Сегодня Социолух рассказал нам следующее 

По словам Социолуха, у нас в городе работала московская группа социологов, врачей 
и психологов. Работала, конечно, секретно. И результаты ее исследований были сверхсек¬ 
ретными. Но о них все же упомянули на заседании бюро обкома партии Вот пекоторые 
данные. Рождаемость инвалидов растет, а смертность сокращается. Почему растет рожда¬ 
емость, объяснять не нужно. Смертность же сокращается за счет усилий медицины 
н заботы государства об инвалидах. Рождаемость здороаых сокращается. В России в сред¬ 
нем приходится теперь чуть побольше одного ребенка на семью. Число бездетных семей 
растет. Причем дело с потомством у инвалидов обстоит хуже, чем у здоровых. Но ведь 
инвалидов производят в основном здоровые. А главное — психическое состояние здоро¬ 
вых. Поданным упомянутой группы, шестьдесят процентов взрослого населения так или 
иначе больны психически. Наш город фактически исследует опытным путем, как будет 
существовать будущее глобальное общество уродов. И надо признать, что эксперимент 
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проходит блестяще и результаты его — вто очевидпо уже сейчас — будут положительны¬ 
ми Оказывается, общество может быть вполне нормальным, если даже оно сплошь 
состоит из уродов А общество из нормальных людей может быть ненормальным. 

— Нам представляется неповторимый случай вписать свои имена в историю человече¬ 
ства — закончил он свою речь — разработав социологическую теорию общества уродов на 
основе нашего эксперимента В далеком будущем, если мы не упустим этот случай, наши 
имена будут фигурировать в памяти людей наряду с именами Платона, Аристотели, Маки¬ 
авелли, Руссо, Гоббса, Маркса и других великих мыслителей прошлого. 

Такоаы маниакальные замыслы Социолуха. А мои замыслы суть замыслы червяка, по 
непонятным ему причинам выползшего на тротуар и боящегося быть раздавленным пото¬ 
ком богов прохожих 

ЧЕРВЯЧНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ 

Когда я подрос и осознал себя в качестве урода, я сделал попытку покончить жизнь 
самоубийством Потом мне было стыдно оттого, что мон попытка оказалась неудачной. 

Я был рад, что выжил. И от этого (от того, что был рад) мне тоже было стыдно. После этого 
и всю мою сознательную жизнь был захвачен своим уродством. Я думал о нем дни и ночи, 
будучи не в силах от него оторваться. Как только я пытался отвлечься на что-то другое, 
реальность немедленно возвращала мои мысли и чувства все к тому же: я — урод. 

Я не могу пожаловаться на окружающих. Они сделали много, чтобы облегчить мои 
страдания. С этой точки зрения — оказывать внимание несчастным — наше общество 
является, может быть, лучшим а истории. Конечно, это качество оио проявляет до тех пор, 
пока ты остаешься внутри своего коллектива, не предпринимаешь ничего для того, чтобы 
возвыситься над общим уровнем, не нарушаешь принятых норм поведения, не вступаешь 
в конфликт с аластями, короче говоря — если ты являешься образцовым калекой и позво¬ 
ляешь окружающим продемонстрировать на тебе их великодушие, доброту, отзывчивость. 
Эту истину я понял значительно позже. Но вначале я искренне верил в то, что окружаю¬ 
щие меня люди хотели мне добра исключительно ради моня самого. Когда я начал рабо¬ 
тать в комбинате и предложил начать разработку проблемы использования биотоков 
организма для создания ручных м ножных протезов, меня немедленно «поставили на 
место». Эту идею мне так и не удалось реализовать. Говорят, что этой проблемой занима¬ 
ются у нас в секретных отделах. Но результатов пока что не видно. 

Встретив такое, тогда — неожиданное, сопротивление со стороны сослуживцев, же¬ 
лавших мне добра, я постепенно переключил все свои силы нв другую, мою личную 
проблему: сумею ли я в одиночку прожить жизнь, достойную Человека? Я начал ставить 
свой эксперимент, пусть мизерный с точки зрения общества, зато грандиозный с моей 
личной точки зрения. Суть моего эксперимента в двух словах такоаа: способен ли я сохра¬ 
ниться в качестве личности с теми данными, какие я имею, и а том виде, как я себе пред¬ 
ставляю личность, имея в качестве судьи лишь самого себя и не имея никаких союзников, 
идущих со мною до конца? Иначе говоря, доствточен ли человек для самого себя в качестве 
опоры и критериев личяости? 

Именно в такой словесной форме я осмыслил свой эксперимент для себя много по¬ 
зднее. А вначале я действовал безотчетно и порою лишь из духа протеста. Например, 
я сказал себе, что не буду пить алкогольные напитки. И сдержал свое слово не из страха 
превратиться в алкоголика, а из принципа: что же н такое, если не способен сдержать 
данное себе слово! Мои сослуживцы предпринимали титанические попытки, чтобы напо¬ 
ить меня. И тоже не из желания причинить мне зло, а из принципа: они пьют, а тут какой- 
то жалкий калека строит из себя трезвенника! Потом н дал себе слово не вступать в связь 
с женщиной, которую я не люблю и которая не любит меня. Сексуальные отношения длн 
человека, решил я, должны быть символом и проявлением любви, а не просто физиоло¬ 
гией. Мне стоило больших трудов устоять и не нарушить свое слово. За этими клятвами 
последовали другие, касающиеся отношения с сослуживцами, соседями, начальстаом. 
Короче говоря, я как-то незаметно окружил себя всякого рода ловушками, заборами с ко¬ 
лючей проволокой, рвами, минными полями и прочими средствами самоограничения. 
Когда я опомнился, было уже поздно. Передо мной было два пути: капитулировать перед 
обществом людей без таких самоограничений или доказать самому себе, на что я способен. 
Подсознание мое сработало в пользу второго пути. Первый путь означал для меня стреми¬ 
тельную гибель. На моих глазах люди, которые казались твердыми, как скала, терпели 
сокрушительный крах и погибали из-за какой-нибудь ничтожной уступки окружающим 
их доброжелателям 

Шли дни, месяцы, годы. Окружающие ни на минуту не оставляли своих стремлений 
вовлечь меня в нормальную, с их точки зрения, жизнь. Искушение плюнуть на свои клят¬ 
вы и стать таким, как все, тоже не покидало меня ни на минуту. Но н сам все с большим 
остервенением повторял свои клятвы, отражал атаки ближних и внутренние искушения. 
Я с маниакальной настойчивостью поправлял свои защитные сооружения и создавал 
новые Я зашел слишком далеко в себе самом, чтобы пойти на уступки. 
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ЖИЗНЕННЫЕ СПЕКТАКЛИ 

Наш отдел сореануется с отделом ручных протезов в претворении в жизнь решения 
XX ѴП съезда партии. Это — не пустая формальность. Если мы займем первое место, 
многие получат награды, а кое-кто продвинется по службе. Если слухи насчет переводе 
директора а Москву аерны, то Гробовому первое место нужно до зарезу: он претендует на 
пост директоре. Начальстао к отделу будет относиться лучше. Жить станет чуточку при 
ятнее. На собраниях хвалить будут, что тоже не так уж маловажно. Но вот появились 
признвки, что наше первое место под угрозой. Гробовой собрал «командный состав» отде¬ 
ла (заведующих группами, секретаря партбюро, секретари комсомола, председателя 
профкома, редактора стенной газеты) в своем кабинете. 

— Не видать нам пераого места,— со вздохом говорит склонный к панике Гробовой 

— Почему же не аидать? — спокойно возражает председатель профкома — Есть два 
способа уйти вперед: один — самим оторваться от противника, другой — помешать про¬ 
тивнику... 

— Что ты имеешь в виду? — оживляется Гробовой,— Шубина?.. 

Шубин — это ведущий алкоголик из конкурирующего отдела, тянувший отдел назад 
и совавший палки в колеса новому курсу партии, как о нем было написано в стенной га¬ 
зете. 

— Он бросил пить,— уныло сказал секретарь партбюро,— и это зачтется в заслугу их 
отделу. А наши пьяницы пьют пуще прежнего. Сидороа опять в вытрезвителе оказался. 
Последнее предупреждение от милиции. Еще такой случай, и его вышлют из города. 

— Кто поверит, что такой старый алкоголик, как Шубин,— бросит пить совсем ради 
какого-то первого места в соцсоревновании,— говорит заведующий группой инвалидных 
колясок. 

— Ннкто! — заорали в один голос «командиры» отдела. 

— Верно,— соглашается председатель профкома.— Ассигнуем нашим пьяницам пару 
сотен. Я думаю, профсоюзная организация может раскошелиться на это культурное ме¬ 
роприятие. И... 

— ...и через пару дней в комбинат придет «телега» из вытрезвителя на Шубина 
и бумага из милиции о ого непристойном поведении в общественных местах!— восклицает 
заведующая супинаторной группой. 

— Шутки в сторону,— с надеждой в голосе говорит Гробоаой.— Культурные ме¬ 
роприятия действительно дело важное. Если профком... 

— Между прочим,— тихим голосом говорит секретарь комсомольской организация 
Леночка,— заведующий конкурирующего отдела вроде бы амурные делишки с секре¬ 
таршей имеет. Она сама хвасталась. 

— Безобразие! — возмущается добропорядочный семьянин Гробовой. — Это нельзя 
оставить без внимания! 

— Верно,— поддакивает председатель профкома,— к этому факту надо привлечь 
внвманне общественности. Я думаю, это надо осветить в стенной газете. Семью спасать 
надо. Письмо жене написать надо. Она у него боевая, шум на весь город поднимет. 

Не думайте, что мы — безнравственные злодеи. Во-пераых, сотрудники конкурирую¬ 
щего отдела ничуть не лучше нас. Во-аторых, они сами обольют нас еще большей гряаью, 
чем мы их. А в-третьих, мы спасем здоровую социалистическую семью морально разлага¬ 
ющегося заведующего отделом ручного протезирования. Гробовому это доброе дело 
особенно по душе, он подставит ножку конкуренту. А то, что мы вернем Шубина в ряды 
выдающихся алкоголикоа города, это ничего не значит, так как он аернулся бы в эти ряды 
и без нашей помощи. 

Затем мы перешли к основному пункту совещания. Милиция обнаружила, что работ¬ 
ники нашего склада продавали протезы в колхозы, где их выбрасывали, используя лишь 
отдельные металлические детали для ремонта сельскохозяйственных машин. В комбинат» 
знали об этих махинациях, но смотрели на них сквозь пальцы, так как благодаря им число 
не находящих сбыта ножных протезов было невелико сравнительно с прочими и мы име¬ 
ли за это премиальные надбавки к зарплате. Но вот началась кампания по борьбе с корруп¬ 
цией, и не в меру ретиаые «перестройщики» написали донос в милицию. Если дело дойдет 
до суда, первого места в соцсоревновании нам яе видать как своих ушей. Гробовой сказал, 
что это дело он берет на себя,— районный прокурор его старый приятель. Наша задача — 
пресекать вредные слухи и сплетни на эту тему в отделе. 

ОБЩЕСТВЕННАЯ РАБОТА 

Как член партии я имею общественную нагрузку — занимаюсь в пропагандистском 
семинаре повышенного типа при райкоме партии и сам являюсь лектором райкома. Поэто¬ 
му я должен регулярно читать газеты, журналы, сочинения классикоа марксизма, партий¬ 
ные документы и речи вождей всех рангов. Но в этом есть и свой плюс. Таким путем 
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и слежу за событиями в мире и общаюсь с людьми. Кан лектор я имею успех, и это при¬ 
ятно. За лекции я получаю немного денег и иногда премии. В прошлом году я получил 
бесплатную нутеаку в санаторий в Крым. 

У меня нет никаких иллюзии нвсчет нашего общества. Недостатки его мне известны не 
хуже, чем диссидентам и «критикам режима». Но я принимаю наше общество и наш образ 
жизни как природную данность Я не вижу возможности изменить ее к лучшему. Да и не 
хочу менять Я но верю в то, что перемены приведут к улучшению жизни для тех слоев 
населении, к которым принадлежу я Л концентрировать свое внимание на нсгатианых 
сторонах жизни — значит портить и без того не очень-то приятную жизнь. 

В партию я вступил воасе но из карьеристских соображений, как и большинство 
рядовых членоа па'ртііи Влагодаря партии я могу более актиано участвовать в обще¬ 
ственной жизни Какими бы формальными и скучными ни были партийные собрания 
и партийные поручения, я от них не откажусь ни в коем случае. Они делают связь челове¬ 
ка с обществом прочнее и разнообразнее. А для такого инвалида, как н, это вдвойне важно. 

Я был бы счастлив, если бы меня выбрали в партийное бюро комбината или хоти бы отде¬ 
ла На каждом отчетно перевыборном собраиии я попадаю в список кандидатов. Но 
каждый раз мне дает отвод Гробовой, мотивируя это тем, что мне физически было бы 
трудно выполнять функции члена партбюро. Все понимают скрытую суть отвода Гробово¬ 
го, но соглашаются с ним 

Сейчас мне надо готовиться к лекции о ходе перестройки в области. И я оставшуюся 
часть рабочего дня провожу в научном кабинете. 

ПЕРЕСТРОЙКА 

В последнее время вся наша жизнь идет под лозунгами «перестройки», «ускоренного 
развитии», «гласности», «демократизации». Возможно, в Москае действительно что-то 
перестраивается радикальным образом. Мы же продолжаем жить и работать так же, как 
и раньше, относясь к «перестройке» как к очередной кампании. Правда, кампания эта 
далеко не безобидная. Шить теперь стало хуже, чем раньше. Хуже стало с продовольстви¬ 
ем. Водка подорожала выше всякой меры. Очереди за ней, неслыханные ранее. На этой 
основе появилась масса мошенников. В застольных компаниях перестали рассказывать 
политические анекдоты. Снова стали говорить шепотом и избегать острых разговоров. 
Наказания за дисциплинарные проступки стали строже. Романтик говорит, что теперь 
административные комиссии работают с двойной нагрузкой. У нас в комбинате исключи¬ 
ли из комсомола, уаолнли с работы н выслали в «Атом» одного парня только за то, что он 
назвал перестройку «политической потемкинской деревней». Конечно, эти ухудшения 
были бы и без перестройки. Но народ видит нх причину именно а перестройке, поскольку 
они усилились именно в это время. 

Я обо всем этом, само собой, в моей лекции говорить но буду. Это не значит, что я буду 
говорить нечто противоположное. Мои слушатели будут задавать мне обо всем этом вопро¬ 
сы и делать критические реплики. Я буду отвечать на них, соглашаясь с ними. Моя 
задача — обращать внимаиие на другие аспекты перестройки, о которых говорится в пар¬ 
тийных решениях, речах руководителей, в газетных передоаицах. Моя задача — давать 
апологетическую интерпретацию целей перестройки и ее перспектив. Моя позиция тут 
такова: да, все те недостатки, о которых вы говорите, имеют место, и мы сами их видим, но 
это — неизбежные издержки перестройки, в результате которой жизнь в стране очень 
скоро радикально изменится к лучшему. Большинство моих слушателей будет на моей 
стороне. Мне будут аплодировать. Людям все-таки нужна какая-то надежда на саетлое 
будущее. Они заставляют себя верить в него вопреки фвктам и здравому смыслу. Я вместе 
с ними участвую в своего рода идеологическом ритуале, который есть самообман, без 
которого люди жить не могут. Тем более они бессильны противиться тому, что им навязы¬ 
вают сверху Конечно, рано или поздно энтузиазм сверху заглохнет в трясине масс 
населения Но тогда придумают что-нибудь другое. Если высшие установки изменятся 
и горбачевцев будут критиковать за авантюризм, за отступления от принципов марксизма- 
ленинизма и за что либо еще, мне будет дано указание подготовить лекцию уже в этом 
духе И повторится тот же идеологический ритуал. Так уж устроена наша жизнь. И я не 
хочу менять ее, ибо всякие перемены суть лишь новый ритуал того же качества. 


КОНЕЦ ТРУДОВОГО ДНЯ 

В шесть часов звонок опоаестил сотрудников комбината о том, что трудоаой день 
окончился и они могут ринуться в свою столь же трудовую личную жизнь. Я прячу саои 
бумаги в ящики и шкафы, запираю нх, закрываю форточку, игнорируя то, что между 
стеклами оказалась в заточении другая муха, и покидаю вместе со всеми комбинат. 
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— А почему ты решил, что это — другая муха? — спрашиваю я себя спускаясь по 
лестнице. 

— А потому,— отвечаю я на свой вопрос,— что та муха, наученная горьким опытом, 
вряд ли отважилась бы вторично пуститься в столь опасное приключение. 

— А много ли уроков мы, люди, извлекаем из своего печального опыта? — не сдаюсь 
я.— Так чего же ты хочешь от простои мухи?! 

Я шагаю к проходной, где меня обыскивают охранники, дабы я не вынес из нашего 
секретного учреждения какую нибудь государственную тайну а виде супинаторов, косты¬ 
лей или протезов. Это аыглядит довольно комично, так как метрах в ста от проходной 
сломан забор. Большинство сотрудников пользуется брешью в заборе, минуя проходную 
И уносят с собой все, что плохо лежит и хоть как то может пригодиться в хозяйстве Шай¬ 
ка жуликов, переделывающих инвалидные коляски па тачки, существует полулегально 
Я такие тачки аидел у многих наших сотрудников на дачах и садоао огородных участках. 
В саязи с поощрением «частной инициативы» в рамках горбачевской перестройки («но¬ 
вый нэп») эту шайку признали как легальное частное предприятие. Комбинат заключил 
с ними договор на поставку частей для тачек. Так что от перестройки у нас выгадывают 
прежде всего карьеристы, демагоги, проходимцы и откровенные уголовники 

По пути к автобусной остановке меня догнал заведующий группой инвалидных 
колясок. Попросил занять пятерку до получки, Я сказал, что сам собираюсь занимать. Он 
удиаился: я же непьющий, алиментов не плачу, у меня же денег — куры не клюют. Я ска¬ 
зал, что на мою зарплату теперь и курицу пе прокормишь. Он буркнул, что странно 
слышать такие политически незрелые мысли от старого члена партии. У заведующего — 
язва желудка. Он очень страдает. Но не от того, что у него язаа, а от того, что из-за язвы он 
не может пьянствовать так, как пьянствовал раньше. Я заметил, что люди вообще больше 
страдают не столько от своих пороков, сколько от того, что им мешают предаваться им. По¬ 
рок есть падение, добродетель — карабканье ваерх. Падать легче. И какое-то время 
приятнее. Падение некоторое время ощущается как полет. Алкоголик, о котором я уже 
упоминал выше, утверждает, что несколько минут божественного состояния во время 
перехода из трезвости в пьяность стоят десяти лет унылой трезаости. 

НАШ РАЙОН 

Я живу в ноаом жилом районе, который расположен в десяти километрах от комбина¬ 
та. Чем, спрашивается, думало областное руководстао, приняв решенио построить жилой 
район для рабочих и служащих в десяти километрах от места их работы? Именно этот 
вопрос в риторической форме поставил секретарь ЦК КПСС Сусликов на XXVII съезде 
партии, критикуя брежневское руководстао. Сусликову аплодировали. А ведь это именно 
он дал санкцию на строительство этого района, когда стал первым секретарем Партград- 
ского обкома партии. 

Район назван был Новыми Липками в подражание московским Новым Черемушкам. 
Строился район как образцово-показательный, т. е. с расчетом на граждан с высоким 
уровнем коммунистической сознательности: в нем не построили никаких питейных заве¬ 
дений, хотя построили вытрезвитель. Местные пьяницы в связи с этой несуразностью 
засыпали жалобами асе областные и столичные учреждения. Возглавлял эту кампанию 
трезвенник, инженер с военного завода, прозванный за это Правдоборцем. Он стал самой 
популярной фигурой в городе. Даже центральный нападающий хоккейной команды не 
мог сравниться с ним по популярности. Его влияние тогда было сопоставимо с влиянием 
римского папы, когда тот посетил Польшу. Заяви тогда Правдоборец, что он отменяет 
советскую власть в области и передает власть пьяницам, народ пошел бы за ним. Но он 
почему-то не рискнул на это, как и римский папа не рискнул отменить социализм в По¬ 
льше. 

После открытия в Новых Липках питейных заведений тут началось такое безудержное 
пьянство, какого еще не знала история Партграда. Праадоборец на сей раз начал кампа¬ 
нию против пьянстаа. Но сограждане на сей раз игнорировали его призывы, и он вскоре 
был начисто забыт,— поучительный пример того, что слава преходяща. Рабочий класс 
и служащие района, ведомые беспартийными инвалидами, ударились в такое буйство, что 
в конце дня стало опасно в одиночку появляться на улице, В середине дня тоже. Парами 
тоже. Драки, грабежи, изнасилования и мелкое хулиганство стали неотъемлемыми атри 
бутами будней жизни Новых Липок. Праздников тоже, поскольку по праздникам пьян¬ 
ство удваивается на законных основаниях. 

Во время местных антиалкогольных кампаний пьянству в районе наносился серь 
езный урон. Но стоило ослабить контроль, как оно возрождалось вновь с удвоенной силой 
Когда Горбачев объявил войну пьянству по всей стране, пьяяицы Новых Липок отнеслись 
к этому с тупым равнодушием: они уже приучились пить все, что доводит человека до 
тошнотворного и бредового состояния, и наладили производство всякого зелья сокращаю¬ 
щего жизнь, но зато делающего ее оставшуюся часть более красочной и осмысленной 
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Первое, что вы видите при въезде в Новые Липки, зто бронзовый бюст бывшего 
секретаря ЦК КПСС Портянкина на гранитном пьедестале. На бронзовом лбу Портяпки- 
на мелом написано зиаменитое русское ругательстао из трех букв. 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ВАНДАЛИЗМ 

Неприличные надписи па портретах вождей и плакатах, пририсовываиие аождям усов 
и выкалывание глаз на портретах, осквернение памятников классиков марксизма-лени¬ 
низма и бюстоа руководителей партии и правительства есть самое заурядное явление 
будней советской жизни. Это фвктически стало таким же привычным делом для советских 
граждан, как посещение собраний и участие в демонстрациях. Кстати сказать, иногда это 
делается одновременно. Секретарь горкома партии по идеологии жаловался однажды, что 
после демонстраций больше половины портретов и транспарантов приходит в негодность 
из-за хулиганских выходок «безответственных лиц». Однажды я своими глазами видел 
пожилого отца семепстаа, награжденного орденами и медалями за трудовые заслуги, 
который, думая, что его никто не видит, написал на портрете Брежнева неприличное 
слово. Но в Партграде «политический вандализм» (зто — газетное выражение) принял 
особенно грубые формы а связи с бюстом бывшего секретаря ЦК КПСС Митрофана Луки¬ 
ча Портянкина, установленным в Новых Липках. Бюст «воздвигли» (как писали газеты) 
после того, как Митрофану Лукичу в саязи с тридцатилетием победы над Германией 
присвоили звание Героя Советского Союза «за выдающиеся заслуги» в организации пар¬ 
тизанского данжеция а стране в период Великой Отечественной войны. Таким обра¬ 
зом, к золотой звезде Героя Социалистического Труда, которую он получил как пер¬ 
вый секретврь обкома партии, у Митрофана Лукича прибавилась золотая звезда Героя 
Советского Союза, и он получил право на бронзовый бюст на родине. В чем заключались 
«выдающиеся заслуги» Митрофана Лукича в аойне, никто не знал. Впрочем, никто не 
знал и о заслугах самого Брежнева, который стал обладателем самого большого числа 
паград а истории челоаечества. Во время войны Митрофан Лукич был начальником гарни¬ 
зонной бани н вошебойки в Партграде. Одновременно он числился командиром партизан¬ 
ских отрядов области, которые предполагалось создать на случай, если бы немцы оккупи¬ 
ровали область. Но немцы до Партграда не дошли. Тем не менее Митрофан Лукич за¬ 
кончил аойиу в чине полковника и с десятком орденоа и медалей. При Хрущеве он сделал 
карьеру на пвртийпой работе. При Брежневе стал первым секретврсм Партградского 
обкома партии и затем секретарем ЦК КПСС. 

Сразу же после торжественного открытия бронзового бюста Митрофана Лукича на 
гранитном пьедестале появилось зиаменитое ругательное слово из трех букв. Слово стер¬ 
ли, но оно появилось ановь. Так продолжалось две недели кряду. Начальник управления 
КГБ Горбапь приказал учредить круглосуточное дежурство агентов КГБ около мону¬ 
мента. Но слово тем нс менее появилось вновь. Когда Горбаню доложили об этом, он был 
настолько потрясен, что автоматически написал это слово вместо своей подписи под важ¬ 
ным документом. После этого неприличное слово на монументе Митрофана Лукича 
перестали стирать. К нему привыкли и не обращали на него внимания. Но вот однажды 
пенсионеры, просиживавшие штаны на бульваре, где был установлен бюст, учуяли нехо¬ 
роший запах, исходивший от бюста. Приглядевшись внимательнее к подножию мону¬ 
мента, где по идее должны были бы находиться цветы от трудящихся, обожающих своих 
вождей, пенсионеры заметили большие кучи свежих человеческих экскрементоа. Пенси¬ 
онеры сообщили о своем открытии в Управление КГБ, решив, что тут «пахнет полити¬ 
кой». Пенсионеры в своем коллективном письме в КГБ писали, что, «начав с обсирания 
монументоа и портретов вождей, безответственные личности докатятся до того, что начнут 
в иих стрелять и кидать бомбы». В Управлении КГБ состоялось чрезвычайное совещание 
по поаоду «осквернения саятынь». 

— Надо портреты и лозунги вешать так, чтобы хулиганы не могли достать до них,— 
сказал в заключепие товарищ Горбань,— А памятники надо сооружать так, чтобы обсира- 
ние их было сопряжено с непреодолимыми трудностями. 

Клумбу вокруг бюста Митрофана Лукича засадили колючими кустарниками. И враже¬ 
ские аылазки на данном участке строительства коммунизма сократились до терпимого 
уровня Но не прекратились совсем. Прошло несколько недель, и монумент вновь стал 
предметом надругательств Колючие кустарники выдрали с корнями. 

Теоретик предложил внести в стихийное движение по осквернению монументов 
советским руководителям профессионально разработанную теоретическую программу 
борьбы, подобно тому как это было сделано с внесением социалистических идей в стихий¬ 
ное рабочее движение Мне он предложил возглавить даижение, делая упор на то, что мне 
колючие кустарники не страшны,— мои протезы не чувствуют уколов колючек. Я побла¬ 
годарил за столь высокую честь, но от роли вожди такой вонючей оппозиции отказался. 
Теоретик сказал, что я упускаю неповторимую возможность прогреметь на весь мир и вой¬ 
ти в число выдающихся поборников прав человека. 
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ПУТЬ К ДОМУ 

Мой путь от аатобусной остановки до дома проходит мимо пустыря, огороженного 
щитами. На щитах — лозунги и агитационные плакаты. На одном из них изображен 
Горбачев, одной рукой отодвигающий бутылку водки, а другой протягивающий молот 
рабочему в комбинезоне. Хотя плакат приклеен на высоте двух метроа, кто-то пририсовал 
рабочему член — отает народа на антиалкогольную кампанию. 

К одному из щитов прилепился пивной ларек. Он давно закрыт. Но около пего всегда 
толпится множество пьяниц самого низкого пошиба Место удобное. После нереноя можно 
отсыпаться на пустырю. И спекулянты алкогольными напитками легко скрываются от 
милиции через пустырь. 

На этот раз около ларька в грязи сидел одноногий мужчина. Он плакал ругался и ломал 
саои костыли. Его собутыльники на мотоцикле вопили от восторга и хохотали Подъехали 
милиционеры на мотоцикле с коляской. Пьяного инвалида впихнули в коляску и увезли. 
Пьяницы разошлись. Около ларька остались валяться лишь сломанные костыли Какой-то 
старик подобрал обломки и унес с собой — авось пригодятся в хозяйстве. 

Пока я наблюдал сцену у ларька, ко мне подошел Романтик. Сцена произвела на него 
тяжелое апечатление. 

— Что происходит,— сказал он с гневом в голосе,— Ведь это наши, русские люди! 
Люди, совершившие аеличайшую революцию в истории, выигравшие величайшую войну 
в истории. Ведь эти самые люди создали сильнейшую мировую держаау! А каков итог?! 

— А может быть, именно потому, что совершили, выиграли, создали, мы и имеем та¬ 
кой итог,— сказал я.— Может быть, эти великие деяния оказались не по плечу и не по 
нутру народу? Может быть, это — неизбежная плата за великую историческую миссию? 

— Эти вопросы мне нс по мозгам. Это вам, молодым, решать их. Сегодня мы разбирали 
дело восемнадцатилетнего мальчишки. Бросил институт. Заявил, что отвергает наш соци¬ 
альный строй. Что было с ним делать? Решили направить в психиатрический диспансер. 
Я голосовал протиа. Председатель комиссии посоветовал мне подать заявление о выходе 
из комиссии по состоянию здороаья. А что я без работы?! 

— Если аы чуастауете себя правым, сражайтесь! Ведь теперь у нас ародв бы демокра¬ 
тия. 

— Не лицемерьте! Да и с кем сражаться? Как? За что? А аы-то сами много сражае¬ 
тесь?! Нет, молодой человек, суть дола посложнее этой примитивной морали. Это на войне 
было ясно, где араги и где свои. Вы знаете, кто наши враги? 

— Мы сами. 

— Вот то-то и оно! 

НАШ ДОМ 

Наш дом ничем, кроме номера, от других домов района не отличается. Не буду описы¬ 
вать его архитектурные достоинстаа, ибо таковых нет. Не буду также описыаать его 
бытоаые достоинстаа, ибо таковых тоже нет. Такие дома называют «хрущобами». Но м<ы 
и этим домом довольны, ибо те дома, в которых мы жили ранее, хотя и не имели тоже 
никаких достоинств, зато имели бесчисленные недостатки. 

Из дома доносятся крики. Это один из жильцов пытается вынести какую-то аещь из 
дома, чтобы продать ее за гроши и продолжить пьянку с заводскими друзьями, а супруга 
грозит выколоть ему глаза и засадить в каталажку на пять лет за «членовредитольство» 
(он ей уже «подаесил фонари» под оба глаза). Ну, теперь а их дискуссии уже ничего не 
разберешь, так как живущий над пролетарием студент включил на полную мощность 
телевизор, чтобы не слышать воплей пролетария и его супруги. 

Жильцы нашего дома образуют, несмотря ни на что, единую'советскую семью. Вы бы 
поглядели, какое праздничное единодушие овладело всеми нами, когда наконец-то реши 
ли объявить войну тараканам в масштабах целого дома! После этой кампании все жильцы 
перешли на «ты» и три дня отмечали победу над тараканами шумными пьянками Правда, 
через неделю тараканы появились снова: а соседнем доме добиться такого единодушия не 
удалось, и к нам пришли их тараканы. Но пережитые праздники у людей отобрать ужи 
нельзя. Они навечно остаются их неотчуждаемым богатством. 

Около дома стоит Правдоборец. На сен раз он собирает подписи жильцов под жалобой 
в областное управление КГБ по поводу упомянутых выше тараканов 

— Почему же в КГБ? — спросил я,— Тараканы же не диссиденты и не иностранные 
шпионы. Это же не дело КГБ! 

— КГБ до всего дело,— спокойно сказал Праадоборец,— Помяните мое слово, когда 
они узнают, что мы обратились в КГБ, тут ни одного таракана не останется 

— Кто «они»? — спросил я.— Тараканы? 

Я медленно поднимаюсь на четвертый этаж. Лифта в доме нет. Как инвалид я имею 
право на жилье на первом этаже. Я подал заявление по этому поводу в жилищный отдел 
районного Совета. И вот уже скоро три года тянется волокита по поводу пустякоаой про- 
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блемы, которую можно было решить в три минуты Было письмо на эту тему от комбината. 
Писали в газету Не помогло. В чем дело? Вот реальная проблема для мыслителей. Теоре¬ 
тик решает эту проблему просто: наше общестао — общество уродоа, и само как целое есть 
урод И проблемы наши уродлиаые И решения их тоже уродливые. Но мне это решение 
кажется слишком упрощенным 

ЛЮДИ 

Дома на кухне, сидит Солдат и подъедает все, что попадается под руку. Он уже успел 
где то выпить. Жалуется иа зааодской «бардак», на начальство, на помои, какими их 
кормят в заводской столоаой. Одновременно работать и учиться очень тяжело. Хорошо 
сынкам всяких чинов — в армии не служат, институты по вкусу выбирают, живут на всем 
готовеньком Где справедливость?! Сравните, например, его и Фюрера, его приятеля. 
В школе он учился не хуже его. Но у него папаша комиссионным магазином зааедует. 
Денег полпо Ко вступительным экзаменам в институт его «натаскивал» факультетский 
преподаватель, входивший в экзаменационную комиссию, так что ему была гарантирована 
пятерка по основному предмету. Приятель прошел по конкурсу, а Солдат — нет. В резуль¬ 
тате — армия. Три года потерял. А вообще, институт придется бросить: смысла нет 
учиться. Как инженер он будет получать меньше, чем сейчас. 

Солдат ругает последними словами армию и тут же с гордостью говорит о жизненной 
школе, которая дала ему закалку на всю жизнь. Я, правда, не могу понять, в чем состоит 
эта закалка, так как Солдат с первого же дня «гражданки» начал пить, перестал занимать¬ 
ся спортом и по каждому пустяку закатывает истерику, О своем командире взвода расска¬ 
зывал как о редкостной сволочи, а когда тот приезжает в отпуск (он — из нашей области), 
встречает его как родного брата. 

Солдат для меня — психологическая загадка. Что предохраняет его личность от 
полного разрушения? Что делает его существом с сознанием «я» и с некоторой степенью 
надежности поведения? Иногда кажется, что он достиг предела деградации. А на другой 
день он является свежий, как огурчик, с ясными глазами и чистой совестью, готоаын 
в любую минуту пасть еще ниже и тут же подняться, как пи в чем не бывало. 

— Не ломай голоау над моими делишками, — сказал он как-то, когда я выразил 
беспокойство за его будущее.— Не я мерами, не я последний. Загнусь — не велика потеря. 
Выстою — пе аслика заслуга. Нашему брату иначе нельзя. Да и не получится иначе. 
Думаешь, я не пробовал? Пробовал. Я и пить бросал. А что толку? Тоска такая накатыва¬ 
ется, что, если не выпьешь, непременно удавишься. Если хочешь знать, лучшие предста¬ 
вители иашего народа все в таком же положении, как я. 

Вроде бы хороший рааговор. Но вдруг он изрекает какую-нибудь пошлость и искренне 
наслаждаетси ею. 

— Я хам,— гоаорит он, насмеявшись.— Но наше русское хамство проистекает от 
вашей доброты душевной. Мы, конечно, постоянно плюем друг другу в душу. Но ведь не 
куда-нибудь плюем, а в душу! Не в урну, как это делают равнодушные друг к другу за¬ 
падные люди. В этом самое глубокое различие нашего (коммунистического) и ихнего 
(капиталистического) человека. 

Если бы Будда хотя бы пару раз побывал в компании с Солдатом и побеседовал с ним 
час-другой, он в корце изменил бы свое отношение к «я». Признав отсутствие в мире такой 
вещи, как «я», он придумал бы какой-нибудь способ ее изобретения и вселения в человека. 
Наши люди ухнтрнютсн обрести все пороки, которые Будда приписывал «я», даже при 
полном отсутствии или аморфности «я», развивая тем самым то самое «я», без которого 
нет здорового социалистического «мы». 

Солдат дождался саоего приятеля с завода. Приятеля звать Антоном, но знакомые его 
предпочитают кличку Остряк. Он учится в заочном Юридическом институте: хочет со 
временем перейти на «чистую и выгодную» работу. В его суждениях порою чувствуется 
незаурядный ум. Но он скрывает его чрезмерным шутовством. Это — тоже русская нацио¬ 
нальная черта — склонность к юродству, боязнь показаться слишком умным, образо¬ 
ванным, воспитанным 

Недавно Остряк как ударник труда был по туристической путевке в ГДР. Там его 
больше всего поразило то, что в каком-то музее он видел гребень королевы для вычесыва¬ 
ния вшей. Королева — и вши! Причем гребень двусторонний: одна сторона — взрослых 
вшей вычесывать, другая — маленьких. Ничего не скажешь — немцы суть немцы! А еще 
его поразило то, что в королеаском даорцс не было туалетов. Король, королева, принцы, 
принцессы, графы, бароны, фрейлины и прочие выбегали по нужде в парк и оправлялись 
за кустиками Весь парк был загажен. Когда наследный принц привез из Англии ночной 
горшок, над ним потешались все родственники и придаорные. А еще немцы! 

Ко мне Остряк относится с большим уважением, чем Солдат, но держится на почти¬ 
тельной дистанции Я поинтересовался, откуда у него такие джентльменские манеры. Он 
сказал, что если иашего брата Ивана слишком близко подпускать, то он превращается 
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в выдающегося пошляка и хама, а он, Остряк, хочет остаться человеком и потому держит¬ 
ся подальше даже от самых близких людей. 

Пришла с работы Соседка. Включила телевизор. Одноаременио начала греметь на 
кухне. Телевизор теперь будет грохотать до полуночи 

Солдат и Остряк ушли по своим «мужским» делам — достать выпить где-нибудь 
поболтаться с девчонками, поскандалить с ребятами из «неформальных* молодежных 
групп, которые у нас в последнее время появились по примеру Москвы,— с «липарями», 
«металлистами», «западниками». Остряк предложил Солдату заглянуть по дороге к Фю 
реру — школьному другу Солдата 

— Если забежит Настька, скажи ей, что я сегодня на комсомольском собрании,— не 
столько попросил, сколько приказал мне Солдат 

Фюрер — студент последнего курса. Зовут его Эдуард Кличку получил за склонность 
к руководящей деятельности в комсомоле. Он считает наше время эрой торжества серых 
и слабых ничтожеств. Он был рожден для конкурентной борьбы с сильными, а не со слабы 
мя. С сильными приятнее сражаться, чем со слабыми Сильные хотя бы иногда признают 
таои победы и саои поражения. Слабые любую твою победу считают твоим поражением, 
а свое поражение — свбей победой. Сильные хотя бы иногда бывают справедливыми 
и великодушными, слабые же — никогда. Быть побитым сильным не оскорбительно, но 
победа над слабым унизительна. Слабые побеждают своей ничтожностью и полным отсут¬ 
ствием всего. Среда слабых есть безвоздушное пространство для существа с сильными 
легкими. Вот в таком духе он иногда высказывается Но он неглупый и добрый парень, 
помогает Солдату выполнять задания в заочном институте и часто выручает его деньгами. 
Иногда он заходит ко мне, чтобы «поговорить о серьезных проблемах», т. е. высказаться 
без риска отрицательных последствий. Однажды мы заговорили с ним о Солдате. Он ска¬ 
зал, что знает Солдата с первого класса школы. Солдат был крепкий парень, а Фюрер — 
хиляк. Солдат взял его под свою защиту и защищал его не раз, причем — самоотвержен¬ 
но. Солдат из тех русских людей, которые способны пожертвовать жизнью ради товари¬ 
щей. И вместе с тем, он — типичный чеховский «хамслсоп». Наше общестао вообще есть 
общество социальных и психологических хамелеонов. Это — исторически данная нам 
форма самозащиты, приспособления и общения. В этом году Фюрер кончает институт. 
Мечтает вырваться из «партградской трясины». Как отличник и комсомольский активист 
он вроде бы имеет шанс получить место в целевой аспирантуре в Москве. Целевая аспи¬ 
рантура означает, что стипендию ему будут платить из нашего города и по окончании ее 
он обязуется вернуться работать в Партграде. Но Фюрер рассчитывает потом остаться 
в Москве. Главное — зацепиться за Москву хоть одним мизинцем. 

НЕВЕСТА 

С точки зрения жилья я принадлежу к средним слоям общества: я обладаю комнатой 
в четырнадцать метров. Я получил ее как инвалид — вот еще одно неоспоримое преиму¬ 
щество уродства, как сказал бы Теоретик. По интерьеру моя комната мало чем отличается 
от одиночной камеры каземата царских времен, макет которой вы можете видеть в музее. 
Стены комнаты увешаны фотографиями Невесты. Это служит предметом насмешек для 
моих знакомых. Невеста тоже надо мной подшучивает. Вместе с тем ей нравится иметь 
такого «верного рыцаря». Она стыдится, что «рыцарь» с изъяном. Но у других и такого 
нет, и она потому гордится тем, что я у нее есть. Явление это — стыдиться и гордиться 
одновременно — вообще характерно для нашей психологии: у нас каждое чувство и наме¬ 
рение уравновешены противоположными чувствами и намерениями. И в делах тоже. Наш 
человек, делая добро, вносит в него долю зла, а делая зло, разбавляет его каплей добра. 

Забежала Невеста. Спросила, где Солдат Я махнул рукой: мол, как обычно, пьет 
с приятелями. 

— Брось ты его,— говорю я ей,— Ничего, кроме неприятностей, дружба с ним тебе не 
дает. 

— И приятности бывают. И откуда тебе знать, что лучше — приятности или непри¬ 
ятности? Настоящая любовь без неприятностей не бывает. 

— У тебя настоящая любовь? 

— Да. 

— А у него? 

— Какое это имеет значение? 

— Что такое настоящая любовь? 

— Это когда ты без него жить не можешь. 

— Я без тебя жить не могу... 

— Это совсем иное дело. 

— Выходи замуж за меня. Солдат все раано на тебе не женится. 

— Пускай! Это его дело. 

— Я не пью, не курю. Неплохо зарабатываю. Скоро начальником стану В очереди на 
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отдельную квартиру стою Как поженимся, сразу дадут. Двухкомнатную! Ты в техникуме 
учиться будешь. Инженером станешь Дети будут. Я с ними все свободное от работы время 
возиться Суду. Что еще тебе нужнгі?! То, что я инаалид, к атому привыкнешь. Все люди так 
или иначе инвалиды Твой Солдат будет инвалидом похуже меня. 

— Мне скучно так жить как ты говоришь. 

— Чего же ты хочешь? 

— Чего-нибудь особенного, яркого. 

— А с Солдатом тебе не скучно будет? 

— Так ты сам говоришь, что он иа мне не женится. 

Она убежала «спасать» Солдата Любопытно, как сложились бы наши отношения, если 
бы у меня была отдельная каартира. Скорее всего Невеста ие выдержала бы и вышла бы за 
меня замуж У нас появились бы дети. Семейные хлопоты завладели бы ею. Она подурнела 
бы Ей было бы не до распутства. И мы были бы счастливы в общепринятом смысле слова 
«счастье» Но мне и этого было бы достаточно. 


ДРУГ 

В соседнем доме живет мой ближайший друг Сергей Григорьев. Он слепой. И наши 
общие знакомые за глаза так и зовут его Слепым. Хотя он родился не в «Атоме», как я и 
Теоретик, он тоже жертва того же общественного прогресса. Родился он с кровавыми 
бусинками вместо глаз. Бусняки удалили. Матери предложили отказаться от ребенка, но 
оиа заявила, что лучше покончит с собой, чем сделает это. Отец мальчика отказался же¬ 
ниться на его матери и навсегда исчез из их жизни. Детство мальчика —.детские ясли, 
детский сад, ящик около койки матери. Лишь когда мальчик пошел в школу, им дали 
крохотную комнатушку а коммунальной квартире. Каартиру в нашем доме Слепой полу¬ 
чил, лишь став преподавателем института. 

Слепой выдумывает «сумасшедшие» теории, которые никто не признает и нигде не 
хотят печатать. Например, ои построил теорию абсолютной пустоты, в которой доказал 
целый ряд утверждений, кажущихся невероятными: любой объем пустоты может сжи¬ 
маться в безразмерную точку и, наоборот, безразмерная точка может расшириться 
в пустоту любого объема; все процессы в пустоте могут происходить с любой скоростью 
вплоть до бесконечно большой; в любой точке абсолютной пустоты может спонтанно поя¬ 
виться любое количество вещества и, наоборот, любое количество вещества может беспри¬ 
чинно исчезнуть в абсолютной пустоте. Другая его теория — теория уникальных явлений. 
Согласно этой теории, явления с достаточно высокой степенью организации неповторимы. 
Так, он высчитал, что наша планета является единственной во Вселенной, пригодной для 
жизни разумных сущеста; и что никаких разумных существ, кроме человека, нигде нет 
и не будет. Так что если человечество погибнет на Земле, Вселенная никогда не породит 
разумных существ вторично. 

Слепой много читает, причем — не только по-русски, но и по-немецки, английски 
и французски. Он выписыаает книги на западных языках из-за границы. Конечно, за счет 
общества слепых. Благодаря его усилиям там образовалась приличная библиотека 
иностранных книг. Кроме того, ему читают книги на разных языках специальные чтецы, 
оплачиваемые обществом слепых. 

У Слепого иа двоих с матерью отдельная двухкомнатная квартира. Опять-таки преи¬ 
мущество уродства. Если бы он был зрячий, такую квартиру ему не дали бы. К тому же он 
схитрил. Ему положена дополнительная жилплощадь иа собаку-поводыря. Площадь он 
«выбял», а собаку заводить не стал. К тому же собаке положено особое мясо и субпро¬ 
дукты по сниженной цене. Хотя мясо «собачье», однако оио ничуть не хуже того, какое 
выдают у нас а столоаой по списку. 

После ухода Невесты я иду к Слепому пить чай. Это стало традицией. Мать Слепого 
любит меня И если я задерживаюсь, сама приходит за мной. И я их тоже люблю. 

У Слепого сидит Катя, молодая, довольно привлекательная, незамужняя женщина, 
учительница английского языка в школе. Ее прозвали Моралисткой за страсть к морали¬ 
заторству Она читает Слепому книги на западных языках и заодно удовлетворяет его 
плотские потребности Первую часть ее работы оплачивает общество слепых, вторую часть 
она выполняет бесплатно, по доброте душевной. Но при этом не теряет надежды женить на 
себе Слепого По всякому поводу она читает всем нравоучения. Однажды мы засиделись 
долго у Слепого, и я провожал ее до автобусной остановки. К нам пристали подвыпившие 
хулиганы Я сбил одного с ног. Второй сбежал. Моралистка обвинила меня в превышении 
меры самозащиты Я сказал что человек имеет моральное право защищать себя от паси- 
лия со стороны превосходящего по силе врага всеми доступными средствами. Она обвини¬ 
ла меня в безнравственности Но в общем и целом она — очень хороший человек. 

После чая у Слепого я иду в «Клуб* Слепой остался дома — надо готовиться к на¬ 
учной конференции в университете. 


В середине нашего даора имеется огороженное металлической сеткой пространство 
с убогими сооружениями и чахлой растительностью Это — детская площадка Но служит 
она главным образом для других целей: тут распивают алкогольные напитки распевзют 
наши бодрые соаетские и тоскливые дореволюционные песни и отсыпаются с перепоя 
пьяницы, кормящиеся а нашем магазине. Кормятся они с черного хода, расположенного 
в пяти шагах от детской площадки. Жители района называют это мрачное место «Клубом 
алкоголиков», или просто «Клубом». Название приобрело официальную силу. Когда 
в городе проводилась очередная антиалкогольная кампания, в газетах появлялись гнеа 
ные статьи с требованием наконец-то прикрыть Клуб — самое позорное пятно на нашем 
новом образцово-ноквзательном районе. Вслед за этим во дворе появлялись полупьяные 
личности с ящиком и молотком, приколачивали сетку к столбам, чтобы алкаши не могли 
проникнуть в Клуб, брали ноллитроаку с черного хода, подползали под сеткой в Клуб, 
упивались там окончательно и мирно засыпали. Милиция смотрит на Клуб сквозь пальцы: 
пьяным все равно где-то валяться надо, так уж пусть лучше тут, не на анду. Наш участко¬ 
вый сказал, что по валяемости пьяных на тротуарах и проезжей части улицы наш район 
благодаря Клубу вьішел на первое место а городе. 

Бывает, что на площадке гуляют и дети. По неопытности, конечно. После таких 
прогулок они поражают матерей и бабушек (отцов и дедов этим не удивишь) своими 
познаниями в области народного русского языка 

Посетители Клуба — народ разношерстный, не поддающийся никакой классифика¬ 
ции. Иногда тут появтяю'тся профессора, писатели, чиновники и даже старшие офицеры. 
Один раз забрел в доску пьяный генерал. И эти уважаемые граждане города проводят тут 
время на равных нравах с самыми подоночными отбросами общества. Демократия тут 
настоящая. Люди здесь оцениваются но уму, по талантам и по способности пожертвовать 
на общее благо какую-то сумму денег. И надо сказать, что, как правило, посетители Клуба 
с учеными степенями не превосходят по уму и образованности людей с сомнительным 
образованием; члены Союза писателей не превосходит по таланту безвестных хохмачей 
и балагуров; состоятельные граждане не превосходят по щедрости тех, кто отсыпается 
в нодаоротнях и у помоек. Я не склонен идеализировать человеческое отребье. Я лишь 
хочу сказать следующее: чего же стоит благоустроенная и благополучная часть общества, 
если она выглядит так в сравнении с отбросами общества?! 

Некоторые посетители Клуба поваляются тут регулярно. Некоторые — изредка. Но 
если человек посетил Клуб два или три раза, он тут уже считается своим. Как бы долго он 
ни отсутствовал, он рано или поздно появится вновь. Нояаится хотя бы затем, чтобы по¬ 
хвастаться предстоящим отъездом в Москау нлн поплакать по поводу предстоящей 
«вечной комвндироаки на тот свет», т. е. по поводу помещения в больницу с диагнозом, не 
оставляющим никаких зацепок для оптимизма. Некоторых посетителей Клуба как туне¬ 
ядцев и нарушителей общественного порядка высылают из города в «Атом», а то еще 
кудв-нибудь подальше. Им тут устраивают настоящие проводы, норою — очень трогатель¬ 
ные. Как же эти люди живут, если случайное сборище пропойц и неудачников становится 
для них самым близким человеческим объединением? 

Наш Клуб пережил все антиалкогольные кампании. Он держится и сейчас, несмотря 
на то, что против ньянстаа предпринимаются драконовские меры, включая неимоверно 
воаросшие цены на алкогольные напитки. Это гоаорит о том, что дело тут не в пьянстве как 
таковом. Людям нужны какие-то неофициальные места, где они могли бы время от време¬ 
ни встречаться и беседовать, очищая душу от накопившихся в ней болей и тревог. Наш 
Клуб — своего рода храм и исповедальня. Что же мы твкое есть, если наш храм является 
таким убогим? Спасает Клуб от ликвидации только бюрократическая волокита в инстан¬ 
циях власти и скрытый саботаж указаний Москвы. 

Сегодня в Клубе собралась довольно большая компания: Блаженный, Бард, Агент, 
Психолог, Полковник, два преподавателя университета — Профессора и какой-то старик, 
которого я тут увидел в первый раз. Бард на сей раз без гитвры — украли Что из себя 
представляют эти люди по существу, сказать трудно. Мы астречаемся не так уж часто 
и знаем друг о друге лишь отдельные факты, да и то поверхностные. 

БЛАЖЕННЫЙ 

Не знаю, каково настоящее имя Блаженного, кто он по профессии, где живет и как 
зарабатывает на жизнь. Только один раз за все время нашего знакомстаа он заговорил 
о себе и рассказал следующее. 

В каком-то учебнике русской литературы по недосмотру редактороа была напечатана 
такая фраза: «Лермонтов родился в деревне у бабушки, а то время когда его родители жи¬ 
ли в Москве». Я не вижу а этой фразе ничего комического. Я сам родился в деревне бог 
знает у кого, когда мой отец был на фронте, а мать работала на военном заводе а Партграде. 
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В детстве я был убежден в том, что мой отец пропал без аести на фронте. Я гордился этим. 
Выдумывал романтические версии гибели отца, закрывает своей грудью амбразуру ара- 
жеского дота, бросается со саязкой гранат под вражеский танк, взрывается с вражеским 
эшелоном Однажды мать, сильно упившись, призналась, что мой отец дезертировал из 
части, направлявшейся на фронт, и лишь после этого пропал без вести. Я сначала очень 
переживал это известие. Но скоро привык и стал выдумывать новые романтические исто¬ 
рии исчезновения отца: долговременное задание нашей разведки, бегство в Америку... 
Когда я уже кончал школу, у нас появился человек, который сказал, что служил с отцом 
в одной части, что долго разыскивал нас после войны, чтобы рассказать правду о гибели 
отца Оказывается, отец не дезертировал. Их часть отправлялась на фронт. Ехали в то¬ 
варных вагонах Кормили их помоями, какие и свиньи жрать не стали бы. Многих про¬ 
несло со страшной силой, в том числе — отца. Опраалялись на ходу поезда. Двоим прихо¬ 
дилось держать того, кто онравлился Когда держали отца, кто-то посоветовал для на¬ 
дежности держать его за ушн. Все рассмеялись. Рассмеялись державшие отца и сам отец. 
И выронили отца, а, чтобы избежать неприятностей от начальства, сообщили, будто отец 
отстал от эшелона Не все равно, как погиб человек?! Война же была. Конечно, они не 
подумали о том, что жена и ребенок останутся без пенсии. Да они и не знали об этом. 
Теперь он, гость, готов искупить свою вину и подтвердить, что мой отец был честным 
воином, а не дезертиром. Я сказал, что предпочитаю оставаться сыном дезертира, чем 
погибшего из-за поноса честного воина. Я представил себе хохочущего и исходящего 
поносом отца, падающего под колеса поезда, и сам начал хохотать от такой сюрреалисти¬ 
ческой картины. Гость укоризненно покачал головой. «Ну и молодежь пошла», — сказал 
он, уходя.— Никакого уважения к героическому прошлому отцоа!»... Школу я так и не 
закончил... 

бард 

Слоао «бард» в применении к нашей русской действительности обозначает человека 
без слуха и без голоса, который нараспев шепчет или истошно вопит под гитару «стиша- 
та», сочиненные им самим или ему подобным другим сущестаом в состоянии крайнего 
перепоя. Варды в нашей области появились, как и сама советская аласть, не на пустом 
месте, а на большой дороге мироаогі цивилизации. У них были предшественники. Те ходи¬ 
ли на поездам и вообще по людным местам, тренькали на балалайке и пиликали на 
гармошке, плаксивыми пропитыми голосами скулили жалостливые песни (вроде «В вос¬ 
кресенье мать-старушка к воротам тюрьмы пришла...») и просили подать «кто сколько 
может инвалиду аойііы». В последние годы их вытеснили барды в указанном выше смысле 
слова. Варды сами стали сочинять злободневные стихи. Подаяние они не просят. Их под¬ 
кармливают их поклонники. Иногда собирают им какие-то гроши, снабжают поношенной 
одеждой. Постоянной работы у них, как правило, нет. Власти считают их тунеядцами, 
время от аремеии задерживают и высылают из города, в основном — на химический ком¬ 
бинат или а «Атом». 

Наш Вард — уже пожилой человек, ветеран войны. Время от времени он устраивается 
на работу сторожем, истопником или грузчиком. Работает ровно столько, чтобы не приди¬ 
ралась милиция. Он — хороший рассказчик. Вот один из его рассказов. 

Случилось это в начале войны. Их подразделение отступало в глубь страны, не угнеаая 
зарывать убитых. Но однажды они одержали победу, которая им дала передышку, доста¬ 
точную для того, чтобы сварить кашу, поспать и зарыть трупы тоаарищей. Они молча 
копали яму для братской могилы, стараясь не думать об участи, ожидающей их самих. 
«Не хотел бы я после смерти гнить аот а такой коллективной могиле,— вдруг сказал один 
парень. — Хотел бы гнить в отдельной могиле». На пария донесли в особый отдел. Его 
судили по законам военного времени и расстреляли. Но тут перед их начальством воз¬ 
никла проблема: как хоронить расстрелянного? В братской могиле нельзя согласно 
инструкции И это было бы неуважением к здоровому коллективу павших воинов. А хоро¬ 
нить отдельно — значит удовлетворить желание преступника и пойти на уступку буржу¬ 
азному ціідивидуализму. Всю ночь начальство совещалось а сарае, где расположился штаб 
подразделения. 

Сейчас это может показаться смешным. Но тогда слова такого рода владели душами 
людей много сильнее, чем сейчас. Зато им тогда нынешние словесные баталии, вовлекаю¬ 
щие в саою сферу миллионы людей, показались бы нелепостью и бредом сумасшедшего. 
О чем говорили участники той самой логической дискуссии в дереаенском сарае (быть 
может, самой необычной дискуссии в истории логики), осталось неизвестным: на рассвете 
шальной немецкий снаряд угодил прямо в сарай. Смертельно раненный политрук прика¬ 
зал сбросить расстрелянного солдата в еще не зарытую братскую могилу. «Политически 
зрелый коллектив павших однополчан,— прохрипел он при этом,— поможет провинивше¬ 
муся товарищу преодолеть пережитки буржуазного индивидуализма в сознании». Самого 
политрука зарыли в индивидуальной могиле в знак уважения к его высокому чувству 
коллективизма. 
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Об Агенте ходит слух, будто он — сотрудпик идеологического отдела КГП Сам он этот 
слух но опровергает — почета больше от этого. По другим слухам он преподает марксизм 
в каком-то техникуме. Однажды мм завели разговор о том что пошатнулась вера в мар¬ 
ксизм. Он предложил такой метод преодоления этого непочтения к марксизму создать 
особое тайное общество наподобие иезуитского ордена Маркгезуитский Ордея! Конечно, 
при ЦК. Лучше — при КГБ. Задача Ордена — следить за чистотой марксизма и за тем, 
чтобы люди относились к нему должным образом. Дать членам Ордена особые полномо 
чия. За границу щупальцы запустить. Напечатал, например, некий профессор книжонку 
без ссылок на марксизм. Поздно вечером к нему заходят двое мужчин и гоаорят: если ты 
в гаоей следующей вшивой статейке или книжонке не обозначишь четко и подобающим 
образом свое отношение к марксизму, дочку изнасилуем, черепушку кирпичом прошибем, 
каартиру ограбим, дачу спалим. Беда только а том. что теперь уже никто не знает, в чем 
должна заключаться чистота марксизма. 

Когда в Клубе появляется Агент, предметом злословия становятся паша идеология, 
марксизм, классики марксизма (включая Лепина). Ничего особенного в этом нет. Мы 
вообще над всем и пад асеми подшучиваем, и это ровным счетом ни о чем не говорит При 
дворные королей подшучивали над королями, что не мешало им оставаться роялистами. 
Подшучивая над начальниками, мы выполняем их приказания. Солдат говорит, что в ар¬ 
мии предметом их злословия был старшина, которого все боялись как огни и уважали. 
Н нашем городе ни над кем так не издевались, как над Сусликовым. И ни перед кем так не 
холуйстаовали, как перед ним. Анекдоты о Суслнкове нисколько не помешали тому, чтобы 
его перевели в Москву, где он начал делать карьеру на самом высшем уровне. 

Именно потому, что Агент не сдержан в суждениях па такие темы, его и считают 
провокатором КГБ: мол, ему нриказвно .заводить такие разговоры, чтобы выявлять на¬ 
строения других. Но и.і посетителей Клуба пока еще никто не пал жертвой его доиосоа. 
Зато сам Агент не ра.» намекал на то, что он имел неприятности за свои разговоры в Клубе 
и что в Клубе регулярно бывает по крайней мере один «стукач». 

ПСИХОЛОГ 

О Психологе пам известно только то, что он когда то учился а Московском университе¬ 
те, иода вал надежды как выдающийся ученый, был направлен на работу в пашу психи¬ 
атрическую больницу, здесь саихнулся сам и опустился. Он — циклический алкоголик. 
У нас появляется в периоды заной. Когда он более или менее трезв (это продолжается 
полчаса), он иногда говорит странныр, но очень интереспыс аещи. Вот один из его разгово¬ 
ров для примера. 

— Согласно нашей идеологии, — говорит Психолог,— для полного коммунизма требу¬ 
ется очень высокий уровень сознания. Я утверждаю как специалист: никаких уровней 
сознания вообще нет. Есть лишь определенная организация сознания. Так вот, уважаемые 
пропойцы, для полного коммунизма действительно нужпо определенным образом обрабо¬ 
танное сознание людей. Но я иду дальше классиков марксизма: я утверждаю, что этого 
и достаточно. 

— Чепуха! — возражает кто-то. 

— Для человека,— продолжает Психолог, игнорируя это замечание,— важно не 
столько реальное удовлетворение какой-то потребности, сколько сознание того, что эта 
потребность удовлетворена. Твк вот, я утверждаю, что мы уже сейчас можем так обрабо¬ 
тать психику человека, что он будет сознавать себя живущим при коммунизме. 

— Но ведь тогда общество погибнет,— опять возражает кто-то.— И как быть с теми, 
кто обрабатывает сознание прочих людей? 

— Это не проблема,— говорит Психолог.— Часть люден будет оставаться с нормаль¬ 
ным сознанием. Эта часть будет обеспечивать самосохрапепие общества. Она будет 
обеспечена по потребности на самом деле. 

— Значит, общество разделится па господ, счастливых реально, и рабоа, счастливых 
иллюзорно, за счет медицинских средста?! 

— А аы надеетесь осчастливить всех? В мире сейчас около пяти миллиардов человек. 
Через сто лет будет десять миллиардов. Десять миллиардов счастливчиков!! И аы спо¬ 
собны перенести такой кошмар?! Нет, дорогие пропойцы, сущность жизни — не счастье. 
Несчастье есть такой же необходимый элемент жизни, как и счастье Загляните вон а ту 
помойку! Сколько там червей! И все счастливы. С точки зрения науки возможно обще¬ 
ство, в котором сотни миллионов червяков-людей ведущих номоечный образ жизни, 
воображают себя вождями, министрами, генералами, наполеонами, Лениными, Шекспира¬ 
ми и прочими великими мира сего. 
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Иногда у нас в Клубе появляется отстааной полковник. Опьянев, он рассказывает 
всякие аоенныс истории 

— Самыми ужасными для меня во время войны были два сражения,— рассказывал 
он,— После тяжелых поражений начала войны особым приказом Сталина были созданы 
заградительные отряды. Эти отряды располагались а тылу ненадежных частей. Их задача 
была расстреливать свои части, если те пытаются отступать без приказа свыше. Разуме¬ 
ется, были и перегибы Хотя яаша чвсть была вроде бы надежной, кто-то решил «подкре¬ 
пить» наше наступление таким заградотрядом. Наступление наше сорвалось, оно было 
нам не по силам Командир полка принял решение отвести полк на прежние позиции. 

И тут по нам ударили пулеметы и автоматы заградотрядчикоа. 

Для нас это было полной неожиданностью мы об этом заградотряде аообще не зна.ш. 
Снвчала мы решили, что нас обошли немцы, и ответили па огонь огнем. Когда разобра¬ 
лись, что это — саои, мы с такой злостью ринулись на них а атаку, не слушая команд 
командиров, что через полчаса от этого заградотряда не осталось ни одного живого. И полк 
потерял от этой атаки больше, чем от немцев. Командование полка после этого, конечно, 
расстреляли Полк расформировали. Немцы, между прочим, наблюдали наше сражение, 
не вмешиваясь в него. Они хохотали. И даже не стали преследовать остатки полка. Оии 
и так были уверены в победе. 

Другое сражение,— продолжал Полковник,— было уже а Германии. До капитуляции 
оставалось несколько дней. Многие немецкие части капитулировали, не дожидаясь обіцего 
приказа сложить оружие. Перед нами отступало эсэсовское подразделение. Надо при 
знать, сопротивлялись они с остервенением обреченных. При этом они расстреливали 
своих солдат, решивших сложить оружие, обвиняя их в измене Родине. Так они однажды 
расстреляли около пятисот своих солдат. И аот одна немецкая воинскан часть прислала 
к нам парламентера с предложением принять их капитуляцию. Там было что-то около 
тысячи солдат и офицеров. Командование нашего полка капитуляцию немцев приняло. 
Послали представителей проследить, чтобы немцы сложили оружие и в порядке направи¬ 
лись в наш тыл, в плен. И тут появилась та самая эсэсовская часть. Началась оргия 
расстрела безоружных людей. Комвнднр сдавшегося немецкого полка попросил наше 
командование вернуть нм оружие, чтобы расправиться с эсэсовцами самим. Им выдали 
оружие. И тут началось такое ожесточенное сражение немцев против немцев же, какого 
я не аидал со времени того нашего сражения с нашим звградотрядом. Дрались всеми 
средствами вплоть до кинжалов, кулакоа и зубоа. Эсэсовцеа всех уничтожили. Но вое¬ 
вавший против них полк потерял при этом больше половины состава. Мы не вмешивались 
в эту битву. Но мы не смеялись над немцами: мы их уже победили. Какая же отсюда сле¬ 
дует мораль? Нет более жестокого врага для людей, чем их ближние. 

В КЛУБЕ 

Было еще довольно рано. Все были трезаые. Пока никто не собирался раскошеливать¬ 
ся. Вообще говоря, это довольно интересная процедура — финансирование выпивки. 
Сначала все «жмутся», говорят о том, что у них «нет ни копенки», что «пропились 
вдрызг», что «кругом в долгах». Потом кто-нибудь не выдерживает и «выдает монету». 
Ему следует еще кто-нибудь. После первой порции алкоголя положение начинает менять¬ 
ся. Люди вытаскивают «из заначки» мятые бумажки и медяки. После аторой дозы начина¬ 
ется оргия щедрости, все «вкладывают в общий котел* все свои запасы до последней 
копейки. Иногда к этому присоединяются часы, портсигары, автоматические ручки, шап¬ 
ки и даже обручальные кольца. 

Когда я пришел в Клуб, была пераая фаза обычного ритуала — трезвая. Говорили 
о житейской скуке, об однообразии людей и событий. Кто-то сказал, что в дореволюци¬ 
онной России в изобилии встречались оригинальные люди, описанные в классической 
литературе. Теперь таких людей ист. Теперь все стали штампованными. 

— Не могу согласиться с этим,— сказал один из Профессоров.— Все зависит от 
нашего подхода к людям С точки зрения дореволюционных писателей любой из нас мог 
бы стать сверхоригинальным явлением. Возьмите, например. Робота или Барда. Для 
Достоеаского и Чехова они дали бы материала на толстый ромви или на сенсационную 
пьесу. Сейчас такие произведения, какие сочиняли Достоевский, Чехов, Толстой и другие 
классики русской литературы, просто не напечатают. А потому и писатели их ие пишут. 
Если бы появились правдивые описании жизни таких, казалось бы, заурядных людей, как 
мы, и книгр такого рода свободно продавались бы, то авторы таких книг вошли бы а исто¬ 
рию литературы как сверхдостоеаские, саерхтолстые, саерхчеховы. Наверно, когда- 
нибудь так и случится. 

— Вы правы,— сказал другой Профессор,— Я сомневаюсь лишь в том, что когда- 
нибудь у нас будут разрешены эти саерхдостоеаские, сверхтолстые, сверхчеховы. Ведь 
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оригинальные личности дореволюционной русской литературы не воспринимали себя как 
нечто оригинальное. Они, как и мы, страдали от серости, скуки, однообразии 

— Пустые разговоры, — мрачно проворчал пожилой мужчина, впервые появившийся 
а Клубе,— Я прожил жизнь, какую не пожелал бы и заклятому врагу. Повидал такое 
количество человеческих судеб, что хватило бы на сюжеты для сотен Достоевских, толстых 
и Чеховых. Но цена всему этому — грош. Осноаной и, пожалуй, единственный урок, кото 
рый я изалек из саоего жизненного опыта, заключается в следующем нет во Вселенной 
более гнусной таари, чем человек. И наиболее гнусными из этих тварей являются те, кто 
кажется достойным восхищения и уважения Самые нодлые существа мне встречались 
среди так называемых порядочных людей. Самые невежественные и глупые встречались 
среди тех, кто считается образованным и умным. Самые бездарные встречались среди 
тех, кто считается талантливым. Больше всего ала мне причиняли добрые и вроде бы 
близкие люди. Невежественный, глупый, бесчестный, бездарный человек является скоти¬ 
ной вследстаие невежества, глупости, бесчестности, бездарности Образованный, умный, 
честный, талантливый человек станоаится сверхскотиной вследстаие образования, ума, 
честности, таланта. 

— Но бывают же исключения! — возразил кто-то. 

— Быаают,— согласился старик.— Бывают исключительные чудаки. Но их уничто¬ 
жают общими усилиями и обрекают на страдания. На них клевещут, их пачкают грязью. 
А главное — их вынуждают на вбеолютиое одиночество Вокруг них создают непроницае¬ 
мую оболочку, в которой они жнаут, если это можно назвать жизнью, в абсолютном 
одиночном заключении. Общество изолирует их. Так что для общества их почти что пет 
или даже совсем нет. Человек, но причиняющий никому зла, не обманывающий никого, 
не предающий друзей, проявляющий ум и талант ради самих ума и таланта и обладающий 
прочими абстрактными добродетелями, есть ничто, есть пустое место, в лучшем случае — 
объект для гнусных тварей по имени Человек проявлять свою гнусность. Короче говоря, 
исключения, о которых вы упомянули, суть явления абсолютно негативные, т. е. суть 
материализация отсутствия человека и человеческих проивлешій. 

Слова незнакомого старика взволновали меня. Я спросил себя, принадлежу ли я к мве- 
се гнусных тварей но имени Человек или к исключительным чудакам? Я боялся признать¬ 
ся себе как в том, так и в другом. Мне вдруг показалось, будто я заключен в пезримую 
оболочку, сквозь которую ко мне не проникает ничто из окружающего мира и от меня 
ничто ие прониквет а окружающий мир. Я вроде бы существую, но меня не замечает ни¬ 
кто, никто не считается с моим существованием, все проходят скаозь меня и мимо меня. 
Меня всего заполнил вопрос: зачем жить, если ты все равно не существуешь для других 
людей, т. е. не живешь на самом деле? Я успокоил себн тем, что у меня есть Неаести. Но 
другая мысль возвратила меня в прежнее состояние: можно ли считать, что она есть у ме¬ 
ня, если у нее нет меня? Дело ведь не столько в том, кто существует для тебя, сколько а 
том, для кого существуешь ты. Существовать — значит существовать для других. 

Пришел Романтик. Спросил Барда, почему он без гитары сегодня. Он, Романтик, весь 
день мечтал послушать Барда. День был гнусный. Настроение отвратное. Одна надежда — 
на Барда. К слоаам Романтика присоединились Профессора. У них было партийное 
собрание, после которого захотелось забыться. 

— Гитару сперли, саолочи,— сказал Бард.— Польстились на такую рухлядь. 

— Ладно,— сказал Романтик,— прости им сей грех. Страдивари я тебе не обещаю, но 
самый дешевый ширпотреб финансирую. На, держи) И поспеши, а то магазин скоро за¬ 
кроют. 

— Ты Бог,— сказал Бард, взял деньги, предложенные Романтиком,— Эта гитара 
будет для меня самая дорогая из гитар в мире. И если мне когда-нибудь предложат поме¬ 
нять ее на «страдиаари», не соглашусь. 

Бард убежал в магазин. Агент сказал, что он получил гонорар за какую-то халтуру 
и сегодня он угощает. Начал собираться народ из окружающих Клуб домов. Я эти вечера 
в Клубе люблю чрезвычайно. Хотя и тут много грязи, пошлости и жестокости, но зато 
человеческое начало тут ощущается сильнее, чем где бы то ни было. Порою здесь это 
челоаеческое начало поднимается на шекспировские н даже библейские высоты. Вот 
и сейчас, пока Бард ходил за гитарой, а Агент с кем-то добывал выпивку с черного хода 
винно-водочного магазина, собравшиеся болтали о том о сем, и в том числе — о том, что 
такое настоящий человек. 

— Главное в жизни настоящего человека,— сказал Романтик,— зто с достоинством 
и воаремя умереть. Я никогда и никому не был обузой. Я никогда и никого не просил 
о помощи и об услуге. Я сам приходил на помощь другим, не дожидаясь их просьбы об 
этом. Я скоро умру. О похоронах моих я уже позаботился. Все оплачено Я даже взятку 
могильщикам уже дал, чтобы закопали как следует. Заплачено и за выпивку чтобы помя 
нуть покойного. Надеюсь, такая жизненная позиция заслуживает уважения. 

— При одном условии,— заметил кто-то,— если мы будем приглашены яа поминки 

— Само собой разумеется. 

— В таком случае живи, старик, аечно! 
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Пришел Вард со «свежесрубленной» гитарой. Услужливые пьнпицы принесли 
выпивку и закуску, приобретенные на деньги Агента. Настроение у асех приподнятое. 
Бард нахваливает гитару. После первой порции выпивки он начинает петь. 

По существу, о не ради проформы, 

Пог, послушайсь хоть раз меня! 

Осуществи лишь одну реформу 
Нас местами всех поменяй. 

Хотя слова его несен, по мнению знатокоа, примитивны хотя поет он далеко не блестяще 
и не столько поет, сколько хрипит, впечатление получаетсн ошеломляющее. 

Хоть бы раз вопреки натуре 
Пусть все будет наоборот: 

Мы пусть будем в номенклатуре, 

А Они пусть станут народ. 

Раздаются возгласы одобрения. «Правильно!», «Посадить бы их па наше место, пусть на 
саосй шкуре попробовали бы эту перестройку!», «Зажрались, сволочи!». 

Прикажи ты тому «народу* 

Вдвое вкалывать за гроши. 

Пить не водку, а только воду 
Из-под крапа ему разреши. 

Плачущий Романтик вытаскивает мятые рубли. К нему присоединяются другие. Специа¬ 
листы по добыванию алкоголя отправляются «на охоту». На них можно надеяться: не 
обманут и найдут выпиаку. Из-под земли выроют. Костьми лягут, а найдут. 

Трудно сказать, готовит Бард свой репертуар заранее или импровизирует. Он говорит, 
что импровизирует, а потом немного подправляет. Но никогда не записывает саои сочине¬ 
нии. Это делают иногда случайные слушатели, иногда поклонники, а чаще — осведомите¬ 
ли КГБ. Бард шутит по сему поаоду, что он за саою посмертную слаау спокоен: полное 
собрание его сочинений хранится в Областном упрааленни КГБ. Ходит слух, будто сам 
Горбань является поклонником Барда. 

НОЧЬ 

Часов в десять асе расходятся. Я тоже «скриплю» домой. С помощью изобретенных 
мною приспособлений освобождаюсь от протезов и готовлюсь спать, т. е. к размышлениям 
в течение бесконечно длинной ночи и к некоему подобию сна. Очень часто я вижу что-то 
такое, что сном назвать нельзя. На сны это не похоже. Это что-то другое. Вот сейчас я ан- 
жу огромный город с удивительными зданиями. Светлыми. Сверкающими. Но без окон. 
По улицам проносятся такие же прекрасные машины. Я чувствую, что в зданиях и в ма¬ 
шинах находятся живые существа. Но мне их не видно. На улицах не видно никого 
и ничего. Даже пылинки не видно. Стерильно чисто и абсолютно пусто. И не слышно ни 
звука. Ни птиц. Ни зверей. Ни деревьев. Ничего. 

— В чем дело? — подумал я. 

— Эаолюция,— услышал я Голос.— Когда-то было опасно выходить на улицу из 
помещений. И общество стало раяаиааться так, что люди отгородились от внешнего мира. 
Потом внешние опасности исчезли. Но люди уже привыкли жить так, И они уже не 
мыслят о том, чтобы выйти за пределы изобретенных ими ограничений. 

— Но как же они должны смотреть на меня? — подумал я. 

— Никак,— услышал я Голос.— Они тебя не видят. 

— Физически? — спросил я 

— Нет,— услышал я в ответ,— люди привыкли к тому, что снаружи нет никого, 
и потому ты для них не существуешь, раз ты находишься вне их оболочки. 

— Но я же есть! — воскликнул я. 

— Это тебе только кажется,— услышал я саой собственный беззвучный голос. 

Потом мне приснился одноногий пьяный инвалид, ломааший саои костыли. Мне 

показалось, этот инвалид был я сам и что ломал я свои протезы. Я очнулся и уже не мог 
заснуть до утра. Мне мучительно захотелось, чтобы рядом со мной сидела Неаеста, чтобы 
она положила свою руку мне на голову, чтобы говорила добрые и ласковые слова, и чтобы 
и заснул, успокоенный и умиротворенный. Пусть насовсем. Я готов был заплатить всей 
оставшейся жизнью за такие минуты. Но Невесты не было. Нс было никого. И мне не 
оставалось ничего другого, как таердить и твердить одно и то же слоао: жиан! 


Утром я обычно просыпаюсь с сознанием бесперспективности жизни И как заклина¬ 
ние или как молитву таержу те же привычные слова. Живи 1 Газ возник, жиаи Живи, 
несмотря ни на что. Годился крысой — живи крысой. Годился орлом — живи орлом. 
Придет таой срок, и ты исчезнешь навечно. А пока живешь — жиаи И радуйся самому 
факту жизни. 

Днем, придя на работу, я снова и снова твержу себе одно и то же живи' Я гоню прочь 
мысли о реальности. И жиау. И радуюсь самому факту жизни 

Вечером я долго не могу заснуть. И я десятки раз подряд повторяю одни и те же слова 
Живи! Газ возник, живи. Живи, несмотря ни на что Родился тараканом — живи тарака 
пом. Годился крысой — живи крысой. Годился орлом — живи орлом Придет таой срок, 
и ты исчезнешь. А пока живешь — жиаи И радуйся самому факту жизни 

Среди ночи я обычно просыпаюсь от ужаса одиночества И я опять без конца повторяю 
те же слова. Живи! Раз возник, живи. Живи, несмотря ии на что Родился тараканом — 
живи тараканом. Годился крысой — живи крысой Родился орлом — живи орлом. Придет 
таой срок, и ты исчезнешь. А пока живешь — живи. И радуйся самому факту жизпи 

И так изо дня в день я твержу и твержу одну-единственную, состоящую из одного 
слова, но всеобъемлющую молитву: ЖИВИ! 

СЕРЬЕЗНЫЙ РАЗГОВОР 

Ж 

Не знаю, стввил директор вопрос о моих протезах на бю|ю райкома партии или нет. 
Только жизнь шла так, как будто никакого разговора по душам с директором не было. Но 
вот совершенно неожиданно меня попросили зайти в партбюро. Там помимо секретаря 
партбюро сидели Гробовой, заместитель директора комбината по научной части и ин¬ 
структор райкома партии. 

— Никак не подумаешь, что у вас протезы,— сказал инструктор райкома. 

— Он у нас уникум,— проговорил заместитель директора,— В волейбол играет. 
Танцует. 

— Ничего особенного,— ответил я,— Тренировка. 

— Тут дело не только в тренировке,— заметил Гробовой.— У пего особенные протезы. 

— Надо сделать эти чудесные протезы достоянием всех трудящихся,— заметил 
секретарь партбюро. 

— Всех?! — изумился я. 

— Я хотел сказать, всех нуждающихся в пих,— поправился секретарь.— Вот об этом, 
товарищ Горев, мы и хотим с вами погоаорить. Потребность в современных протезах 
в нашей стране растет, а мы тут топчемся на месте. Ганыне у нас бюрократы задааали тон. 
Теперь другое время. Теперь мы мыслим и действуем по-ноаому. Съезд партии и лично 
товарищ Горбачев нацелили нас на перестройку всех сторон нашей жизни. И нам пора 
перестраиваться. Вот вы изобрели для себя чудесные протезы, но не хотите... 

— Я о моем изобретении докладывал не один раз,— прервал я речь секретаря, угрожа¬ 
ющую затянуться надолго.— Всо материалы, касающиеся моих протезов, известны 
в отделе и в дирекции комбината. 

— Что нужно, товарищ Горев, чтобы довести дело до серийного производства? — 
спросил инструктор райкома. 

— За эти годы он усовершенствовал свое изобретение,— бросил Гробовой,— но 
поступает эгоистически, не по-нартийному, скрывая свое изобретение... 

— Никаких принципиальных изменений в мое изобретение я не внес,— ответил я,— 
Мои достижения суть лишь результат тренировки передвижения на тех самых протезах. 
Что нужно для того, чтобы их усовершенствовать и довести до серийного производства? 
Припять их как опытный образец. Изготовить несколько десятков экземпляров. Предло¬ 
жить ннвнлидам пользоваться ими в течение полугода по крайней мере. Через иолгода 
выслушать их замечания и внести усовершенствования с учетом этих замечаний. 

Инструктор райкома счел мои предложения разумными и пообещал поставить вопрос 
о них на заседании бюро райкома. 

ПРАЗДНИК УРОДСТВ 

Поскольку мы перестраиваемся по западным образцам, наш кабинет завалили за 
ладными журналами и каждую неделю показывают западные фильмы На прошлой 
неделе показали американский документальный фильм о безруком феномене, который 
ногами пишет картины маслом, играет на пианино, вдевает нитку в иголку и делает многое 
другое. Сотрудники комбината захлебывались от восторга, При этом никто не вспомнит 
о том, что карикатуры в нашей стенной газете рисует безрукий парень, работающий у нас 
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экспедитором. Правда, он рисует не ногами, а держа карандаши и кисточки в зубах. Но все 
равно благодаря его рисункам наша стенная газета считается лучшей в районе. Никто 
рисунки этого парня не собирает. Никто не собирается сделать его выставку. У вас в Рос¬ 
сии не может быть феноменов, последние могут быть лишь на Западе. 

Сегодня нам показали западногерманский фильм о фестиаале инвалидов. Создатели 
фильма всячески выстааляли на первый план уровень материального обеспечения инва¬ 
лидов, технические средства, предоставляемые а их распоряжение, льготы трудоустрой¬ 
ства. А тот факт, что участники этого праздника уродств были молодые люди, родившиеся 
уже после войны, а значит — были жертаами прогресса и благополучия общества, этот 
факт остался совсем не проявленным. 

Наше начальство решило обратиться в областной комитет партии с предложением 
организовать аналогичный фестиваль инвалидов у нас. Обком идею одобрил и обратился 
с соответствующим предложением а ЦК КПСС. В Москве приняли решение провести 
фестиваль инвалидов у нас в Партграде под лозунгами перестройки. На подготоаку фести¬ 
валя дали год. 

Создана комиссия по подготовке и проведению фестиваля. Возглавляет комиссию 
аторой секретарь горкома партии. Наш директор — его заместитель. Фестиааль предпола¬ 
гается устроить грандиозный. Будут приглашены иностранные делегации. Будет телеви¬ 
дение, пресса. Областное и городское начальство возлагает большие надежды нв фести 
ааль. Благодаря фестивалю город приобретет мировую известность. Рядовые жители 
города тоже полны энтузиазма. Они надеются, что будет улучшено снабжение города 
предметами потребления, отремонтируют жилые дома, приведут в порядок улицы. Твор¬ 
ческая интеллигенция надеется, что в городе наступит культурное оживление. Одним 
словом, предстоящий фестиваль произведет перелом в жпзни области. 

МНЕНИЕ СОЦИОЛУХА 

— Устроители таких праздников уродств не отдают себе отчета а том, ьакую страш¬ 
ную тенденцию эволюции они оправдывают,— сказал Социолух по поводу фестиваля. — 
Нарушен биологический механизм самосохранения рода человеческого. Раньше уроды 
погибали или сознательно уничтожались. Теперь они сохраняются. О них даже заботятся 
больше, чём о здоровых. 

— На то мы и люди, а не звери,— заметил я.— Это гуманно. Ты предлагаешь инвали 
доа и уродоа уничтожать? 

— Ни в коем случае. Я лишь коистатирую факт нарушения биологических защитных 
механизмов и предсказываю катастрофические его последствия в будущем. Человечество 
погибнет не от современных видов оружия и войн, а от избытка гуманизма. 

— Вот это теория! Что бы ты сделал, если бы тебе дали полную власть над судьбой 
инвалидов? 

— Я бы увеличил заботу о них по крайней мере адвое. 

— Как тогда тебя понимать?! 

— Я всего лишь человек, а не Бог. 

— Ты думаешь, если бы был Бог, он поступил бы наоборот? 

— Вне всякого сомнения. Что гуманнее — сохранять жизнь миллионам уродов, 
обрекая их на страдвния, или не допускать их? Бог принял бы второе решение. 

— Но ведь возможно и другое решение! Можно сделать так, чтобы инввлиды вообще 
не появлялись. 

— Увы, это уже не во влвсти людей. Человечество уже превратилось в рабов и в жер- 
таы саоего собственного прогресса Я бы на таоем месте написал книгу на эту тему. 

— А почему бы тебе самому не взяться за это? 

— Я социолог. С точки зрения социологии не сущестаенно, являются люди уродами 
или здороаыми. Масса уродов уже не есть урод. Законы общества уродоа те же самые, что 
и обществе здоровых. Бывают люди уроды. Но не бывает уродливых законов природы 
и общества. К тому же я не инвалид, у меня получилось бы неискренне. 

— Ты думаешь, такую книгу напечатают? 

— Все зваисит от того, как ты ее напишешь. Если напишешь плохо, то напечатают. 
Кучу денег заработаешь. Известность. Государственную премию дадут. Если нанншешь 
хорошо, нс напечатают. И по шее дадут. 

— Так какой смысл писать? 

— И верно, никакого смысла в этом нет. Тем более у нас а комбинате готовится 
коллективный труд об инвалидах. Если узнают, что ты партизанишь в том же направле¬ 
нии, сотрут а порошок. 


И МНЕНИЕ ТЕОРЕТИКА 

кН 

— Нам ароде бы пора ко всему привыкнуть и относиться к уродствам вашей жизни 
с полным равнодушием,— говорит Теоретик по поводу известия о фестиаале.— И асе- 
таки наша жизнь преподносит нам время от времени такие сюрпризы, что хочется разра 
зиться площадной бранью. Наш город до сих пор не жил исторической жизнью в строгом 
смысле слоаа, а лишь имитировал ее. У нас не было ничего своего. Мы не внесли в миро¬ 
вую историю ничего значительного. Мы шагали а историческом строю как рядовые 
солдаты истории. И вот теперь нам засветила звезда известности. Но какая? За счет чего 
мы надеемся выбраться на арену истории? За счет праздника уродов! Причем праздник 
то будет наверняка «потемкинской деревней». Ведь наших нормальных уродоа нельзя 
никому показывать. Если их показать, эффект на Западе будет не меньше, чем от разобла 
чений сталинских репрессий. Значит, будет спектакль. Чисто пропагандистский трюк для 
очередного одурачивания Запада. Это будет праздник, но не для уродов, а за счет уродоа. 
Точнее говоря, это будет праздник духовных уродоа за счет уродов физических. Еще 
точнее — это будет праздник для руководящих уродов. Руководящие уроды из асего 
делают праздники для себя. Из побед и поражений, из удач и неудач, из улучшений и 
ухудшений. Они на сцене, они играют. А мы — лишь зрители их кривляний. Наше дело — 
аплодировать. Помяните мое слово, масса начальстаа получит за счет этого праздника 
уродста награды и повышения в чинах. 

НАДЕЖДЫ 

Слух насчет перевода директора в Москву подтвердился. Я здесь употребил слово 
«подтаердился» лишь в том смысле, что уже решено назначить нашего директора началъ 
ником Главного управления министерства. Но директором будет не Гробовой, а дальний 
родственник Сусликова, подвизавшийся в какой-то конторке города. Гробоаой будет лишь 
первым заместителем, т. е. фактически будет заправлять делами комбината. Я вроде иду 
на заведование отделом. Мне и радостно и грустно одновременно. Радостно, поскольку 
работа будет отнимать у меня асе силы и мне некогда будет переживать свою жалкую 
участь. Грустно, потому что работа будет отнимать у меня асе силы и мне некогда будет 
размышлять о саоей судьбе. Радостно, поскольку у меня будет большой кабинет и личная 
секретарша. Грустно, поскольку придется покинуть мой кабинетик, в котором прошли 
лучшие годы моей жизни. Зарплата будет больше. Квартиру, может быть, дадут. Если 
женюсь, наверняка дадут. Надо сейчас же сделать предложение Невесте. Хватит дурака 
валять! Семья, дети — это реальные ценности жизни. Почему я должен быть лишен это¬ 
го?! 

Но Невеста как назло куда-то исчезла. Солдат говорит, что она р доме отдыха. Но из 
намеков Остряка можно догадаться, что она сделала очередной аборт и «отлеживается» 
в больнице. Мне становится дурно от одной мысли о том, что она так нелепо растрачивает 
свою жизнь и что другие так жестоко обращаются с нею. Как только она появится, надо 
будет с ней поговорить самым решительным образом. Надо этот дурацкий образ жизни 
прекрвтить. Ведь еще несколько лет такой жизни, и она умножит ряды одиноких существ 
или, а лучшем случае, ряды матерей-одиночек. Хотя в этом тоже есть свой плюс: может 
быть, тогда она согласится выйти за меня замуж. Мне все равно, чей будет ребенок. Лишь 
бы ояа была со мной. 

Ночью мне опять привиделся тот одинокий инвалид, ломавший костыли. Его окружала 
хохочущая толпв пьяниц, в которых н узнааал сотрудников комбината. Я осознавал, что 
я это вижу ао сне. Но от этого становилось еще хуже. И все настойчивее одноногий инва¬ 
лид превращался в меня. Исчезла вторая нога. Костыли превратились а протезы. Надо 
мною склонялись директор, секретарь партбюро, Гробоаой и другие сотрудники комбина¬ 
та. Они требовали отобрать у меня протезы во имя интересов коллектива. А я ломал 
и ломал протезы. А они никак не ломались. И все аокруг хохотали. 

МЫСЛИ ЧЕРВЯКА 

Я мог бы найти женщину для удоалетаорения чисто физиологической потребности, 
как это делают Слепой и Теоретик. У меня в группе, например, есть молодая и не очень 
безобразная женщина, готоаая разделить со мной ложе только на том основании, что я для 
нее — начальник. У нас это — обычное дело. И асе на это смотрят сквозь пальцы Этому 
придают значение только тогда, когда поступают «сигналы» в партийную или комсомоль¬ 
скую организацию (жалобы жен, доносы завистников), а также а тех случаях, когда 
требуется разоблачать аморальное поведение намеченной по каким-то соображениям 
жертвы. 

Но для меня зта проблема, тривиальная для других, превратилась в принципиальную 
я ее прочно связал с проблемой любви. Печально не то, что наша жизнь рано или поздно 
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оканчивается, а то что в пределах нашей короткой жн.шн все оканчивается очень скоро — 
дружба любовь преданность и прочес. И люди вынуждены в порядке самозащиты 
приучаться к изменам, предательствам, равнодушию, подлости. И плохо тому, кто не 
способсп на это: он обречен па страдания Однажды я был в доме отдыха. По.шакомилеи 
там с девушкой из обслуживающего персонала. Очень приятная на вид, неглупая, легкая 
в общении Мы подружились. Я уж собрался сделать ен предложение, но она сама опере¬ 
дила меня предложила выйти за меня замуж, пожить некоторое время со мной, получить 
прописку в городе, устроиться на работу, а потом развестись и поделить жилплощадь. Она 
предложила себя за прописку в Партградс и жилплощадь! Я был настолько удручен ее 
предложением, что досрочно покинул дом отдыха. Она не могда понять моей реакции: ведь 
такое выгодное для меня предложение! Тем более, мне кик инвалиду все'равно рано или 
поздно дадут хорошую комниту, а то и отдельную однокомнатную квартиру. 

Эпоха любви прошла. Любовь есть историческое явление, относящееся лишь к опреде¬ 
ленным эпохам и условиим Любовь есть продукт цивилизации, изобретение людей. 
Причем никакой свободной любви и свободы любви нет. Любовь но сути своей есть несво¬ 
бода, ограничение свободы Где есть свобода, там нет никакой любви. Нужны усилия для 
сохранения любви, определенные правила, без следования которым любоаь исчезает. Эти 
правила обременительны. Да люди их вообще нс знают Культура любви утрачена. Ее 
заменили более достуннин и необремснителыіан культура секса с минимумом кратковре¬ 
менных личных отношений. 

Я навечно остановился па стадии романтического юноши, впервые ощутившего даже 
нс любовь, а потребность в любви. Всезнающий Слепой сказал в том разговоре о сексе, что 
любовь изобрели рыцари, лишенные возможности иметь сексуальные отношения, что 
любовь есть лишь смутное ощущение неудовлетворенной сексуальной потребности. Не 
знаю, прав ли он или иет. Но я бы хотел, чтобы он ошибался. Я думаю, что если люди 
и изобретают любовь, то в каждую эпоху заново и по-новому. Кто знает, может быть, я — 
один из тех, кто занимается псреизобретснисм любви. 

Мне не нужно много женщин. Мне нужна всего одна, но единственная и неповторимая, 
нужна навечно. 

Я с моей тоской по единственной и нсноаторимой Женщине не оригинален. Кард 
говорил, что он на своем веку видел десятки, а может быть, сотни женщин всякого рода,— 
он не считал. Но его всю жизнь не оставляла тоска но Единственной и Неповторимой, 
которая была бы только для него и была бы навечно, ради которой он был бы готов на все. 
Ему часто казалось, что он близок к идеалу. Но всегда в их отношения вкрадывалась 
какая-нибудь капли пошлости и грязи, которая уничтожала очарование. 

А я согласен на океан пошлости и грязи, лишь бы Невеста была со мной. Пусть хотя бы 
иа одно мгновение возникла иллюзия, будто она со мпой и будто я для нее есть тоже Един¬ 
ственный и Неповторимый. 

СВЕТЛЫЕ НАДЕЖДЫ 

В городе всю неделю было сильнейшее возбуждение: возник слух, будто в городскую 
больницу привезли мужчину из «Атома», у которого любан нища в желудке выделяет 
алкоголь. Заметили, что после каждой еды в столоаой он становился пьяным. Заподозри¬ 
ли, что он приносит с собой спиртные напитки и где-то прячет их. Он клялся и божился, 
что спиртного вообще в рот не берет. За ним установили тщательное наблюдение. Два 
человека сопровождали его в столовую, третий приносил ему еду. И все-таки этот человек 
пьянел от обычной еды через деенть-пнтнадцать минут. Его понизили местным врачам. По 
те только развели руками феномен, еще не известный в медицине! Можно сказать, живой 
самогонный иннарит. Мутант! В городской больнице произвели тщательное исследование 
процесса пищеварения этого мутанта и установили, что у него действительно после еды 
наступает оиьянение Но каков механизм этого странного явления, установить не 
удвлось 

В учреждениях, па зааодах, на улицах, во дворах жилых домов — везде люди собира¬ 
лись груинами и говорили об этом мутанте. Красота-то какая будет! Не жизнь, а рай. 
Съешь каши или картошки, а чувствуешь себя так, как будто четвертинку водки выпил. 
И бесплатно!! Многие любители выпить стали проситься в «Атом», надеясь па то, что и нм 
удастся стать такими счастливыми мутантами 

О мутанте сообщили в Москву. Оттуда поступил приказ срочно доставить его в Акаде¬ 
мию медицинских наук Что с ним там стало, осталось неизвестным. Жителям города 
разъяснили, что иикакой алкогольной мутации тут не было. А было редкбе психическое 
заболевание, в результате которого у больного от еды наступало состояние, лишь похожее 
на алкогольное опьянение Наши пьяницы, однако, не успокоились. Не имеет значения, 
какое это опьянение — алкогольное или психическое. Лишь бы это было опьянение. 
А психическое даже лучше: на работе и в милиции не унюхают, что ты пьян. И если один 
такой ечветливчик появился, то будут и другие Дойдет повышенная радиация и до города, 
и. Бог даст, все мы станем такими живыми самогонными аппаратами. Вот будет жизнь! 
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МЫСЛИ ЧЕРВЯКА 

Прошел дождь. На тротуары повылазили дождевые черви в огромном количестве 
и почему-то целыми «табунами» устремились на ту сторону улицы Их давили машины, 
топтали прохожие, а они ползли и ползли с шизофренической настойчивостью, будто от 
этого зависела судьба асего их червячества (я чуть не сказал — человечества) Причем 
чераяки с нашей стороны улицы ползли на ту сторону, а с той стороны — столь же упорно 
на нашу. Они нс останавливались, чтобы потолковать друг с другом, сообщить свои вис 
чатления о червячьей жизни на противоположной стороне, дать добрые советы Они 
ползли, вообще не обращая внимания друг на друга и на встречных собратьев. Я сначала 
пытался идти осторожно, стараясь нс наступить на них, щадя их бесценную неповтори 
мую индивидуальную жизнь. Но выдержать эту осторожность долго было не в моих силах 
Я раздавил одного, другого, третьего... «А ну вас,— сказал я им в конце концов,— из-за 
вас я опаздываю на работу!» И они десятками захрустели под подошвами моих основа¬ 
тельно заношенных ботинок. Любопытно, воспринимали ли они мое катастрофическое для 
них шествие как историческую необходимость? А может быть, они вовсе не материалисты, 
а идеалисты и они восприняли это как судьбу, предначертанную им богами? И многим ли 
наше шебуршение отличается от их судьбы? Куда мы сами ползем? Почему мы прополза¬ 
ем сквозь встречных собратьев, не повернем их с собою назад, не остановимся, чтобы 
ощутить родство душ и единство?.. 

Понаблюдайте за собою хотя бы один день. Опишите все ваши движения и перемеще¬ 
ния, все ваши мысли и слова. А через некоторое время просмотрите но возможности 
беспристрастно результаты ваших наблюдений. Уверяю вас, вы будете потрясены убого¬ 
стью содеянного вами, и вам станет стыдно за то, что вы есть. Проделийтс эту операцию 
несколько раз, и вы поймете, что человеческое евмомнеяие насчет «венца творения» не 
имеет на самом деле серьезных оснований. И не ссылайтесь па продукты цивилизации. 
Опи суть продукты коллективно!! деятельности миллиардов людей в течение долгого вре¬ 
мени. И как таковые они уступают тому, что сделано бактериями,, растениями, черенками. 
А в сопоставлении с творчеством мертвой природы они вообще ничто. О человек, возом¬ 
нивший о себе червяк! Останови на мгновение свою суету, посмотри на себя и поразись 
своему ничтожеству! Поразись, и ты возрастешь благодаря этому много более, чем благо¬ 
даря своему ложному самомнению. Поразись, и ты увидишь, что увешанный наградами 
червяк-генералиссимус есть такой же червяк, как и червяк солдат, что прославленный 
червяк-академик ничем нс отличается от самого отстающего червяка студента, что пя¬ 
терка по чистописанию и арифметике нисколько не возвышает тебя пад общим уровнем 
червякоа-троечников. 

НЕВЕСТА 

Позвонила Невеста. Спросила о Солдате. Мне хотелось сказать ей, что Солдат ее 
обманывает. Но я нс смог этого сделать. Сказал ей, что нам следовало бы пожениться. Опа 
сказала, что ей жаль меня и потому она не торопится дать согласие. Если мы поженимся, 
она скоро станет страшной и противной русской бабой, как все, и я буду разочарован. 
Лучше уж жить с красивыми иллюзиями. 

— Обрати внимание,— добавила опа, — почему кругом так много красивых девушек 
и так мало красивых жен? Почему так происходит? Куда девается красота? 

— Пропадает не красота наших женщин,— ответил я,— а наша способность видеть ее. 

— Хорошая мысль! Надо ее запомнить. Между прочим, со мной работает девчонка. 
Довольно симпатичная. Я ей рассказывала о тебе. Она заинтересовалвсь. Хочешь, позна¬ 
комлю? 

— Кроме тебя, мне никого нс нужно. 

— Ну и дурак. Она лучше меня. Скромная, старательная. Будет образцовая жена тебе. 
Решайся! 

— Нет. Я жду тебя. 

ЗАПАДНИЗАЦИЯ 

Запад вадолго до начала перестройки начал проникать в Партград, и прежде всего — 
в дома я души приаилегированных слоев населения города. Трудно было найти в городе 
хотя бы одну семью из высших и даже средних слоев в которой не было бы иностранных 
вещей, в которой не слушали бы западные радиостанции, в которой никто нс читал бы 
книг на западных языках, в которой никто из членов семьи так или иначе не соприкасался 
бы с Западом. Многие думают, будто такое проникновение Запада в наше общество демо¬ 
рализует его. Такого мнения придерживается, например, Ромвнтик. 

— Слишком много мы стали заглядываться на Запад,— сказал он.— Ничего, кроме 
плохого настроения, у нас от этого не будет. Надо на все это смотреть исторически, как нас 
и учили в свое время. У нас с Западом разная историческая судьба. На Западе живут, а мы 
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боремся за выживание; Выжить любой ценой — вот паша историческая задача. И этот 
процесс выживании —* не год, не десятитетие, а много десятилетий. Может быть, не одно 
столетие. Нравится нам это или нет, а от этого никуда не денешься. От тлетворного влия¬ 
ния Запада надо обороняться, а не поощрять его. Кто у нас выгадал от того, что иностран¬ 
цев к нам стали пускать? Одпи только жулики н паразиты. Зато посмотрите на нашу 
молодежь! Во что она стала превращаться?! Одеваться стали, как клоуны. Трясутся. 
Вопят Преступность среди молодежи растет. Наркотики появились. 

Социолух же считает, что Запад ускоряет эволюцию нашего общества, но не в зв- 
падном. а в коммунистическом направлении. Запад способствует расслоению нашего 
общества и пробуждению в нем внутренней вражды, ио сугубо в коммунистическом духе. 
Запад расшатывает советскую идеологию, но делает советских людей идеологически более 
гибкими и изворотливыми. Короче говоря все то, что у нас могло возникнуть и развиться 
без влияния Запада, благодаря Западу возникает и развивается несколько быстрее и в бо¬ 
лее резких формах 

Романтик вообще считает всю перестройку предательством идеалов революции. 
Семьдесят лет строили и, выходит, неверно строили?! А то. что мы стали сильнейшей 
державой мира?! Все это, выходит, не в счет? Все, видите ли, ошибались. И вот явились 
умники, которые решили все ошибки исправить. А где эти умники раньше были? Они 
усерднее всех лизали задницу тому же Брежневу, которого теперь поносят. Дело не в лич¬ 
ности Сталина или Брежнева Миллионы людей в те годы жизнью жертвовали, себе во 
всем отказывали, чтобы страна выжила. Вся эта демагогия перестроечная есть оскорбле¬ 
ние этих миллионов людей. Наш народ все равно яе будет жить по западным образцам. 

В том же духе высказывается и Бард. Он произнес в Клубе длинную речь, смысл 
которой заключался в следующем. На «перестройке» наживаются те же проходимцы, что 
и при Брежневе. Демократизация, либерализация, гласность и все такое прочее — это для 
западных идиотов. А для нас — повышение цен, удлинение очередей, суррогаты вместо 
нормальной еды и выпивки. И суды за всякие пустяки, которые теперь решили считать 
нарушением трудовой дисциплины. Сколько народу уже засудили?! Все это пахнет новым 
«Гулагом*. Начали закрывать «нерентабельные» предприятия. А почему не закрыли 
самые нереятабельные — химический комбинат и военные заводы? А куда девать уво¬ 
ленных с работы людей? В Сибирь? А знаете, сколько человек они собираются в Сибирь 
переселить? Больше десяти миллионов! Эта перестройка означает отказ от всех лучших 
завоеваний нашей истории. К чему, спрашивается, были бесчисленные жертвы и страда¬ 
ния?! 

Раскол людей в отношении к перестройке проходит не между поколениями. Я не 
принадлежу к поколению Романтика и Барда, но я разделяю их тревоги. Той же позиции 
придерживается и Слепой, и Теоретик. И даже Солдат. Он ненавидит всякого рода «не¬ 
формальные» молодежные группы, как грибы после дождя появившиеся в последнее 
время. Они на зааоде создают свои группы «в защиту завоевании Октября» и дерутся со 
всякими «неформальными» группами, появившимися в последнее время. 


ИДЕЙНЫЙ И МОРАЛЬНЫЙ РАЗБРОД 

Ко мне в кабинет зашли Белов и Теоретик. Сказали, что в «Партградской правде» 
напечатана большая статья о культуре секса. Оказывается, наша страна безграмотна 
в области секса. От этого, мол, масса зол. Надо повышать культуру секса. Спросили, что 
я думаю по поводу этой статьи. Я сказал, что еще не читал ее и что эта тема меня не очень 
интересует. Теоретик сказал, что, по его мнению, автор статьи нрав. Но вот методы, кото¬ 
рые он предлагает, а именно — просвещение и образование, совершенно не жизненны. 
Страна должна пройти через все ужасы разврата, чтобы обрести некую культуру секса. 
И мы уже встали на этот путь. Белов же сказал, что автор статьи просто не знает того, что 
в области секса на самом деле творится у нас в стране. Тут нужна не некая культура секса, 
а жесточайшие запреты и наказания, какие применялись в средние века, чтобы восстано¬ 
вить некоторый минимум нравственности 

В городе стали циркулировать фотокопии книги о культуре секса, переведенной 
с английского. Все сходят с ума из-за нее. Солдат читал ночью, сидя на кухне. Остряк — 
в автобусе, но дороге на работу. Слепой специально «заболел» и взял бюллетень. Ему 
читала, конечно, Моралистка. Невеста читать не стала — ей было стыдно читать такие 
книги. Не стал читать и я Я намеренно уклоняюсь от чтения всего, что саязано с сексом, — 
мне это причиняет боль. Мой случай, может быть, единственный, когда запретный плод не 
сладок, а горек При ближайшей же встрече говорили об этой книге. 

— Порнография под видом науки, — сквзал Теоретик.— Я не ханжа. Но когда срыва¬ 
ются покровы с самых интимных человеческих отношений и в них вносится «инжене¬ 
рия», то я должен констатировать конец человека как существа божественного и превра¬ 
щение его в скотину вернее — в механическое существо. 
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М- А я считаю, что эта книга очень даже полез ная.-ы возразил Солдат.-» Ее надо 
издать миллионным тиражом. Мы дикари нам есть чему научиться у Запада. 

— Для большинства наших людей эта книга — все равно квк кулинарная книга для 
голодающих,— заметил Остряк.— Это нужно пресытившимся и импотентам а мы и без 
этого справимся. 

— Кулинарию выдумали не голодающие, а сытые,— сказал Слепой.— И теперь 
результатами «извращенных» обжор и гур.маноа могут пользоваться миллионы обычных 
людей. Умение писать и читать тоже было когда-то достоянием одиночек. Так обстоит 
дело и с тем, что мы привыкли считать половыми извращениями Пройдут годы, и они 
тоже станут всеобщим достоянием. 

— Если быть логичным,— говорю я,— то и преступления станут всеобщим достоя¬ 
нием. 

— Почему станут? — возразил Слепой.— Они уже стали 

— Я не думаю, что наше общество является таким уж целомудренным, как оно хочет 
казаться,— сказал Фюрер.— Многие наши люди не хуже автора этой книги осведомлены 
о том, о чем он пишет. Только у нас отношение к этому ненормальное. Какое-то похабно¬ 
стыдливое. Пошлое. Скабрезное. А на Западе об этом говорят и пишут как о чем-то 
естественном. 

— Ходить в туалет — тоже естественное дело,— добавила Невеста.— И всякие непри¬ 
личные болезни тоже. 

— У нас правильно дечают, запрещая такие книги,— сказала Моралистка — Если их 
разрешить, то вся страна превратится в бардак. 

— Она уже давно превратилась в бардак,— махнул рукой Слепой,— Только все 
делают вид, будто все морально непорочные. 

Я - КОНСЕРВАТОР И БЮРОКРАТ 

Но вот перестройка зацепила н лично меня. Я был членом Общества охраны памятни¬ 
ков старины. Когда началась перестройка. Общество превратили в «неформальное» 
объединение вроде московской «Памяти», чтобы создать видимость либерализации и де¬ 
мократизации. Назвали его «Русь». Поскольку объединение стало приобретать политиче¬ 
ский характер с креном в национализм, я решил выйти из него. Меня вызвали в райком 
партии и долго уговаривали остаться и даже стать одним из руководителей, чтобы осуще¬ 
ствлять партийный контроль над ним. Я сказал, что московских членов «Памяти» исклю¬ 
чили из партии и комсомола, и я не хочу, чтобы меня постигла та же участь. Мне намекну¬ 
ли, что это — лишь для видимости. Но я все ривно отказался от навязываемой мне роли 
и вышел из Общества. 

Но мне это припомнили, причем — в извращенной форме. На партийном собрании на 
меня накинулся заместитель Гробоаого и обвинил меня в том, что я веду «двуличную 
политику» и «сую палки в колеса новому курсу партии». В комбинате асе знают, что из 
себя представляет этот жалкий человек. Если уж нужно критиковать бюрократов и кон¬ 
серваторов, то лучшей кандидатуры, чем он, не сыщешь. То, что он выступил, никого не 
удивило: такого холуя и конъюнктурщика, как он, тоже поискать надо. Ему, конечно, 
аплодировали. Ничего особенного во всей этой комедии не было: надо же как-то обозна¬ 
чить готовность выполнять решения высшего руководства! Но почему этот червяк напал 
именно на меня? Он всегда держит нос по ветру. Значит, он почуял что-то или получил от 
кого-то указание напасть именно на меня. Меня это удивило, поскольку я всегда считался 
в комбинате образцовым работником. Может быть, именно поэтому? Есть установка кри¬ 
тиковать, «неазиран на лица». Но я такой маленький начальничек! Если уж критиковать, 
то заведующих отделами или самого директора. Все ждали, что н тоже выступлю в ответ. 
Но я решил промолчать. 

— Почему ты не выступил? — спросил меня после собрания Социолух. 

— Зачем? — сказал я.— Игнорировать мелкие нападки — это тоже форма самообо¬ 
роны. 

— Только не у нас. У нас надо па каждый удар отвечать ударом 

— Зачем? 

— С волками жить — по-волчьи выть. Выступил бы, гавкнул бы на этого слизняка, 
поклеветал бы немного, и все увидели бы, что ты способен кусаться, что ты такое же дерь¬ 
мо, как и асе, и уважать больше стали бы. Ну, если не уаажать, так бояться. Надо зубы 
показывать. 

— У меня нет таких зубов. 

— Тогда твои дела плохи. Беззубых волков в стае загрызают 

Оставшись один, я предался размышлениям о хорошем советском коллективе. Как 
было бы хорошо жить, если бы от тебя требовалось бы только одно — быть честным и до¬ 
бросовестным работником, а в коллективе оценили бы это сами и сами защитили бы тебя 
от плохих людей. Но, увы, об этом можно только мечтать. Самое привлекательное явление 
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коммунистического строя - коллектив — само порождает зло, разъедающее коллектив. 
Конечно и у нас умеют замечать хороших работников. Но чего это стоит?! И к тому же 
надо попветь в чнело таких, кого решили считать хорошим. И надо вести себя так, как это 
требуется от тех, кто считается хорошим работником. Я дейстаительно хороший работник. 
Но я кроме того, обладаю качествами, которые вызывают раздражение в коллективе. Я не 
принимаю участия в склоках и интригах, и потому меня считают индивидуалистом, про¬ 
тивопоставляющим себя коллективу Живя среди волков, я стараюсь не выть по-аолчьи. 

АНОНИМКА 

Через пару дней стало ясно, в чем дело. Меня опять попросили зайти в партбюро 
комбината Я думал, что это опять но поводу протезов. Но ошибся. 

— Насчет тебя тут поступило письмо,— сказал секретарь партбюро.— Анонимное, 
конечно Чушь, конечно. Но ты не первый год в партии, сам знаешь: сигнал есть сигнал. 

— Моя совесть чиста Я не пью, не курю, женщинами не злоупотребляю. 

— Знаю. Тут не об этом пишут. 

— О чем же еще? 

— Будто ты в пьяных компаниях, которые собираются у вас во дворе, разговорчики 
ведешь «не наши». Перестройку критикуешь. 

— Я не говорил, ты знаешь Я вообще молчу 

— Ну, слушаешь. И терпимо ко всякой антисоветчине относишься. 

— Вздор это. Никакой антисоветчины у нас нет и быть не может. Мы же не Москва. 

— И то верно. Но все-таки ты прекратил бы посещение этих пьяных сборищ. Мы тебя 
иа заведование отделом собираемся выдвигать, а тут — такие сигналы. Сам понимаешь. 

— Понимаю. Такие сигналы все равно были, есть и будут, как бы я ни жил. 

— Верно. Но все-таки. Женился бы ты, что ли. Квартиру отдельную дали бы. 

— На ком? 

— Ну, это пе проблема. Желающих пайдется сколько угодно. Ты не пьешь, не куришь, 
не шляешься по бабам, работник хороший, перспективы роста имеешь. Да за такого любая 
баба пойдет. 

— Любая мне не нужна. 

— Понимаю. Иди. И все-таки прими к сведению. 

Из партбюро я ушел с таким ощущением, будто меня выкупали в помойке. Эта ано¬ 
нимка, очевидно, не дело рук Прввдеца. Тот должен сообщить о моем морально-бытовом 
разложении. До политических обвинений он еще не дорос. 

КЛЕВЕТА 

Слух о том, что яа меня написали анонимку в партбюро, распространился но комбина¬ 
ту. Хотя это было не в первый раз и я вроде бы к этому привык, состояние было все-таки 
отвратное. В комбинате обо мне говорят, будто н гомосексуалист, наркоман, импотент. 
Считается бесспорным фактом, будто я у себя дома «развел бардак», а во дворе создал 
«антисоветскую организацию». Теперь к этому присоединилось убеждение, будто я — 
карьерист. В дирекции комбината и в райкоме партии стали поговаривать обо мне как об 
одном из кандидатов на пост заведующего отделом в связи с предстоящей реорганизацией 
руководства. А люди, знающие меня много лет и вроде бы хорошо относящиеся ко мне, 
распустили слух, будто я рвусь в начальство. И все они прекрасно знают о том, что я боль¬ 
ше всех в отделе имею оснований для заведоввния, что я могу организовать работу лучше 
Гробового, что и им было бы лучше во многих отношениях. По они никак не могут прими¬ 
риться с тем, что мне может выпасть такая удача. Ведь и зарплата моя тогда увеличится 
почти вдвое. И квартиру отдельную дадут. И автомашину вне очереди и со скидкой купить 
смогу. А они все по-прежнему будут прозябать все в том же жалком состоянии. Нет, такое 
допустить они не могут. И вот в ход идет мощное оружие сдерживания успеха ближнего — 
клевета. Может быть, отчасти поэтому у нас предпочитают не выдвижение сотрудников 
своего учреждения, а назначение лиц из других учреждений. 

Ко мне в кабинет зашел Теоретик. Сказал, что комбинат буквально ожил, узпав об 
аномимке на меня. Люди боятся больше всего того, что меня могут поаысить в должности. 
И вообще боятся что мне выпвдет какая-то удача. И потому выдумывают'всякую чепуху. 

— Клевета,— сказал он,— вообще имеет преимущества перед правдой. Она выглядит 
более правдоподобно, чем правда. Она специально изобретается с таким расчетом, чтобы 
вызывать доверие. В ней есть элемент творчества. В ней учитываются психологические 
законы доверия Правда же лишена способности вызывать психологическое доверие. Она 
вызывает раздражение именно тем, что она правда. Наивно рассчитывать на то, что правду 
признают в качестве правды только на том основании, что она есть правда. Клевета есть 
воля масс людей, воля коллектива. Клевета есть идеальный образ человека в сознании 
окружающих его людей. 
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Слепой пригласил меня на отчетно-перевыборное собрание в Обществе слепых, после 
которого должен быть концерт художественной самодеятельности силами слепых. Когда 
я шел туда, я представлял сюрреалистическую картину: слепые гардеробщицы принима 
ют пальто, слепые контролеры проверяют членские и пригласительные билеты, сотни 
слепых заполняют зал, слепой президиум рассаживается на сцене, слепой председатель 
делает отчетный доклад о работе правления . Короче говоря, мне чудилось кишение сле¬ 
пых существ с вытянутыми вперед руками, щупающими все встречающееся на пути Но 
все оказалось куда проще. Подавляющее большинство были обычные зрячие люди Они 
вели себя как хозяева общества. Слепые же чувствовали себя нежеланными гостями, 
робко приютившимися иа краешках стульев. Пожилая, бесформенная, хмурая женщина 
с пристрастием допытывала Слепого, кто я такой и зачем сюда пожаловал. А вдруг я дис¬ 
сидент? Вдруг напишу клеветнический материальчик для заграницы? А докажи, что ты — 
не американский шпион! Им не велено пускать никого из посторонних Мне это надоело. 
Я сказал Слепому, что лучше уж пойду домой. Тогда он использовал последний аргу¬ 
мент — мои протезы. Оіцупав мои «ноги», женщина просветлела лицом, улыбнулась. 

— На таких штуковинах далеко ие убежишь,— сказала она с подленьким смешком.— 
Как это ты наловчился на них ходить-то? Ни за что не подумаешь, что ненастоящие! Ну 
ладно, проходи! И чтобы ничего такого! Понял? А ты (это Слепому) смотри за иим в оба 
(опять захихикала). И бегите быстрее (опять смешок), а то сию минуту начинается! 

Мы отыскали свободные места в зале, наполненном зрячими и слепыми из расчета три 
к одному. Ждали начала еще двадцать минут. Прислушивались к тому, что говорилось 
вокруг. 

— Неужели Гречко опять изберут? — услышал я сзади. 

— Само собой разумеется, — ответил другой голос. 

— Но он же жулик! — возмутился первый голос. 

— А кто теперь не жулик? — спокойно ответил другой.— Ты мне укажи конкретно, 
кто не жулик, и я ставлю бутылку! 

— Но его же хотели судить за махинации в артели! — не унимался первый. 

— Обком запретил,— ответил второй,— А ты мне укажи, где нет таких махинаций! 
Укажешь конкретно, я ставлю бутылку. Гречко неплохой мужик. Сам ворует, но и другим 
жить дает. Теперь без этого никак нельзя. 

— Что за махинации? — спросил я у Слепого. 

— Пустяки,— сказал он.— На базе артели слепых, в которой работвло всего человек 
десять, Гречко создал нелегальный цех по производству заграничных джинсов, водолазок 
и прочих тряпок, имеющих спрос. Заграничными на них были, конечно, только фирмен¬ 
ные «нашлепки» вроде «Сделано в Америке». Но вещички делали, между прочим, непло¬ 
хо, надо им отдать должное. В цеху работало больше сотни зрячих. Десятки агептов 
разъезжали но стране, сбывая продукцию. Заворачивали миллионами. Областно» началь¬ 
ство тоже неплохо кормилось ил этого источника. 

На сцене появились руководители Общества и представители облсовета, обкома 
партии, обкома профсоюзов, гарнизона. Все встали, приветствуя появившихся бурными 
аплодисментами. Раздались приветствия в адрес ЦК и лично Генсека. Мы со Слепым 
покорно стояли и аплодировали вместе со всеми. 

— Надо,— шепнул мне Слепой.— Если увидят, что я сижу или не аплодирую, непре¬ 
менно донесут, и тогда мне перестанут оплачивать чтецов. 

Все дальнейшее происходило точно по той же схеме, по квкой происходят аналогичные 
события в любом другом учреждении. Избрание почетного президиума во главе с Генсе¬ 
ком, принятие приветственной телеграммы с положенными заверениями, отчетный 
доклад. Были названы достижения и отмечены отдельные недостатки (нельзя без евмо- 
критики), названы передовики производства и отстающие. В прениях выступали заранее 
подготовленные ораторы, превозносившие до небес пустяковые «достижения» и критико¬ 
вавшие всякие мелкие пустяки (вроде «до каких же пор правление Общества будет 
мириться с тем, что кое-кто приносит с собой в столовую и распивает в рабочее время 
спиртные напитки!»). Короткую речь произнесли представители обкома партии и проф 
союзов предприятия, шефствующего над Обществом Выступил генерал и заверил, что 
наша армия стоит на стрвже завоеваний Октября. Потом вручали нагрвды ударниквм 
коммунистического труда. Те выступали с ответными благодарственными речами и с за 
всрениями добиться еще больших успехов. Меня удивило то, что в президиуме где-то па 
заднем плане сидел всего один слепой, а среди выступавших их совсем не было. Не было 
их и среди награжденных. 

— Так мы только называемся Обществом слепых — объяснил Слепой.— На самом 
деле тут есть Общество за счет слепых. Конечно, и нам тут кое-что перепадает. Но за счет 
этого тут живет куча здоровых паразитов. А Гречко скорее всего пойдет с повышением 
в областной Совет. Председателем правления изберут, я думаю Шевченко. Это тот, кото¬ 
рый вел собрание, когда Гречко делал доклад 
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Случилось так как и предсквзал Слепой. Когда стали выдвигать кандидатуры в новое 
правление, Гречко взял самоотвод. В зале наступила зловещая тишина. Но скоро все 
разъяснилось. Представитель обкома пвртии взял слово и под аплодисменты сказал, что 
товарищ Гречко переходит на более ответственный пост в областном Совете. 

В перерыве все ринулись в буфет, где по спискам продавались бутерброды, конфеты, 
колбасы Списки разной степени важности. По списку, в котором фигурировал Слепой, он 
мог купить бутерброд с сыром и с вареной колбасой, но не с икрой. 

Концерт художественной самодеятельности тоже мало чем отличался от таковых 
в учреждениях, где мне пришлось до сих пор бывать. Выступили сначала профессиональ¬ 
ные артисты, певцы и музыканты из городских театров и из филармонии. Потом выступа¬ 
ли доморощенные артисты Общества главным образом — зрячие. В основном плясали 
и хором пели ствринные русские и соаременные советские песни. Из слепых выступило 
всего трое. Красивый молодой человек читал стихи Блока. Читал плохо. Но он внешне был 
очень похож на Блока, и ему щедро аплодировали. Впрочем, аплодировали всем. Пожилая 
женщина сыграла на рояле «Турецкий марш». Молодой парень (еще школьник) имел 
самый большой успех, и я думаю — вполне заслуженно: он жонглировал тремя шарика¬ 
ми, всего лишь два раза уронив шарик на пол. Я начал было рассказыаать Слепому, что 
вытворяет этот мальчик на сцене, но он остановил меня: не надо, он сам все слышит хоро¬ 
шо. Это меня удивило больше, чем то, что я видел на сцене. 

— Главная проблема всякого уродства,— сказал Слепой, когда мы шли домой,— 
достичь максимального приближения к здоровым образцам. Возьмите этого мальчика! 
Для зрячего жонглера то, что он делал, есть нечто примитивное. Я был в цирке и видел (!), 
как жонглер работал с десятью шариками. Субъективно достижение слепого мальчика 
неизмеримо серьезнее достижения зрячего жонглера. А объективно?.. Трагедия уродов 
состоит в том, что жить им приходится по законам уродства, имея в качестве нормальных 
образцов лучшие достижения здоровых. Я бы, например, тебе памятник поставил, но 
общество тебя никогда уже не наградит медалью за сокращение времени на одну секунду 
(на целую секунду!) на дистанции в сто метроа. 

МЫСЛИ ЧЕРВЯКА 

Есть страдания физические. Например, у меня к вечеру начинается невыносимая боль 
в тех местах, где протезы присоединяются к остаткам ног. Эти страдания не зависят от 
нашего субъективного отношения к миру. И есть страдания духовные. Они в значительной 
мере зависят от того, как мы сами оцениваем свое положение в мире, точнее говоря — от 
того, что мы сильно преувеличиваем важность своей персоны. Эти страдания значительно 
уменьшаются, если оцениваешь себя объективно. Я этого добиваюсь обычно путем такого 
рода рассуждений. 

Что ты такое есть,— гоаорю я себе.— Бесконечно малая частичка бесконечно большого 
Космоса, появившаяся на бесконечно малое время в бесконечно большом потоке времени. 
И знаешь ли ты, сколько таких мизерных частичек уже было в прошлом, существует 
сейчас н будет существовать в будущем?! Всей Солнечной системы не хватило бы только 
на то, чтобы написать число таких частичек. Так стоит ли носиться со своим «я»? Прошла 
вечность, прежде чем ты появился нв миг. Еще миг, и ты исчезнешь. И после тебя опять 
будет длиться вечность. 

А что такое бесконечность в пространстве и времени? Это значит, что в какой бы 
области пространства ты ни оказался, найдется другая область пространства, а которой 
ты еще не был. Какую бы точку во времени в прошлом ты ни выбрал, найдется что-то, что 
существовало до этого. Какую бы точку во времени в будущем ты ни аыбрал, будет что-то 
существовать после этого. И бессмысленно задаваться вопросом, почему это имеет место. 
Вопрос «Почему?* имеет смысл лишь по отношению к отдельным явлепиям в мире, а не ко 
всей совокупности явлений в пространстве и времени. 

Бессмысленно также задаваться вопросом, зачем ты появился в бесконечном во всех 
отношениях океане бытия Цели может иметь лишь уже живущее существо, но не факт его 
появления. Твои родители могли иметь целью породить тебя. Но это не было таоей целью. 
Наличие цели не есть непременное условие твоего бытия. Ты можешь иметь какие-то 
цели И это не оправдывает твоего бытия. Но ты можешь жить бесцельно. И это не отверга¬ 
ет твое бытие. С этой точки зрения, твое положение в мире ничем не отличается от положе¬ 
ния того дождевого червяка на которого ты случайно наступил вчера на тротуаре. 

И помни всегда, что в мире есть множество существ, положение которых еще хуже 
твоего. Захотел бы ты поменяться судьбой со Слепым, у которого здоровые ноги и который 
имеет в избытке женщин? Нет. Захотел бы ты поменяться судьбой с Теоретиком, который 
имеет здоровые ноги? Нет. А с Солдатом, который молод и совсем здоров, который облада¬ 
ет Невестой — недосягаемой для тебя мечтой? Нет. Так в чем же дело? В мире все устрое¬ 
но правильно. Живи, раз родился! Просто живи! Все остальное —- суета, суета сует, 
всяческая суета и томление духа 
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Наше общество мне кажется уродливым. Почему? Потому ли, что я сам урод, или 
потому, что оно само по себе уродливо? По мнению Социолуха, общественные организмы 
подобно организмам биологическим тоже бывают нормальными или уродливыми. Нор¬ 
мальные при этом суть большая редкость Биологические организмы часто бывают 
нормальными, потому что их огромное число. А число социальных организмов очень 
невелико, во всяком случае, недостаточно велико, чтобы нормальные стали обычными 
Наше общество является уродливым Мы просто привыкли к его уродствам и не замечаем 
их. И даже сознательно разрушаем критерии различения нормальных и уродіивых соци 
альных явлений. 


ИДЕОЛОГИЯ УРОДСТВ\ 

Как утверждает Теоретик, соотношение нормы п уродства является простым и оче¬ 
видным только в самых примитивных случаях Норма сама по себе вообще реально не 
существует. Норма есть лишь абстракция от уродств, а уродства суть реальность нормы. 
Норма существует лишь в уродствах. Но мы все-таки говорим о норме как о рсвлыюстн. 
Тут — смешение понятий. Есть норма абстрактная и норма реальная. Реальная норма 
есть реальное уродство, наиболее близкое к норме абстрактной, т. с. к идеалу Потому есть 
нормальные уродства и ненормальные, уродства второго уровня. Фактически уродами 
и называют лишь вторых. Но где тут грань? В отношении крайних случаев это ясно. У те¬ 
бя, например, пет ног. Тут никаких проблем. У меня есть руки. Но какие? Очевидно, для 
нормы недостаточно наличие ног и рук. Нужны определенного вида ноги и руки. В некоем 
животнообразпом обществе я был бы обречен на гибель. Скорее всего, меня убили бы при 
рождении. В нашем обществе я живу благодаря благотворительности общества и даже 
приношу какую-то пользу. Но это не устраняет моего самосознания урода. Вот тут-то 
и зарыта собака. Ко мне приходил один пианист. По всем статьям здоровый человек. По 
есть у него в руках скрытый дефект, который мешает ему стать пианистом выдающимся. 
И мысль об этом превратила его жизнь в сплошной кошмар. Ему советовали сменить 
профессию, чтобы ощутить себя полноценным человеком. Но пианист уже не может за¬ 
быть о том, что он имел шанс стать великим пианистом, но не смог из-за какого-то незна¬ 
чительного, незаметного даже для специалистов уродства. У него в некоторых случаях 
реакция мизинца левой руки замедляется на ничтожную долю секунды, а мизинец откло¬ 
няется в сторону на какую то долю миллиметра меньше, чем нужно. Для него это — 
природный дефект, причем — более значительный, чем для меня дефект моих рук. Он 
спрашивал, можно ли его дефект как-то компенсировать, если не устранить. Теоретически 
можно, а практически гораздо сложнее, чем компенсация моего или твоего дефекта. Тут 
есть свои законы. Чем незначительнее отклонение от идеала, тем сложнее должно быть 
устройство, компенсирующее его. Я посоветовал ему подбирать репертуар так, чтобы 
мизинец левой руки не влиял на исполнение. Но он сказал, что это еще хуже, тик как 
в этом случае прочие пальцы работают хуже. Как видишь, наша драма далеко не самая 
утонченная. 

По мысли Теоретика, уродство есть закономерное явление в природе н обществе. 
Временами и местами возникают целые уродливые миры. Если бы уроды не появлялись 
сами собой, люди стали бы производить их специально. Только благодаря уродам здоро¬ 
вые люди осознают себя в качестве нормальных людей. Так что сами отклонения от нормы 
суть норма. Ненормально другое: когда отклонения от нормы начинают доминировать над 
нормой, когда уродство становится более обычным явлением, чем его нормальный образец. 
Тогда все переворачивается и наступает деградация. Страшно быть уродом в обществе 
нормальных людей. Но во сто крат страшнее быть уродом в обществе уродов. И в тысячу 
раз страшнее остаться нормальным в массе уродоа. Норма есть состояние, наиболее адек¬ 
ватное устойчивым условиям бытия, есть наилучший механизм индивидуального само¬ 
сохранения. Уродство же есть порча этого механизма, есть ослабление способности 
индивидуального самосохранения. Уроды выжиаают лишь благодаря механизму коллек¬ 
тивного самосохранения. Потому уроды — естественные коммунисты. Коммунизм как 
система жизни не только благоприятен уродам, он требует уродства как условия своего 
самосохранения. Вот что стрцшнее всего: то, что будущее принадлежит уродам. Будущее 
общество будет обществом неполноценных в том или ином отношении людей. 

Это будет общество моральных, психических, душевных, интеллектуальных и физиче¬ 
ских уродов. Предвидеть это — дело нехитрое. Атомные испытания. Искусственные 
продукты питания. Бактериологические, генетические, психологические и прочие экспе¬ 
рименты. Фармакология. Я, например, есть типичная жертва «мирного» использования 
атомной энергии, Слепой — противозачаточных средств. А сколько таких?! Знаете ли вы 
сколько в одной нашей области- рождается всякого рода уродов с недоразвитыми или 
вообіце отсутствующими конечностями, без ушей и глаз?!. И это — только начало. Мы 
суть лишь первые ласточки нового общества. С каждым годом процент рождающихся 
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уродов растет А ведь войны еще не было 1 Психо-химические средства еще пе пущены 
в ход! А что будет после этого?! Надо быть готовым к тому, что уродство физическое станет 
нормой, подобно тому как моральное н душевное уродство уже фактически признано 
в качестве нормы Придет время когда так называемых здоровых людей, если твковые 
оствнутся и будут появляться, будут специально калечить, подобно тому как сейчас 
пытаются лечить уродов Первые две буквы в слове «калечить» отбросят в интересах 
гуманизма. 

Физическое уродство — это еще не самое страшное. Страшнее уродство духовное. Оно 
есть неустранимое следствие самого социального существоввния. Человек от природы 
есть универсальный зверь, не связанный никакими ограничениями. Но оы рождается 
и живет в обществе себе подобных Чтобы в обществе можно было жить, люди ограничива¬ 
ют друг друга. Какими бы хорошими ни были эти ограничения, какими бы благими 
намерениями ни руководствовались люди, но результат их взаимных ограничений есть 
производство духовных уродов. Духовно здоровым может быть только человек с самой 
примитивной психикой. Развитие ума человека, воспитание и образование, накопление 
интеллектуального опыта — все это есть процесс формирования духовных уродов и чудо¬ 
вищ. 

Уроды были и будут всегда. Есть определенные законы для этого. Они универсальны, 
как всякие законы. Например, с точки зрения уродов все люди суть уроды или должны 
стать ими. Чтобы все люди были так же несчастны, как и они сами,— такова затаенная 
мечта всех уродов. Они получают удовольствие только при встрече с еще большим урод¬ 
ством. Лишь несчастья здоровых способны сделать их на короткий срок счастливыми,— 
состояние счастливости уроды не способны сохранять долго. Людей уроды классифициру¬ 
ют не по полам, не по возрасту, не по классам и профессиям, а по типам и степеням 
уродства. Лучшие умы нашего комбината уже несколько лет работают над изобретением 
универсальной классификации уродств, ио пока не достигли удовлетворительного резуль¬ 
тата. Теоретик предложил свой метод классификации уродств и измерения степени 
их. Заключается он в следующем. Надо составить более или менее подробный список 
всевозможных уродств и затем произвести опрос населения по правилам социологических 
исследований, как люди сами себя определяют относительно этих типичных уродств. 
Например, человеку предлагается ответить на вопрос, за какую цену (т. е. за какое урод¬ 
ство) он согласился бы избавиться от саоих недостатков. Может быть, они скрытые. 
Опросив лиц со стандартными уродствами, можно упорядочить последние. Например, 
лучше без одной руки, чем без одной ноги. И тогда для каждого человека можно будет 
нвйти точное количественное выражение степени его уродства. Вот ты согласился бы 
пожертвовать одной рукой, чтобы приобрести одну здоровую ногу? Согласился бы. А я со¬ 
гласен пожертвовать одной ногой, чтобы приобрести одну здоровую руку. Значит ли это, 
что мы — уроды одной категории? Нет. Все-таки предпочтительнее быть без обеих ног, 
чем без обеих рук. Хотел бы ты со мной поменяться? Нет. А я вот хотел бы поменяться 
с тобой. Значит, я — урод более высокой категории. 

Мы — живые существа. Основа живого — стремление к самосохранению. Все, что мы 
имеем, есть развитие защитной реакции живого. Если уродство неотвратимо, так почему 
бы в порядке самозащиты нс принять его как факт, почему бы не аозлюбить его и не из¬ 
влечь из него пользу? Заметь, многие женщины любят иметь дело со слепыми, поскольку 
те не видят их недостатков и обладают поаышенной похотливостью. Хромым и безногим 
уступают места в общественном транспорте. Импотенты избаалены от утомительных 
супружеских обязанностей. А душевные уроды избавлены от мук, связанных с жизненной 
активностью. Чем плохо? Нам представляется полная свобода выражения и маскировки 
своего душевного уродства, возможность упиваться им, оправдывать его, навязывать его 
другим Всякое уродство имеет свои достоинства, и, наоборот, всякое достоинство предпо¬ 
лагает некоторое уродство. Из этого постулата следует: если аидишь в поведении человека 
нечто достойное похвалы, ищи в основе его некое явное или скрытое уродство. 

Всякое уродство для более пли менее терпимой жизни должно быть чем-то компенси¬ 
ровано. Самое распространенное и сильное средство для этого есть другое уродство, 
доставляющее удовлетворение, т е. разврат Потому уроды обычно болтливы, похотливы, 
пошлы, циничны, злорадны, мстительны, тщеславны, корыстны... Назови мне хотя бы 
одного урода, не поддающегося действию этого закона. Я знаю, ты имеешь репутацию 
человека сдержанного, аскетичного, благородного. Но ведь это — тоже форма разврата, 
ибо это есть нврушение некой нормы. Человек, уклоняющийся от общения с женщинами 
или от вина, есть твкой же развратник, как человек, злоупотребляющий женщинами 
и вином. Ты избрал не негативную, а позитивную форму разврата, чтобы компенсировать 
свое уродство. Я уверен ты хотел бы сбросить свои светлые ризы и грешить. Но тебе это 
так же трудно сделать, как бабнику и пьянице отказаться от злоупотреблений сексом 
и вином Это верный признак разврата. Я компенсирую свое уродство развратом мысли. 
Я в своих интеллектуальных построениях не знаю никаких моральных ограничений. 
Я способен рвзвить теорию основывающуюся на любых постулатах, в том числе — иа 
самых бесчеловечных Как видишь, я тоже не свободен от действия звкона компенсации. 
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Постоянным оппонентом Теоретика в комбинате является его близкий друг Виктор 
Белов. Он окончил механико-математический факультет Московского университета, 
подавал надежды, но, попав к нам, застрял на уровне старшего преподавателя в каком то 
институте. Защитил с большим трудом диссертацию Ходили слухи, будто он сделал 
какое-то важное открытие. Но эти слухи его и погубили вместо карьеры профессора ему 
пришлось удоаольствоваться чисто символической ролью заведующего группой в нашем 
отделе. Когда в комбинате создали отдел теоретических проблем моделирования, Белова 
назначили заведующим его. Что делают сотрудники отделе, в комбинате никто не понима¬ 
ет. Поэтому к ним относятся с уважением, а они сами ощущают себя аристократвми 
и смотрят на всех прочих свысока. А «все прочие» им мстят за это тем, что не дают им 
премий, прибавок к зарплате, квартир и других материальных благ, а также нс пускают их 
во всевозможные выборные органы. 

Белоа считает, что здоровые люди совершают преступление, создавая общество, 
в котором вследствие прогресса с необходимостью рождаются дети-уроды. Но здоровые 
люди совершают двойное преступление, сохраняя этим уродам жизнь и обрекая их на 
страдания. Я возразил на это, сославшись на результаты исследований наших социологов. 
Социологи в течение нескольких лет проводят опрос инвалидов от рождения. На вопрос, 
что предпочли бы инвалиды — умереть при рождении или жить, почти сто процентов 
предпочли вторую возможность: жить, несмотря ни на что. Белов сказал на это, что вывод 
социологов априорно ошибочен, поскольку опрашиваемые давали ответ в силу индивиду¬ 
ального биологического инстинкта самосохранения, а нс в силу соображений общей 
социальной целесообразности. При рождении люди не имеют выбора. А уничтожение 
существ, не сформировавшихся в личность, нс есть моральное преступление. Конечно, тут 
есть юридический аспект. Но когда процент уродов от рождения станет реальной угрозой 
вырождения человечестаа, здоровые примут самые жестокие, с нашей точки зрения, зако¬ 
ны на этот счет. Сейчас здоровых людей пока еще достаточно для продолжении рода чело¬ 
веческого. Через сто лет, может быть, будет поздно думать об этом. Рост числа людей не 
делает людей счастливее. Наоборот, он умножает сумму несчастий. Слишком много людей 
на планете. Надо остановить процесс роста населения. Естественно, начать надо с искоре¬ 
нения всяких уклонений от биологических норм. 

Иногда дискуссии между Беловым и Черновым принимают весьма острые формы. 

— Что нужно для здоровой и счастливой жизни? — говорит Белов.— Не так уж 
много. Физическое здоровье. Хорошее воспитание в семье и в школе. Хорошее образова¬ 
ние. Интересная работа. Уважение в коллективе. Хорошая еда, жилье, одежда. Здоровая 
семья. Друзья. Культурные развлечения. Все это в принципе достижимо. И многие это 
имеют фактически. 

— Многие ли? — возражает Чернов.— ІІу, а если ты физически не здороа? 

— Он предлагает слабых и уродливых индивидов уничтожать при рождении,— 
заметил я. 

— Разумно,— согласился Чернов,— Допустим, все физически здороаы и никаких 
больных нет. А если люди заболевают, пусть их лечат идеальнейшим образом. Для многих 
ли граждан осуществим твой идеал в нашем обществе? Только для тех, кто по рождению 
оказывается в привилегированном положении, кто умеет устраиваться в жизни, преуспе¬ 
вает, делает карьеру. А какой ценой это достигается? А как быть с теми, кому нс повезло 
с родителями, кому не удается сделать карьеру, кого оттолкнули более ловкие хапуги, 
кому не удалось получить хорошее образование и интересную работу? 

— А я и не предлагаю мой идеал для всех,— говорит Белов.— Я лишь говорю о том, 
что нужно для здоровой, гармоничной и счастливой жизни А кому удается этого достичь, 
это другой вопрос. 

— И этот «другой вопрос» превращает в идеалистическую пустышку твой идеал,— 
сказал Чернов.— Надо исходить не из абстрактных идеалов, а из конкретной реальности. 

И изобретать идеалы применительно к реальным условиям А что мы видим в реальности? 

У бездарного подхалима и пройдохи Гробового четырехкомнатная квартира, дача, до¬ 
лжность, награды и все прочее. А у гениального изобретателя Горева — жалкая комна¬ 
тушка, никакой семьи, никакой перспективы в смысле повышения по службе и признания 
заслуг. Вы все знаете, что за ничтожество был Сусликов. А кто он теперь? Секретарь ЦК 
КПСС. Я уж не говорю про такую мразь, как его помощник Корытов. Оя ухитрился сохра¬ 
нить квартиру и дачу здесь. И в Москве получил по нормам генералов и академиков Его 
с юности развратный сын в Институте международных отношений, а серая, как асфальт, 
дочь уже заслуженная артистка республики. Наверняка народной будет. А что ждет твое¬ 
го сына? Помяни мои слова, ты еще заработаешь инфаркт, когда он окончит школу 
и попытается поступить в университет. Хотя у тебя там какие-то связи есть. Взятку дашь. 
Так что, может быть, обойдется. Продолжать? 

— Не надо. Все это общеизвестно. Но надо же как-то жить. Если обо всем этом посто¬ 
янно думать, то с ума сойти можно. 
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— Ага! Вот тебе первый постулат реального идеала здоровой жизни: игнорируй 
социальное неравенство и несправедливость, стирайся попасть в число благополучных. 
Этому идеалу здоровой жизни и следуют фактически Сусликовы, Корытовы, Маоцзедунь- 
ки Гробовые и прочие. Ну, а если ты не можешь попветь в эту свору социальных хищни¬ 
ков, кровососов, приспособленцев, хапуг? Пойдем дальше. Возьмем семью. Укажи мне 
хоти бы одну здоровую в твоем идеальном смысле семью. Многие ли браки являются 
прочными и благополучными? Здоровая семья — замечательно. Но насколько она реальна 
в наших условиях? А дружба? Насколько она прочна? Ты что, не нагляделся еще на бес¬ 
численные случаи в нашем учреждении, когда друзья предают друг друга и делают друг 
другу пакости? Мы вот с тобой друзья А кто предложил отклонить мою кандидатуру на 
премию к празднику?! Рвзве я как работник хуже Сидоренко, которого ты предложил 
вместо меня?! 

— В следующий раз. . 

— Не надо следующего раза. Я на тебя не обижаюсь. Я лишь пример привожу. Нет. 
друзья мои, никакого идеала здоровой и счастливой жизни нет и быть не может. Нужны 
идеалы совсем иного рода. Нужно, чтобы в нашем уродливом обществе заговорили уродли¬ 
вые страсти: ненависть, злоба, презрение, месть. Надо разбудить вражду и готовность 
дрвться. 

— У нас это уже есть в избытке. 

— А на что все это уходит? Значит, нвдо придать этому социально значимый характер 
и направить в единое русло. 

— Новая революция? Мы уже пережили одну. И избави Боже от новой. 

живи 

Я хотя и слушаю Теоретика, идеи его я не принимаю. Я не верю в то, что только 
несчастья других делают нас счастливыми. Я не верю в то, что только зрелище еще боль¬ 
шего уродства приносит облегчение уроду. Я не верю в то, что только смерть других 
придает живым сознание ценности жизни. Это — лишь идеология больных, стремящихся 
навязать миру свои болезни как высшее здоровье. Я хочу, чтобы все люди вокруг были 
здоровыми и ечветливыми. Если для этого нужно стать самым страшным из уродов, я го¬ 
тов пойти на это. 

Не принимаю я и идеалы Белова. Моя идеология примитивна, как идеология червяка, 
если бы червяк мог иметь какую-то идеологию. Я еще верю в то, что смогу проползти 
отведенный мне кусок жизни и неведающая обо мне Судьба не наступит на меня и не 
раздавит меня на полпути. И как это ни странно, я еще верю в человеческую доброту. Мне 
стыдно в этом признаться, ио мне доставляет удовольствие делать людям приятное. Стыд¬ 
но, потому что я где-то вычитал, что подлинное добро должно быть бескорыстно, а если ты 
делаешь добро и получаешь от этого удовольствие, то это уже не добро, а что-то негатив¬ 
ное. Но я не представляю себе, как это можно делать добро, не испытыаая никаких чувств. 
Тогда это будет не человеческое действие, а что-то машинообразное. И тогда тем более 
к твоим действиям нельзя будет применить понятия добра и зла. И вообще, есть проблемы, 
которые лучше оставить нерешенными. 

СПЕШИ ДЕЛАТЬ ДОБРО 

Раньше глазные протезы нам поставлял Китай. Назывались они «Свет идей Мао». 
Потом отношения с Китаем испортились и наступил острый дефицит глазных протезов. 
Уже тогда встал вопрос об их отечественном производстве. Где-то создали небольшую 
артель для этой цели. Но она не покрывала растущих потребностей в протезах. Теперь 
принято решение создать цех глазных протезов в пашем комбинате. Теоретик упомянул об . 
этой новости, когда мы сидели у Слепого. Слепой сказал, что ему надоело носить темные 
очки и он не против, если ему ко дню рождения подарят пару искусственных глаз не¬ 
бесно-голубого цвета марки «Свет идей Мао». Я сказал, что у нас они будут называться 
«Свет идей Октября*. Началась полушуточпая-полусерьезная болтовня на эту тему. 

— В США слепым пересаживают здоровые глаза. Только это дороговато. Один глаз 
стоит пять миллионов долларов, 

— Где взять такие деньги? К тому же как попасть в Америку? 

— У нас пересадкой органов тоже занимаются. Я один свой глаз готов пожертвовать 
тебе. 

— Какой он у тебя? 

— Маленький, черный, хитрый. 

—■ Не пойдет. 

— Глаз не проблема У них наверняка целый склад здоровых глаз имеется. Любого 
цвета и размера подобрать могут. Главное — пробиться туда. 
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і і рт В конце концов можно лично обратиться в Министерство здравоохранения. 

і -г Видаля они таких! В Москве вкадсмиков слепых несколько штук есть, да что-то им 
ничего не пересадили! 

— Там на пересадку наверняка дикая очередь. Без азяткн ничего яе выйдет. 

— Мы забыли про кибернетику. Сейчас наверняки делают устройства, подобные 
зрению и заменяющие зрение. Американцы вроде бы добились больших успехов в этом 
деле. И у нас наверняка этой проблемой занимаются. 

— Занимаются, я это точно знаю Но это — сверхсекретные вещи. Это же имеет 
военное значение. Аппараты, подобные зрению, устанавливают на снарядах, и те сами 
наводятся на танки и самолеты. Они буквально находят цель в любых условиях 

— Вот бы достать такой аппаратик! Узнать хотя бы, где такими вещами занимаются!.. 

— Недавно по телевидению целая передача была о восстановлении и компенсации 
утраченных органов чувств. У нас в городе, оказывается есть школа для слепо-глухо¬ 
немых. И инженер один выступал. Он хочет изобрести компактный поводырь для слепых. 

Я наблюдал за Слепым. Мне стало жаль его. Я решил хоть чем нибудь помочь ему 
Неважно, что в конце пути его ждет разочарование. Важно, что какое-то время он поживет 
с надеждой. 

ШКОЛА СЛЕПО-ГЛУХО НЕМЫХ 

Я предложил Слепому начать с самого легкодоступного и затем постепенно восходить 
ко все более труднодоступному, дерзая в конце концов на недоступное и невозможное. 
И мы отправились в школу слепо-глухо немых, которая была создана у нас в городе на 
базе материала, поставляемого «Атомом», т. е. специально для детеіі-уродов, рождаю¬ 
щихся в районе «Атома». Шли пешком, хотя школа была довольно дилеко за городом. 
Погода была превосходная, времени у нас было в избытке, путь наш лежал через город¬ 
ской парк по крутому берегу реки. Слепой был в приподнятом настроении. 

— Боже, как хорошо,— повторял он через каждые десять минут.— Такой день 
оправдывает все прошлое и будущее убожество. Именно в этом — в ощущении полной 
гармонии природы и тебя самого — заключается смысл и вершина нашего бытия. Все 
остальное — вздор! Как я завидую тебе: ты же видишь всю эту божественную красоту! 

А что я мог ему на это ответить? Я действительно видел, но отнюдь не божественную 
красоту. На той стороне реки, где раньше были прекрасные необозримый луга, источал 
в небо ядовитые разноцветные дымы химический комбинат. На этой стороне снесли с лица 
земли вековую липоаую аллею,— прокладывают новую дорогу к военному заводу. Дорогу 
ограждают от глаз посторонних высоким бетонным забором с колючей проволокой по¬ 
верху. За озером высятся коробки новых цехов завода с узкими щелками вместо окон. 
Озеро уже огородили деревянным (пока) забором и поставили поасюду щиты с надписью 
«Посторонним вход строго воспрещен!». Недалеко ог детского городка — длинная и бес¬ 
порядочная очередь в пивной ларек. Вокруг ларька на траве уже валяются пьяные. Один 
блюет, держась за дерево, а другой блюет на первого, держась эа него. Прошли равно¬ 
душные ко всему милиционеры. Ііодвыпившиіі парень пытается затащить хихикающую 
девчонку в кусты. Та сопротивляется, но не настолько решительно, чтобы ввести в 
заблуждение парня и зрителей этой сцены. Пожилой бухарик делает знак парню — он 
платит ему трешку, если он уступит ему потом девчонку. Парень грозит выбить буха- 
рику оба глаза. В общем, красота неописуемая, божественная, как сказал Слепой. Я не 
хочу его разочаровывать. 

— Да,— говорю я,— способность видеть эту божественную красоту есть великое 
благо. Люди не ценят его, поскольку имеют его. Сражаться за это благо, не имея его,— это 
величайшая цель в жизни. 

— Конечно! — почти кричит Слепой.— Я бесконечно благодарен тебе за то, что ты 
вселил в меня надежду. 

— А если нас ждет разочарование,— говорю я,— как я тогда буду выглядеть в твоем 
представлении? 

— Пусть разочарование, — убежденно говорит он,— но путь к нему лежит через 
надежду, и это достойная плата за все. 

В школу нас долго не пропускали, выясняли, кто мы такие и зачем пожаловали. 
Проверили наши документы — а то вдруг мы иностранцы, можем написать бог знает что. 
Директор с нами разговаривать не захотет: занят. До нас снизошла заведующая учебной 
частью. 

— В нашем распоряжении,— сказала она,— тридцать... ну, допустим, сорок минут 
Так что используем это время с максимальной пользой. 

Она нам заученным тоном рассказала то, что мы уже знали из газетной заметки и из 
телевизионной передачи. В этой передаче всех желающих приглашали посетить школу, 
уверяя, что воспитанники будут нам очень рады. Они прояви ти к нам полное равнодушие 
и оживились немного лишь тогда, когда им сообщили, что один из нас — слепой. Процеду- 
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ра общения с воспитанниками школы оказалась такой технической операцией, что 
никакого ощущения общения у нас не возникло. Общались с нами лишь сотрудники, 
работающие с ними. Они и проявляли какие-то эмоции, которые нам предлагалось считать 
эмоциями самих воспитанников Покинули школу мы мрачными и подавленными. 

— Я прочитал кое-какую литературу на эту тему, — сказал вдруг Слепой. — Теперь 
я своими глазами (!) кое-что увидел. И вот какие мысли напрашиваются тут сами собой. 
Если ты нс возражвешь я очень кратко выскажу их. Хотя мне трудно выражаться крвтко, 
поскольку слепые — самые болтливые существа на свете. 

Я сказал, что ист надобности говорить кратко Путь нам предстоит долгий, и я готов 
выслушать все, что он сочтет нужным сказать. 

— Ну что же, пеняй на себя,— ответил он.— Прежде всего, и не вижу абсолютно 
ничего гуманного в этой школе что бы по сему ноаоду ни трубили участники этого дела 
и пресса Какой же это гуманизм, если здороаые люди прилагают огромные усилия к тому, 
чтобы пробудить в этих несчастных существах самосознание и дать понять им, что они 
убоги в крайней степени, что они суть убожества из убожеств? Нет, это неслыханная 
жестокость Это заведение на самом деле служит не на благо этих несчастных существ, 
а на благо тех здоровых, которые живут за их счет. Я не верю в их доброту. Они — шакалы 
в еще большей мере, чем существа типа Корытова и Сусликова. И обрати внимание, чело¬ 
вечество проявляет полное равнодушие к судьбам миллионов здоровых людей, готово 
даже уничтожить многие миллионы излишних здоровых людей, проявляя при этом трога¬ 
тельную заботу о небольшом числе несчастных существ, которые даже не являются 
людьми в строгом смысле слова. Хотя люди и тут остаются людьми: они превращают эти 
человекоподобные существа в глубоко несчастных людрй. Вспомни, на что жаловались эти 
интеллигентные научные сотрудники! Па недостатки технических средств: эти средства 
нс дают им возможности объяснить воспитанникам, что такое слух и зрение и что такое 
нормальная звуковая и письменная человсчсскаи речь! Зачем им нужно это? А чтобы дать 
понять воспитанникам, как прекрасен мир и как прекрасно наше общество! Ты знаешь, 
в этом есть что-то в высшей степени зловеще-символическое: может быть, эти несчастные 
существа будут единственными, кто будет верить в красоту идеалов коммунизм#) и в то, 
что эти идеалы на самом деле воплощаются в жизнь именно в их идеально-райском виде. 
Между прочим, думаешь, я не догадываюсь о том, что ты видел вокруг, когда мы шли 
сюда? У меня ведь чуткий слух. Я слышал все, о чем говорилось у пивного ларька. И зана 
хи!.. Какой кошмар! От этих заплхоа нет спасения! Ты — счастливый человек. У тгбя нет 
такой остроты слуха и обоняния, как у нас. А глаза — их ведь можно закрыть! 

МЫСЛИ ЧЕРВЯКА 

Все так называемые вечные и великие проблемы, над которыми ломали головы мысли¬ 
тели и страдатели прошлого, низводятся у нве до червячного уровня. Быть или не быть — 
для нас тут никакого выбора нет. Допустим, не быть. Но что изменится в мире от того, что 
и не буду жить? Что выгадает от этого человечество? Кому-то достанется моя комнатушка, 
и этот червяк-человечек будет счастлив. Кому-то достанется моя ничтожная должность 
с моим малюсеньким кабииетиком, и этот червяк-человечек тоже будет счастлив. Нот 
и все. Допустим, быть. Что имеет от этого человечество? Кому я причиняю зло и мешаю 
жить? Много ли добра я вношу в мир? Кому я нужен? 

Все великие проблемы суть на самом деле преходящие и мизерные эгоистические 
проблемки. Для меня весь мир крутится вокруг одной темы — моего личного уродства. 
Мое уродство стало для меня своего рода культом Оно дает мне самосознание исключи¬ 
тельной личности Я и Невесту сделал богиней своего эгоистического культа. И это так же 
безнравственно, как и все то, что я считаю безнрааственным в окружающих меня людях. 
Конечно, от этого не страдает никто, кроме меня самого. И никто не знает о том, какие 
мысли роятся в моей голове. И все-таки это не оправдание. Самые глубокие моральные 
проблемы возникают тогда, когда человек остается наедине с самим собою. 

ПОДГОТОВКА К ПРАЗДНИКУ УРОДСТВ 

На совещании по поводу подготовки к фестивалю инвалидов Гробовой произнес речь, 
суть которой свелась к следующему : надо отобрать но всей стране наиболее ценные экзем¬ 
пляры ножных инвалидов — ученых, деятелей культуры, спортсменов. Затем надо 
научить их водить автомашину, танцевать, играть в теннис и многому другому. Мне реши¬ 
ли поручить отбор безногих инвалидов в наиболее перспективных с этой точки зрения 
городах, включая Москву. Наконец-то я побываю в Москве! 

— Счастливый,— сказала Невеста, узнав об этом, — в Мавзолее Ленина побываешь! 

— Мне это счастье не светит,— сказал я.— Чтобы попасть в Мавзолей, надо много 
часов стоять в очереди 
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— Тебя без очереди пропустят! 

Чтобы получить разрешение пройти без очереди надо две недели ждать 
— Жаль. А то жизнь пройдет, а в Мавзолее так и не побываешь. 

МНОГО ЛИ ЧЕЛОВЕКУ Н\ДО 

Невеста опять спит на моем диване. Я сижу па кровати и гляжу на нее Много иі 
человеку надо, думаю я. Здоровье, хорошая работа, семья, уважение в коллективе — вот 
и все. По это немногое не так-то просто иметь. Мне было бы достаточно иметь вот эту, 
честно говоря, не очень-то красивую и не очень-то умную девчонку. Обладание ею с лнх 
вой покрыло бы мои потребности. Разве это много? Оказывается, много. Настолько много, 
что вообще недостижимо. Опа доступна другим Но это но монист положение. Она не¬ 
доступна мне, и потому она уже нс есть храпящая девчонка. Она есть сияющая красотой 
■ Богиня 

Через каждые несколько минут я смотрю па часы. А стрелки словно застыли на месте. 
Я прикладываю часы к уху — вдруг они остановились! Нет, они идут Время идет, оно 
лишь тянется, как вечность. А что в этом плохого? Это даже хорошо. Она же здесь, со 
мной. И смотреть на нее — радость. Так пусть же время остановится совсем! Словно 
подслушав мою мысль, время вдруг помчалось с ужасающей скоростью Стоило мне на 
мгновение отвести взгляд от часов, как стрелки вдруг оказывались смещенными на целый 
час вперед. И вот она уже проснулась, взглянула на часы, воскликнула: «Ой, мамочки, 
опять опаздываю!» —и умчалась, нс попрощавшись и нс поблагодарив за ночлег. 

Вечность тоже преходяща! 

СКАНДАЛ 

Как я и предполагал, мое предложение провести массовое испытание моих нротезоа 
и на этой основе усовершенствовать их было скоро забыто как в нашей дирекции, так 
и в райкоме партии. По Гробовой, будучи уверен в том, что я уже и без этого испытания 
сделал какое-то важное изобретение, не отказался от своего намерения яыведать его. 
Поскольку от пего и его сообщников можно было ожидать любых пакостей, мне пришлось 
спрятать мои новые протезы и передвигаться на старых, которце и предлагал принять за 
опытный образец и пустить в массовое испытание. Мои новые протезы я разобрал, сложил 
в чемодан и отнес к Слепому, сказав, что тут у меня — ценные вещи, которые я не хотел бы 
держать дома. 

І’азумность моего решения скоро подтвердилась. Как испытатель я должен каждый 
год проходить всестороннее медицинское обследование. Лишь на основе такого обследова¬ 
ния специальная комиссия должна решить, можно допускать меня к работе испытателя 
или нет. Это выглядит довольно комично, поскольку все мои функции испытателя заклю¬ 
чаются лишь в том, чтобы время от времени писать ничего не значащие отчеты. Но если 
комиссия сочтет мое физическое состояние неудовлетворительным, меня отстранят от 
работы испытателя, что будет означать сокращение моей зарплаты. Это не очень много, но' 
все же ощутимо. Именно так и случилось на этот раз. Хотя я был в отличной форме, ко¬ 
миссия сочла меня непригодным для работы испытателя протезов, тех самых нротезоп, 
в передвижении на которых н достиг виртуозного совсрніенстаа. Поскольку мои самодель¬ 
ные протезы не были приняты даже в качестве опытного образца к испытанию, у меня их 
отобрали. Я потребовал вернуть мне их обратно, заявив, что я в противном случае выбро¬ 
шусь из окна. Слух о том, что происходило со мной в санитарной части комбината, распро¬ 
странился каким-то путем но комбинату. Нелепость и несправедливость решении ко¬ 
миссии были настолько очевидны, что многие сотрудники с возмущением ринулись 
в дирекцию и партийное бюро. Протезы мне вернули. Гробовой и его сообщники успели, 
однако, за это время обследовать их. Никаких особых усовершенствований они, есте¬ 
ственно, не обнаружили. 

Комиссия решила пересмотреть твое решение наечет допуска меня к работе игпытате- 
ля. Я, однако, сам написал яаналение в дирекцию о том, что в сложившейся ситуации 
отказываюсь от работы испытателя. Меня вызвали в партийное бюро. Секретарь партбюро 
сказал, что считает мое поведение недостойным члена партии. Я пригрозил нанисить 
письмо в ЦК КПСС обо всем, что творится у нас в комбинате. Он сбавил тон, попросил «не 
разводить склоку в коллективе», пообещал «принять решительные меры к тому, чтобы 
нормализовать обстановку». Я не стал слушать его демагогию до конца и ушел, хлопнув 
дверью так, что она чуть нс слетела с нетель. 

В день получки я обнаружил, что испытательскую надбавку к зарплате мне все-таки 
выплатили. Я спорить не стал. 

Но, как говорится, нет худа без добра. Я заметил, что мои усовершенствования старых 
протезов были излишне сложными и имели свои недостатки. Оказывается, в моих старых 
протезах достаточно сделать незначительные изменения, чтобы они стали лучше новых 
И никакой Гробовой теперь не сможет разгадать их секрет. 
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КТО ВИНОВАТ 


тт 


НЕВЕСТА 


Негодование в комбинате по поводу моей истории было необычайное. Многие требова¬ 
ли предать факт гласности Но начальство решило «не поднимать шум из-за пустяка». 
Тем более и мое поведение нельзя считать партийно правильным. Ко мне в кабинет зашел 
Социолух Он усмотрел в моей истории проявление «глубоких пороков коммунизма». 

— Нельзя во всем винить наш социальный строй,— сказал я.— Во многом виноваты 
обстоятельства и мы сами. 

— Верно,— согласился он.— Но кто несет ответственность за «Атом» и за твою 
инвалидность? Кто повинен в том, что тебе не дают реализовать твое изобретение? Почему 
такие ничтожества, как Гробовой, вылезают наверх? Почему так жалок наш бытовой 
уровень? 

— Согласен! Но ведь жизнь есть борьба за существование. Выживает наиболее ловкий 
и удачливый. Во всякой социальной системе есть свои несправедливости. 

— Мне наплевать на другие системы. У меня есть мои личные счеты с нашей. Если 
и в других системах полно подлостей, это не извиняет подлости нашей. 

— Странно, что и у тебя конфликт с системой... 

— Мой конфликт, может быть, глубже, чем твой и Чернова. Я здоров, полон сил. Кто 
внает, может быть, наша система убивает во мне потенциально великого человека. 

— Ты сочинил что-то? 

— Кое-что. 

— Пусти в «самиздат». Или напечатай на Западе. 

— Время «самиздата» прошло. А на Западе то, что надумал я, не напечатают. Положе¬ 
ние русского мыслителя безвыходвое. Дома свои не пускают. А на Западе в нас признают 
только протест против некоего тоталитаризма, но ни в коем случае — положительный 
вклад в культуру. Я ведь не первый в этом роде. Чем значительнее твои результаты, тем 
хуже для тебя. И плюс к тому — массы людей нуждаются не в истине, а в заблуждении. 
Сколько веков умами людей владели ложные религиозные идеи о происхождении челове¬ 
ка и загробной жизни?!. Теперь на их место выдумывают новый вздор. 

— Так, может быть, вообще не стоит ничего изобретать и открывать? Жить спокойнее. 

— Ты мог бы жить без твоих изобретений? 

— Нет. 

— Вот и я не могу не думать над своей теорией. Я рожден для нее. 

МОЯ ОШИБКА 

В самом начале моей сознательной жизни я сделал ошибку. Я думал, что достаточно 
будет сделвть какое-то открытие или изобретение, как люди сами оценят его по достоин¬ 
ству и воздадут мне за то должное. Я подчинил этому всю свою жизнь. Отказывал себе во 
всем. Все силы свои отдавал тому, чтобы возвыситься над массой людей за счет трудолю¬ 
бия, способностей, творчества. Я был не настолько глуп, чтобы не видеть реальности,— 
того, что в реальности люди оценивают не столько настоящие открытия и изобретения, 
сколько кажущиеся, но удобные и подходящие для их привычных представлений или, 
наоборот, для сенсаций. Я также многократно замечал, что признание открытия или 
изобретения зависит ие столько от того, кто его сделал, сколько от тех, кто обладает 
властью и средствами признать или не признать факт открытия или изобретения. От них 
аависит и конкретная форма признания. И все же я делал лично для себя исключение. 

Я надеялся на то, что в отношении меня судьба будет бочее великодушна. Ведь были же 
и в нашей истории исключения, когда.. Я не знал реальной сути этих «исключений». 

Мое заблуждение, однако, сыграло в моей жизни огромную положительную роль: 
я выкарабкался в число полноценных людей, занял среди них не такое уж плохое место, 
завоевал уважение. Но за все приходится платить. Теперь настало время пожинать отри¬ 
цательные последствия моей ошибки. 

Всю ночь терзался вопросом, является мое поведение нравственным или нет. В конце 
концов, какой толк в том, что я держу мое изобретение в секрете? Все равно я это свое' 
мизерное сраженыіце с обществом, олицетворяемым Гробовым, проиграю. А так хоть 
кому-то польза будет. Надо будет подготовить чертежи и расчеты. Пусть присваивают! 
Все равно это не Бог весть что,— не космический корабль, не втомная бомба, не строение 
хромосомы. Так стоит ли возвышать проблемы ножных протезов до уровня проблем мо¬ 
ральных? 

А что если передача труда моей жизни мерзавцам вроде Гробового будет ошибкой еще 
большей, чем моя исходная ошибка? И бывает ли вообще правильное исправление жиз¬ 
ненной ошибки? 


У Солдата скоро день рождения. Невеста хочет подарок купить, а денег нет. Не мог бы 
я занять рублей двадцать до получки? У меня такой суммы в резерве не было Пришлось 
разыскать Романтика, чтобы занять у него. Сейчас я позавидовал Солдату. Мне мучитель¬ 
но захотелось, чтобы обо мне кто-то проявил такую заботу, чтобы кто-то не спал из за меня 
ночей, чтобы разыскивал меня я в пьяном виде волок на себе домой. Мир устроен неспра 
ведлнво. Счастье и несчастье распределяются между людьми чудовищно неравяомерію 
Возможно ли какое-то социальное устройство, в котором в этом отношении будет достиг¬ 
нута какая-то яорма справедливости? Наш строй считается самым справедливым в исто¬ 
рии. Но и он не может устранить многие старые несправедливости и порождает свои, 
новые. Деньги мне Романтик дал. Невеста деньги взяла, собралась уходить, ужо с порога 
спросила меня, когда у меня день рождения. 

— Сегодня,— ответил я. 

ЖИТЕЙСКАЯ ГРЯЗЬ 

Солдат пришел домой поздно вечером основательно пьяный. Привел с собой какую-то 
девчонку. Попросил меня уступить ему комнату на пару часов. Я ему что-то сказал насчет 
Неаесты. Он сказал, что «она тоже не теряется». Я сказал, что моя комната не бардак. Он 
сказал, что я его не понимаю, так как я якобы импотент. Я его вытолкнул из комнаты. Он 
ушел с девчонкой, ругаясь нехорошими словами. Мне показалось, что девчонка тоже была 
пьяна. 

Мать Солдата слышала, конечно, нашу беседу. На другой день ояа из-ва какого-то 
пустяка накинулась на меня с бранью. Ни с того ни с сего она заявила, что я не просто 
импотент, а вообще лишен «этой штуки». Солдат решил проверить, так ли это. Для этого 
он соскреб краску со стекла окна, выходящего из ванной на кухню, чтобы подглядывать за 
мной, когда я моюсь в ванной. Но тумбочка, на которую он взобрался, сломалась, и Солдат 
упал, сильно ударившись о раковину. Меня жѳ он обвинил в том, будто я специально 
раскачал тумбочку, чтобы она сломалась. 

Такого рода мелкими грязными сценками наполнена вся наша жизнь. Я яе придаю им 
особого значения. Я к ням привык. А главное — я знаю, что людям свойственно вымещать 
накопившуюся злобу на ближних. Через день в квартире у пас снова восстановился мир. 
Извинения Солдат, конечно, не попросил — у нас это вообще но принято. 

ЗАМЕНИТЕЛЬ ЗРЕНИЯ 

Есть у нас в городе комплексный научно-исследовательский институт, в котором 
занимаются проблемами бионики, применяют кибернетические идеи и методы в физиоло¬ 
гии и психологии и делают многие другие очень модные вещи, включая парапсихологию. 
Совершенно случайно я узнал, что в институте уже десять лет существует лаборатория 
искусственного зрения или заменителей зрения. Две недели мы со Слепым безуспешно 
пытались прорваться в институт или хотя бы узнать имена сотрудников лаборатории. 
Один раз нас забрали в милицию, заподозрив в нас американских шпионоа. Наконец 
я вспомнил про Агента. Он дал мне адрес я телефон самого заведующего лабораторией 
(я его называю Изобретателем). Слепого буквально тряоло от возбуждения, когда я нажи¬ 
мал кнопку звонка квартиры Изобретателя. 

Изобретатель нашему приходу не удивился — мы далеко не первые его посетителя. 
Удивлялся он только тому, какими путями мы узнали его адрес. Их лаборатория секрет¬ 
ная. Сообщать посторонним имена и тем более адреса сотрудников категорически запре¬ 
щено. Я сказал Изобретателю, что это — большой секрет, каким образом стаповятся 
известными секреты. Моя шутка ему понравилась, он подобрел, угостил нас чаем и разго¬ 
ворился. 

Да, он уже десять лет работает над созданием аппарата, заменяющего зрение. Основ¬ 
ные идеи просты и очевидны: компенсировать отсутствие зрительных ощущений другими 
видами дистанционной связи организма со средой, включая звуковые и тепловые ощуще¬ 
ния, электромагнитные волны, биотоки. Техническое же исполнение — дело необычайно 
сложное. Да, есть серьезные достижения. Они построили аппарат высокой степени чутко¬ 
сти. Если бы аппарат был компактным, то слепой человек мог бы перемещаться с ним 
в сравнительно простой среде со скоростью три-четыре километра в час с такой уверенно¬ 
стью, как если бы он был зрячим. Но, увы, аппарат пока еще очень громоздок. Нужна 
современная электроника, чтобы значительно сократить размеры и вес аппарата. Уже 
сейчас можно было бы уменьшить размеры его до величины школьного ранца, а вес — до 
десяти килограммов. Но на это нужны огромные средства, а не те жалкие крохи какие им 
сейчас отпускают. Нужны первоклассные специалисты. Технология нужна такая, какой 
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у нас нет. К тому же наши исследования засекретили до такой степени, что практически 
они прекратились совсем 

— Если мы сами не можем довести дело до копца,—сказал Слепой,—так надо 
сообщить ваши результаты американцам, японцам или немцам. Те наверняка купят па¬ 
тент за огромные деньги. Ото же великое дело! Вам же памятник из полота поставят!! 

— Не будьте наивным, молодой человек,— ответил Изобретатель,— мы лучше сгноим 
такое дело у себя, чем передадим другим. Конечно, это имеет какое-то военное значение. 

Но не в этом суть. Мне трудно вам объяснить... Н двадцать лет жизни целиком отдал этому 
изобретению Иногда мие хочется от отчаяния покончить с собой... 

АФГАНЩИIIА 

Зашел Солдат Сказал, что резервистов вызвали в военкомат, предупредили, чтобы 
никуда не уезжали Кое-кого пошлют в «Афганщину» — так теперь называют Афгани¬ 
стан. 

— Но ведь мы собираемся выводить войска из Афганистана,— удивился я. 

— Одни пыведут, другие введут. Числом будет меньше, а по мощи сильнее. Это же 
младенцам понятно. 

— А ты не боишься, что тебн пошлют в Афганистан? 

— Если пошлют, буду воевать, как все. 

— И будешь стрелять? 

— Конечно. На то я и присягу принимал. 

— В кого? 

— В кого прикажут. 

Этот разговор застааил меня задуматься над мотивами поведения наших людей. 

Я много ночей подряд анализировал мое собственное поведение и поведение моих знако¬ 
мых. И к своему величайшему удивлению, я не нашел в нем места ни для каких категорий 
морали. Наше общестао вообще уже сложилось в формальный, маніиііообразный меха¬ 
низм. Поведение общества в целом, всех его частей и всех граждан определяется у нас 
системой формальных правил. Нас с детства приучают и принуждают соблюдать эти 
правила. Мы общими усилиями приучаем и принуждаем друг друга поступать в рамках 
этих правил. Все остальное, включая идеологию, пропаганду и карате.льные органы, есть 
лишь средство научить нас и заставить жить по правилам, которые уже выработались 
у нас и выработались нааечно. Солдат абсолютно нрав: мы будем делать то, что нам прика¬ 
жут, ибо те, кто нам приказмаает, и те, кому приказывают, действуют по одним и тем же 
правилам, каким они обучены, и ни по каким другим, о которых они могут знать, но следо¬ 
вать которым они не приучены. И все те бунтарские разговоры, которые мы ведем иногда, 
суть пустые звуки, нисколько не разрушающие систему правил, в рамках которых мы 
кривляемся и извиваемся. И мое личное сражение, кажущееся мне моральным явлением, 
на самом деле целиком н полностью укладываетсн в рамки поведенческих норм общества. 

Я подобен Дон Кихоту. Только, в отличие от него, н сражаюсь не с аетрнными мельница¬ 
ми, а лишь с их иризраками. 

НАПРАВЛЯЮЩИЕ УСТРОЙСТВА 

Все мои попытки попасть в лабораторию направляющих устройств кончились пеудачей: 
повсюду я натыкался на стену секретности Но вот, просматривая американские научные 
журналы, я обнаружил большую статью на эту тему. Из нее я узнал, что все исследования 
в этой области ориентированы на военные цели, т. е. на ориентацию таких объектов и в та¬ 
ких условиях, какие мало что общего имеют со слепыми и их перемещением в простран¬ 
стве. В статье был особый параграф на эту тему. Выводы авторов статьи на этот счет были 
оптимистическими, но лишь в неопределенно отдаленной перспективе. Я информировал 
Слепого о своих изысканиях. 

— Обидно то,— сказал он без всяких эмоций в голосе,— что люди с различных сторон 
фактически вплотную подошли к преодолению слепоты. Если бы их усилия теперь объ¬ 
единить и направить именно на эту в высшей степени гуманную задачу, то уже через 
несколько лет проблема была бы с блеском решена. Сначала это были бы аппараты, уме¬ 
щающиеся в портфеле, потом — в кармане, наконец — в дужке очков. Это был бы триумф 
человеческого гения. А что получается на деле?! Боюсь, что я напрасно рыпаюсь. Так 
и умру, не воспользоаавшись этим триумфом человеческого гения. Знаешь, что меня 
сейчас волнует? Каким будет представляться мир людям, которые будут пользоваться 
аппаратами, полностью компенсирующими отсутствие зрения? Понимаешь? Допустим, 
что каждому зрительному ощущению с помощью этих аппаратов в человеке будет созда¬ 
ваться соответствующее состояние, так что будет иметь место полный изоморфизм 
врительных образов и образов, создаваемых этими аппаратами. Будет ли это означать, что 
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человек видит мир? Понимаешь? Я вот в этой комнате ориентируюсь может быть, лучше 
тебя, но я все-таки ничего не вижу. Любой самый идеальный заменитель зрения все-таки 
не есть зрение. 

НЕВЕСТА 

У Невесты день рождения. Я купил цветы и маленькое колечко. Не очень дорогое, 
конечно. Дорогое мне нс но.карману. Позвонил ей и попросил подождать меня в условлен¬ 
ном месте после работы,— ее завод находится недалеко от комбината. Она страшно 
удивилась, когда я вручил ей цветы и колечко. 

— Это по какому случаю? — спросила она.— Уж не делаешь ли ты официальное 
предложение? 

— Предложение остается само собой. Но это — по поводу твоего дня рождения 
Поздравляю. Желаю тебе всего самого хорошего. 

— Ой, а я и позабыла, что сегодня у меня день рождения Спасибо, конечно, но к чему 
такие траты? И как это ты запомнил? 

— Ты у меня одна. Я помню до мельчайших деталей все, что связано с тобой. 

— Спасибо. Извини, но я бегу У меня дела. 

Она втиснулась в подошедший автобус. А я поплелся к другому. Я был счастлив от 
того, что принес ей минуту радости. 

ПОРЫВЫ 

Из нашей жизни исключено все яркое, подлинное и значительное. Нашу жизнь 
заполнили трудностями и неприятностями такого рода, преодоление которых либо не¬ 
возможно, либо бессмысленно, либо связано с потерей времени и сил. с тупым ожиданием 
и постоянным озлоблением. Тоску по остроте, яркости, опасности, рискованности я заме¬ 
чаю во многих людях, с которыми мне приходится сталкиваться. Солдат часто свои 
разговоры заканчивает восклицаниями вроде «Дать бы кому-нибудь по морде!». Слепой 
не раз говорил, что лучше взорваться, чем гнить в нашем болоте. Я сам порою вдруг гово¬ 
рю себе: кто мы такие в конце концов? Стоят ли те помои, которые мы жрем, то тряпье, 
которое мы носим, те каморки, в которых мы ютимся, та макулатура, которую мы читаем, 
и прочие, с позволения сказать, блага того бесконечно постыдного унижения перед своими 
ближними и перед всякими крысами вроде Гробового, Фрола Нилыча, Крутова, Суслико- 
ва? 

Но такие порывы возникают лишь на миг и тут же уступа'ют место всеобъемлющей 
серости и унылости жизни. Бунт червяков недолговечен. 

— Что тебе еще нужно? — говорю я себе.— Ты сыт и одет, у тебя есть отдельная 
кровать и даже отдельная комната, у тебя легкая и довольно интересная работа, тебя 
уважают в коллектиае, скоро тебя повысят в должности, у тебя масса знакомых и друзей. 
Многие ли в мире имеют столько, сколько имеешь ты?! У тебя нет ног. А у многих ли 
людей есть все? Сколько а мире людей, которые захотели бы поменяться с тобою местами? 
Тебе нс везет с женщиной. А многим ли везет?! И кто знает, что лучше — жить таким 
одиноким аскетом, как ты, или взвалить на себя груз семейной жизни, при виде примеров 
которой у тебя не раз бегали мурашки по телу?! Будь доволен тем, что тебе досталось 
волею судьбы! 

ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТРАЧЕННЫХ ФУНКЦИЙ 

В Советский Союз приехала группа иностранных ученых — специалистов по восста¬ 
новлению утраченных функций различных органов тела. Задача этого комплексного 
раздела науки — изучение и лечение случаев, когда орган цел и с биологической точки 
зрения нормален, но не функционирует или функционирует плохо. Часть таких случаев 
объясняется дефектами нервной системы и других элементов организма, пряма или кос¬ 
венно связанных с работой данного органа. Но большая часть их остается до сих пор 
таинственной, так как никаких дефектов такого рода не обнаруживается. Лечению такие 
случаи поддаются редко, причем причины излечиваемости остаются также неизвестными 

Нашего директора вызвали в обком партии и сообщили, что делегация, возможно, 
приедет к нам в город и посетит комбинат. Что началось твориться в комбинате, невозмож¬ 
но описать. У нас отобрали часть помещений и перевели туда отдел ручного протезирова¬ 
ния. А помещения последнего передали лаборатории восстановления, находящейся в том 
же здании. Для нее пробили в стене парадный вход и снабдили его модным в западной 
архитектуре лет сорок назад козырьком. Произвели молниеносный ремонт всех кабинетов, 
заменили мебель и аппаратуру, лестницы устелили коаровыми дорожками, стены украси¬ 
ли репродукциями картин западных художников, включая Пикассо. И все это в считанные 
дни. Со всей страны собрали наиболее приличных специалистов в этой области науки 
и смежных областях, которые мало-мальски прилично выглядели и могли изъясняться на 
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иностранных языках. Они должпы были изображать сотрудников лаборатории. А нас'гОй- 
щим сотрудникам наказали даже носа не показывать на территории комбината во вре>мя 
пребывания делегации. Всех липовых сотрудников поселили с семьями в новом жилом 
районе, уже готовом к сдаче в эксплуатацию, но еще не принятом комиссией обкома 
партии. Зал, в котором должен проходить научный симпозиум, снабдили новейшими 
средствами синхронного переаода. Привели в божеский вид магазины, кафе и рестораны 
вокруг комбината. Весь район наводнили агентами КГС, которые не должны подпускать 
к комбинату лиц, не отобранных специально для этой цели. 

Слепой попросил меня устроить ему присутствие на симпозиуме и возможность 
побеседовать с кем -либо из иностранцев. Я сказал, что постараюсь устроить первое, но при 
условии, что он не будет ни а коем случае претендовать на аторос. Но хлопоты и тревоги 
оказались напрасными. Высшие власти ночему-то не дали разрешения иностранной деле¬ 
гации посетить наш город. 

В отремонтированное здание лаборатории восстановления переселилась дирекция, 
а лабораторию втиснули в несколько комнат, где раньше помещалась дирекция. Зато 
Слепому я устроил встречу с самым толковым парнем из лаборатории. 

Тот сказал, что, когда в мире трубят о выдающихся достижениях в чем-то, верить этому 
можно лпшь процентов на десять, не более. В нашей же области — не более чем на сотую 
долю процента. Фактически успехов нет и в ближайшее время не предвидится. Наука 
и техника (особенно — микрофизика и электроника) должны сделать новый качествен¬ 
ный скачок, чтобы мы начали хотя бы пераые успешные шаги в нашем деле. 

Странно, этот разговор ночему-то благотворно подействовал на Слепого. Может быть, 
потому, что для него успехи в этой области науки и медицины не могли принести абсо¬ 
лютно ничего хорошего,— у него все равно нет того органа, функции которого можно было 
бы восстановить. 

— У нас еще в запвсс кое-что есть,— сказал я,— Пересадка органов. Займемся этим 
делом всерьез. Кто знает, вдруг тут что-то и получятен... 

ВЫБОРЫ 

Что выборы в органы власти у нас есть пустая формальность, общеизвестно. И мы уже 
привыкли относиться к ним с полным равнодушием. Многим из нас приходится тратить 
силы и время на них. Но это считается общественной работой. Не будь выборов, пришлось 
бы выполнить другие общественные поручения. Для многих из нас это — повод для укло¬ 
нения от работы и для внесемейного арсмяпровождсния. Не будь выборов, мы взяли бы то 
же самое за счет другого поаода. Раньше аыборы всегда производились из одного кандида¬ 
та. Суть их саодилась к тому, чтобы формально признать намеченного в соответствующих 
органах власти кандидата избранным. На сей раз московские власти решили произвести 
в пашей области эксперимент — производить выборы из двух и более кандидатов. Это 
было, конечно, сделано для простаков. Двух кандидатов на одно и то же место все равно 
наметили в партийных органах (в обкоме, горкоме и райкомах). Причем заранее было 
намечено, кто из двух пройдет. От нашего комбината кандидатом в депутаты областного 
Совета выдвинули Кротова, помощника Крутова. Конкурентом Кротова назначили старую 
учительницу. Меня назначили доверенным лицом Кротова. Моп обязанность — ездить по 
учреждениям избирательного округа, рассказывать о товариіце Кротоае и призывать 
трудящихся голосовать за него. Кроме того, меня попросили написать (аернее, просто 
подписать) статью о Кротове для газеты. Кротов, учитыаая мою малую подвижность, 
предоставил в мое распоряжение обкомовскую машину. Всем партийным секретарям 
учреждений, где мне приходилось выступать, он дал указание, чтобы перед выступлением 
объявляли о моем физическом состоянии и о моих героических усилиях но преодолению 
его. Получалось очень эффектно. Меня представляли как «Мересьева мирного времени» 
(Мересьев был летчик, потерявший во время войны ступни обеих ног, но научившийся 
летать с протезами, сделанными, кстати сквзать, на нашем комбинате.) Когда я шел к три¬ 
буне с таким видом, будто я не инвалид, а чемпион по бегу, собравшиеся разражались 
аплодисментами, какие не всегда выпадают на долю даже больших руководителей. Благо¬ 
даря этому личность товарища Кротова становилась светлее и значительнее. 

КРОТОВ 

Пока шла предвыборная кампания, Кротов приглашал меня два раза к себе домой 
в городскую квартиру и один раз на дачу. Должен признаться, что я до сих пор никогда 
еще не видел такой роскоши, квк у него. Я был один раз в квартире нашего директора (он 
«угощал» мною квк «феноменом» каких-то московских гостей), но она ни в какое сравне¬ 
ние не идет с кротовской Особенно меня поразила библиотека. Кротов сказал, что такой 
библиотеки нет даже у сиециалистов-филологов в Москве. Как он ухитрился собрать такое 
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сокровище? После роскошного ужина, за которым он упорно пытался заставить меня 
выпить рюмку водки, он подобрел и пообещал устроить мне однокомнатную квартиру 
О своем обещании он, конечно, забыл. А ствв допутатом и важной персоной в обкоме, ои 
вообще позабыл о моем существовании. 

Весьма возможно, что, с точки зрения западных богачей бытовой уровень Кротовых не 
так уж высок, как кажется нам. Но зато положение наших «богачей» имеет много преиму¬ 
ществ перед западными: оно достигается без особого риска, яе связано с особыми хлопота 
ми и тревогами, гарантировано. Конечно, кротовы иногда теряют свое положение. Но это 
бывлет редко. И при этом они все равно не падают до нашего низкого уровня. Суть Хрущев 
ской «революции» состояла в том, что кротовы, сусликовы, корытовы, горбани, маоцзе- 
дуньки обезопасили себя от произвола высших властей. К тому времени они уже стали 
реальной властью в стране, а в хрущевские годы это было признано и официально. 

И все же горбачевская затея выбирать на руководящие посты из двух и более кандида 
тов встревожила начальство. Возникла угроза их гарантированному положению. Наш 
партградский эксперимент показал, что угроза этв для большинства должностных лиц не 
такая уж опасная. У нас провели экспериментальные выборы партийных работников из 
двух и более кандидатов. Выбрали, за редким исключением, все равно тех, кого намечали 
заранее. Исключения оказались совершенно незначительными и несущественными. 

ТУРИСТИЧЕСКИЙ ПОХОД 

По случаю праздников у нас образовалось несколько выходных дней подряд и мы 
решили отправиться в туристический поход. Не так далеко, конечно, чтобы это было мне 
под силу. Впрочем, недалеко от города столько прекрасных мест, что никакой проблемы на 
этот счет ароде бы не было Но яе тут-то было! Повсюду были запретные зоны, огорожен¬ 
ные участки, свалки. Пришлось спуститься по течению реки километров па десять, 
прежде чем мы нашли подходящее место. Раздались возгласы насчет нашей прекрасной 
природы. Кто-то сквзал, что в западных странах такой первозданной природы уже нет 
и что а этом наше преимущество. Слепой сказал, что прекрасная природа яе есть заслуга 
вашего социального строя, что суть социального строя проявляется в том, как распоряжа¬ 
ются природой. А с этой точки зрения нам хвастаться нечем. Сколько мы тыкались 
в запретные и загаженные места, прежде чем нашли это местечко?! 

Поставили палатки. Развели костер. Приготовили еду. Выпили, конечно. Шутили, 
смеялись, наслаждались душевным единением. 

А раньше жить было интереснее,— сказал Остряк.— Вот представьте себе такой же 
день сто тысяч лет назад. На этом вот месте сидит группа наших обезьяноподобных или 
человекоподобных предков. Есть нечего. Пойти некуда. Ни кино, ни телевидения еще не 
было. Говорить не о чем, да и нечем — язык еще не изобретен. Сидят вот так наши предки 
день, другой, третий. Тупо смотрит в пространство. Тоска зеленая. Вдруг какой-то Иван 
говорит: «Идеи, братцы! А что если мы скипемся по трешке и трахнем поллитровку?!» 
Начинается всеобщее оживление. Наши дикие предки Иваны лезут в свои кошельки, 
сшитые из звериных шкур. Вскоре поллитровка уже разлита по стопкам... 

Тут мы не выдерживаем и прерываем рассказчика с возмущением: откуда стопки? Это 
же анахронизм, нарушение принципов исторической достоверности. Кружки или кон¬ 
сервные банки — это еще куда ни шло. Но стопки? Может быть, скажешь: фужеры? 

— Ладно,— капитулирует Остряк.— Пусть лакают прямо из горлышка. После второй 
бутылки другой Иван и говорит. Говорит как бы между прочим, без всяких претензий на 
великое открытие. Спьяну, можно сказать. «А что, ребята, если мы костер разведем?» — 
говорит он. И вот уже полыхает костер. Тепло становится На закуску жарят одного из 
Иванов. Настроение поднимается. Кто-то запевает старинный русский романс. Или, 
лучше, блатную песню — блатные куда душевнее. Заметьте, сидят они вот так сутками, не 
спешат по своим делам, ибо никаких своих дел еще не было. Дел вообіце никаких не было. 
Все было обіцее. Душа в душу жили. Сообща. А теперь? Каждый в свою сторону тяяет, 
в свою нору прячется. Встретятся на минуту. «Ну как?» — «Да так! А ты как?» — «Тоже 
так».— «Ну, я спешу!» — «Я тоже спешу. Пока!» — «Пока!» 

И так — до следующего года. А то — до следующей пятилетки. А раньше хорошо было, 
не спешили никуда, пятилеток вообще не было, здороваться и прощаться еще не умели 

Когда разговор исчерпался, здоровые парами разошлись по лесу. Остались Слепой, 
Теоретик и я. Моралистка ушла с Остряком, что явно огорчило Слепого. 

— Мы не столько стремимся получить подлинно человеческое удовольствие от 
жизпи,— сказал он,— сколько торопимся опошлить то. что само идет к нам А потом 
рассуждаем на тему: получаем ли мы вообще удовольствие или нет, и не много ли или не 
мало ли. Вот возьмите, например. Остряка. Судя по голосу и манере речи — красивый 
парень. Чего он хочет? Довести число «обработанных баб» (как он выражается) к концу 
пятилетки до трехсот. И он не шутит. Думаю, что этот своп пятилетний план он перевы 
полнит, причем — досрочно. В четыре года, как у иас уже стало традицией. А зачем? Ведь 
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мужчине в принципе достаточно одной женщины на всю жизнь. При условии, конечно, 
если есть настоящая, большая любовь. Но ее уже давно яет в природе. Теперь мужчина 
с детства формируется с сознанием доступности женщины и с намерением перевыполнить 
пятилетку, причем — досрочно. 

— Мы, уроды,— говорит Теоретик,— должны совершить величайший поворот в исто¬ 
рии человечества: мы должны сделать интеллектуальное пвслаждение самой главной 
ценностью жизни 

— Когда я был помоложе,— сказал Слепой,— я получал удовольствие от того, что 
находил оригинальные доказательства старых теорем и открывал новые. Теперь это для 
меня — рутина. 

— Допустим на минуту,— говорит Теоретик,— что в стране нет ни одного физическо¬ 
го урода, все люди красивые, умные, талантливые, обеспечены работой, материальными 
благами, развлечениями Будут ли люди счастливы? 

— Сомневаюсь,— сказал Слепой.— Тогда наступит кошмар еще худший, чем сейчас, 
и люди изобретут новые критерии различения здоровья и уродства, ума и глупости, та¬ 
ланта и бездарности, красоты и безобразия, благополучия и бедности. 

— Пожалуй, ты нрав,— соглашается Теоретик.— Раньше добрые люди, говорившие 
о человеческих несчастьях, утешали себя и других надеждой, что настанут времена, когда 
не будет несчастных людей и когда люди всегда будут счастливы. Мы родились, выросли 
и уже прожили значительную часть жизни в обществе, которое является воплощением 
в жизнь самых светлых идеалов человечества, но которое дало человечеству образец того, 
что осуществление самых светлых надежд с необходимостью влечет за собой самые мрач¬ 
ные последствия. На Земле никогда не наступит такое время, когда все люди и всегда 
будут счастливы. Не надо завидовать потомкам. Знохи человечества различаются лишь 
способом разделения людей на счастливых и несчастных и формами несчастий людей. На 
Земле никогда не будет построено общество всеобіцего благополучия, всеобщего равен¬ 
ства, всеобщей справедливости. Наши потомки не будут иметь никаких преимуществ 
перед нами, как мы не имеем преимуществ перед нашими предками. Наличие несчастных 
людей и человеческих несчастий есть порма человеческого бытия. Более того, до тех пор, 
пока существуют несчастья, человек имеет шансы сохраниться в качестве Человека. 
Конец несчастий, если такой вообще случится но каким-то причинам, будет концом Чело¬ 
века и Человечества. Потому нам надо радоваться хотя бы тому, что мы можем страдать 
и быть несчастными. Но все наши несчастья и страдания окупятся. Как? Пройдут столе¬ 
тия и тысячелетия, и наша гнусная жизнь будет выглядеть в воображении потомков так 
же, как нрошлвя но отношению к нам история изображается в голливудских фильмах. 

И наши далекие потомки будут завидовать тому, как ннсыщенно, ярко и интенсивно мы 
жили. 

ВИДЕНИЕ 

Свежий воздух сделал свое дело, и я уснул. Мне привиделось, будто я — Бог, будто 
у подножия трона моего толпятся руководители партий и государств, мыслители, проро¬ 
ки, борцы за права и прочие существа, озабоченные судьбами человечества. Просят дать 
им указания насчет дальнейшего прогресса. 

— Идите к людям,— говорю я,— и делайте то, что вы и делали до сих пор. По-другому 
вы делать все равно не будете. И не сможете. Понятие прогресса не входит в понятие Бога. 
Через много миллиардов лет, когда потухнет Солнце, кучка уцелевших землян будет 
мчаться в космосе в поисках подходящей для жилья планеты. И эти уцелевшие люди 
скажут, что все пережитое нами было оправдано, ибо вся истории имела одну цель — дать 
возможность этой кучке людей уцелеть. Но не завидуйте им: им будет нестерпимо тоскли¬ 
во, ибо у них не будет прошлого, а ожидающее их будущее будет повторением вашего 
прошлого. Будущего нет. Прошлого нет. Прошлое есть грех, а будущее — его искупление. 

ЕДИНЕНИЕ С ПРИРОДОЙ 

Под утро запели соловьи. Из палаток выползли Солдат и Остряк. Заорали «Подъем!». 
Помчались к реке. С воплями плюхнулись в холодную воду. За ними не спеша последовал 
Фюрер, окунулся у берега и тут же выскочил обратно. 

— Нет, это не для белого человека,— сказал он, с презрением посмотрев на Солдата 
и Остряка, плывущих кустарными саженками. 

Женщины тоже обнажились. Они пробовали воду пальчиками йог, заранее повизгивая 
не столько от ощущения холода, сколько из кокетства. Слепой вытащил надувной матрац 
на солнечное место, раскинул на нем свое бледное и хилое тело, снял черные очки, подста'- 
вил лицо лучам восходящего солнца. Теоретик сел рядом с ним, не раздеваясь. Они о чем- 
то стали говорить. 

До обеда играли в волейбол. Загорали. Дурачились. Женщины готовили еду. Обед 
затянулся до ужина. За ужином опять пили, дурачились и восторгались природой. 
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ДИСКУССИЯ О СПРАВЕДЛИВОСТИ 

Разговор о справедливости затеяла, конечно, Моралистка На нее обрушился Фюрер 
— О какой справедливости может идти речь!. — резко бросил он.— Возьмем такие 
примеры. Остряк и Солдат — здоровые и красивые ребята. Считается справедливым что 
с ними путаются самые красивые девчонки из их окружения. Справедливо? А справедливо 
ли то, что судьба наградила их этими качествами а других лишила? В чем провинились 
Робот и Теоретик, что судьба их обделила качествами, необходимыми для того, чтобы 
иметь на своем счету десятки покоренных сердец? У Гробового четырехкомнатная кварти 
ра в городе и дача. Справедливо? У директора комбината шестикомнатная квартира, дача 
в два раза лучше, чем у Гробового, служебная автомашина, своя автомашина Справедли 
во? А чем обладают Сусликовы, Горбани, Кротовы? И что имеете вы? Гробовой считает 
свое благополучие справедливым сравнительно с вами, Сусликовы — сравнительно с Гро 
бовыми. А распределение наград и почестей? Как отбираются люди в герои, в депутаты, 
в знаменитости? Возьмите миллион житейских случаев такого рода, и в этом миллионе дай 
Бог наберется с десяток таких, которые могли бы служить образцами справедливости для 
Моралистки. 

— Браво! — воскликнул Слепой.— Справедливость вообще есть устаревшее понятие. 
Ее и раньше-то никогда не было. Ее выдумали как средство хоть немного сгладить и огра¬ 
ничить буйство несправедливости. Причем это моральное средство привело к выработке 
правового самосознания и правового общественного устройства, которые лишь санкциони¬ 
ровали и утвердили одну форму несправедливости как абсолютную справедливость. 

— Что же остается? — не сдавалась Моралистка,— Все дозволено? 

— Да,— сказал Фюрер.— Дозволено все, что не запрещено. Дозволено все, за что не 
следует наказание. Дозволено все, если тебе удается избежать наказания. 

— А совесть?! 

— Исторический хлам. Много ли вы видели людей с совестью? В отношении ничего не 
значащих пустяков людей с совестью полно. Но как только речь заходит о жизненно важ 
ных вещах, всякая совесть исчезает. Действуют лишь расчет, корысть, страх, зависть, 
тщеславие, подлость, ненависть... Добродетели оставляются на вооружении тех, кто ба¬ 
рахтается на самом дне нашей помойки и не имеет возможности делать другим зло. 
Добродетель вообще есть неспособность использовать зло как средство самозащиты и ус¬ 
пеха. 

Мы все возмутились. Тогда Фюрер предложил эксперимент: пусть каждый из нас 
честно скажет, считает ли он себя человеком добродетельным. Наступила тишииа. Все 
обернулись в мою сторону. Я тоже молчал. 

— Если уж Робот молчит,— сказал Фюрер,— то должно умолкнуть все остальное 
человечество. 

Потом заспорили о том, имеют ли право инвалиды претендовать на особые привилегии 
сравнительно со здоровыми. Солдат выступил в защиту здоровых. Долго и путано говорил 
о нраве здоровых защищать свои интересы. 

— В чем, например, я провинился перед обществом,— сказал он,— что я до сих нор ие 
имею своей комнатушки? Почему, например, мой сосед Робот получает отдельную комна¬ 
ту?! За какие заслуги? 

— Дурак,— сказала Невеста.— Нашел кому завидовать! Робот старше тебя. Трудовой 
стаж побольше твоего имеет. Группой заведует. 

— Делоне в.этом,— вмешался Слепой.— Ііе надо опошлять проблему. Инвалиды суть 
продукт жизнедеятельности здоровых, а не особая раса или социальная группа, существу¬ 
ющая наряду со здоровыми. Почему появляются такие инвалиды? Зиачит, общество 
здоровых как целое не является здоровым. Вот в чем суть дела! А жалкие подачки иявали 
дам — это лишь ничтожная доля запоздалой справедливости. 

Потом Солдат просил у меня прощения. Но я настолько привык к его хамству, что даже 
не понял, за что именно он просил прощения. 

— А знаете, о чем я мечтаю,— сказала Невеста.— Чтобы у каждого из иас была 
хорошая работа, дающан достаточно денег для существования, комфортабельная кварти¬ 
ра, вкусная еда, красивая одежда, здоровая семья, дети, друзья, интересные книги, 
театры, фильмы, каждый год на курорт на юг ездить, в очередях не торчать, в транспорте 
часами не толкаться... Одним словом, хочу жить в полном коммунизме! 

— В таком обывательски благополучном «полном коммунизме» живут многие 
миллионы людей в капиталистических странах Запада, — заметил Остряк.— Да и у нас 
значительная часть населения имеет это. Вопрос в том, возможно ли это для всех, делает 
ли это людей полностью удовлетворенными, какую цену приходится платить за это... 
Хорошо, когда все блага жизни даются без труда, от рождения А ведь в большинстве 
случаев за них людям приходится сражаться всю жизнь! 

— И хорошо, что приходится сражаться,— вставил Фюрер — В этой борьбе и состоит 
высший смысл жизни. 

— Вот мы и возвращаемся к тому, с чего начали,- сказал Слепой.— Идет ожесто- 
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ценная борьба за лучшее положение в жизни и жизненные блага. Справедливо то, что 
соответствует законам этой борьбы 

— И все же — не сдавалась моралистка,— помимо волчьей справедливости есть 
справедливость человеческан Хотя бы как нравственный идеал. 

— А многие ли ему следуют? — спросил Фюрер. 

— Плохо, что мир устроен так,— сказала Невеста,— Что ты скажешь. Робот? 

Я молча посмотрел на нее. Она догадалась о том. что мог сказать я, и отвернулась. 

О 1ЖИ 

Потом заговорили о литературе. Солдат сказал, что вся наша литература — сплошное 
вранье. Он перечитал сотни книг, и ему не попалось ни одной, в которой правдиво говори¬ 
лось бы о нашей жизни. Слепой сказал, что литература в принципе есть ложь. Но ложь 
разная бывает. И вообще, способность згать есть великое открытие человечества, может 
быть, даже более значительное, чем способность говорить правду. Если бы люди не умели 
лгать, ояи вообще не смогли бы общаться друг с другом. Вот вы пришли в гости. И вы так 
прямо и скажете хозяевам, если они вас спросят, как вы чувствуете себя у них, что от их 
угощения и разговоров вас мутнт? Наверняка нет. Вы будете благодарить за вкусное 
угоіцение и приятную беседу. Или вы выступаете на ученом совете по поводу диссертации 
вашего приятеля. 

Вы прямо скажете, что работа бездарна и ничего нового не вносит в науку? Ничего 
подобного, вы будете хвалить диссертанта за творческий вклад и талант. Разве не так?! 
Человек, не умеющий лгать в общении с другими, есть существо не социабельное — хам, 
хулиган, мерзавец, подонок, невежа, дурак Только плохо воспитанные люди и дураки 
«режут правду-матку в глаза». Иногда это — стиль поведения (вот, мол, я какой!). Это — 
форма игры. Обычно она лишь прикрывает клевету, ложь, оскорбления. Ложь есть 
абсолютно необходимая форма приспособления индивидов к условиям своей социальной 
среды. Без лжи невозможен никакой социальный расчет, без которого вообще нет социаль¬ 
ной формы жизни. Ложь есть общественно признанная форма индивидуальной правды: 
это есть естественнонаучный факт, не подлежащий никакой моральной оценке. Мораль¬ 
ное значение имеет лишь принцип: «Ври, да знай меру!» 

ПОЕЗДКА В МОСКВУ 

Командировки играют в нашей жизни роль огромную. Они выгодны экономически: 
сохраняется зарплата на работе и выплачиваются командировочные деньги. Они приятны 
во многих отношениях: высыпаешься, вырываешься из семьи, заводишь знакомства, 
пьешь без перерыва. Они расширяют кругозор: видишь новые города и новых людей, 
посещаешь музеи и театры. За возможность поехать в командировку идет борьба. Уста¬ 
навливается неявная очередность. Борьба становится особо острой, когда люди команди¬ 
руются в Москву, Ленинград, Киев и в южные курортные города. Меня в командировки 
посылают очень редко, в другие провинциальные города, по маловажным делам. Но тут 
произошло чудо: по плану Подготовки фестиваля инвалидов командировку в Москву 
запланировали именно мне. 

У меня возникла идея взять с собой в Москву Слепого и сходить с ним в московские 
учреждения, занимающиеся пересадкой органов и их заменителями. Я сказал об этом 
Слепому. Он взвыл от восторга. Ему положено целых пять дней «отгула» за сверхурочные 
занятия. 

В Москве стоило большого труда устроить Слепого в той же гостинице, в которой мне 
было положено место как командировочному. Пришлось дать приличную взятку. 

Я свои дела завершил сравнительно легко и быстро. В Москве оказалось довольно 
много важных инвалидов, вполне пригодных длн участия в фестивале и заинтересованных 
в этом. Фестивалю придавали большое значение в самом ЦК КПСС, и двери всех учрежде¬ 
ний, имеющих дело с инвалидами, для меня были открыты. Гораздо хуже получилось со 
Слепым. Мы долго болтались в коридорах Министерства здравоохранения, пытаясь до¬ 
биться разрешения получить консультацию водном из учреждений, занятых проблемами 
пересадки органов. Пикто не хотел нами заниматься. Требовали направления от обла¬ 
стного отдела здравоохранения. Такового у нас, конечно, не было,— не было времени 
получить его, поскольку это связано с волокитой Пам надоело ходить из кабинета в каби¬ 
нет и часами ждать приема. Я' продемонстрировал сноп протезы и заявил, что, если нам 
нужного разрешения не дадут, мы со Слепым идем на Красную площадь с плакатом, на 
котором будет написано наше требование. Эта угроза подействовала. Нам даже машину 
дали, так как нужное нам учреждение размещалось далеко за городом. И приставили двух 
кагебешников. Они не скрываясь следовали за нами повсюду вплоть до поезда, на котором 
мы покинули Москву. В учреждении (не знаю, что это такое — исследовательский инсти¬ 
тут или больница) с нас взяли подписку о неразглашении. 
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ПЕРЕСАДКА. ОРГАНОВ 

Принявший яас человек назвался профессором Не осмотр Слепого он потратил не 
более пяти минут. 

— Все ясно,— сказал он профессионально равнодушным тоном — Не стройте ника 
ких надежд, молодой человек. Лучше мужественно несите свою участь до конца Может 
быть, лет через двадцать мы Задумаемся над проблемами такого рода. А сколько потребу 
етсн на их решение?! Ну, пусть десять лет. Пусть через пять. Все равно от научного ре 
шенин проблемы до внедрения результатов в практику медицины — дистанция огромного 
размера. Сейчас принципиально доказана возможность пересадки глаз длн отдельных 
случаев. Что за случаи? Несчастный случаи с потерей органов зрения и возможность не 
медленно осуществить операцию. Мы проделали сотни успешных экспериментов на 
животных. Проделали несколько десятков операций на людях. К сожалению, пока еще 
очень мало успешных. 

Хотя такой результат визита яам был известен заранее (мы основательно изучили 
новейшие сообщения на эту тему), настроение испортилось совсем У нас было в запасе 
еще два дня. По мы решили ехать домой. Пробиться в какой-либо институт, изобретающий 
технические устройства для ориентации слепых в окружающей среде, за это время мы все 
равно не смогли бы. На оставшиеся деньги мы накупили продуктов, которые в магааинах 
нашего города либо вообще никогда не поивлялись, либо исчезли лет десять назад,— 
рыбные консервы, вареную колбасу, рис, пшено, муку, сыр. 


МЫ II ЗАПАД 

В комбинате сильное оживление: получен американский журнал, в котором даны 
чертежи, фотографии и описание ножных протезов, сделанных с использованием самой 
современной пауки и техники. Протезы, если верить журналу, действительно потрясаю¬ 
щие. На меня все смотрят с насмешкой: мол, куда тебе, доморощенному кустарю-оди- 
ночке, тягаться с американской техникой! В дирекции провели срочное секретное совеща¬ 
ние. Но секреты скоро стали общеизвестными. Решено группу наших сотрудников послать 
в командировку в США. Возглавит группу сам директор. Поедет также Гробовой, сотруд¬ 
ник спецотдела (т. е. офицер КГБ) и представитель армии (т. е. офицер Главного разве¬ 
дывательного управления). Такая поспешность объясняется тем, что протезы напичканы 
новейшей электроникой, которая нужна не столько для облегчения жизни наших инвали¬ 
дов, сколько для военных целей. Кто-то упомянул мое имя. Но Гробовой сказал, что меня 
брать не следует, чтобы не позоритыя с нашей отсталой техникой. И мою кандидатуру 
единодушію отклонили. 

— Но теперь развитие во всем ускоряется, — возразил Слепой. 

Я прочитал эту статью. Мои протезы показались мне чудовищно примитивными 
в сравнении с американскими. Настроение у меня упало ниже самого низкого. Но меня 
успокоил Теоретик. Он сказал, что у нас серийное производство таких протезов все равно 
не осилят — технология яе та и специалистов нету. Так что будут наверняка «усо¬ 
вершенствовать». В результате получатся протезы хуже моих. К тому же нашему 
брату-Ивану западная техника не годится. Сразу из строя выйдет, а чинить негде и 
некому. 

— Короче говоря,— закончил свою утешительную речь Теоретик,— наберись терпе¬ 
нии. Как говорит китайская мудрость, сядь у реки, жди, и труп врага проплывет мимо. 
Обидно, конечно, какие то паразиты за государственный счет в Америке побывают, 
мир посмотрят, барахла дефицитного привезут. А тебя, лучшего советского специалиста 
в этой области, осмеяли. Выли бы у меня руки, я бы этим подлецам пощечин нада¬ 
вал!.. 

Потом я прочитал американскую статью еще раз. И обнаружил, что мои идеи всѳ-таюі 
лучше американских. Я с минимумом технологии максимально использую способности 
организма. Они жо ориентируются на максимум возможностей технологии и используют 
способности организма лишь в той мере, в какой это нужно для технологии Возможно, их 
путь перспективнее с точки зрения чисто физических возможностей движения инвалидов 
в пространстве. Но мой несомненно лучше с психологической точки зрения 

На собрании отдела я сказал, что изобрел мои протезы раньше американцев. И мои 
лучше американских. Я предлагаю вызвать американцев на состязание. Я буду выступать 
на моих протезах, а американец — на своих. После моих слоа наступило неловкое молча 
нио. Гробовой перевел разговор на другую тему. 

— Возмутительно,— сказал Теоретик, когда мы вновь заговорили на эту тему.— У 
нас готовы возвеличить любую западную посредственность, лишь бы не дать вырасти 
своему собственному гению. Сволочи! Хочешь, я перешлю на Запад материалы касаір 
щиеся твоих протезов? 

4 «Зм»да» „V іо 
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— А ты уверен, что на Западе будут в восторге от поввлеііия русскою гения (как ты 
говоришь) ? 

— Нет конечно. Но надо же что-то делать! 

— Зачем? 

— Хотя бы для того, чтобы выразить свои гнев. 

— А если у меня уже и этого нет? 

СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК 

Недавно в «Партградгкои правде» была напечатана статья, в которой жестокой 
критике было подвергнуто брежневское руководство. Статья обсуждалась на партийных, 
комсомольских и профсоюзных собраниях во всех учреждениях и предприятиях города. 
Разумеется, ее одобрили Лишь несколько простаков и смельчаков вякнули было, что 
хватит сваливать вину за тяжелое положение в области на ошибки прежнего руководства, 
что нора поставить вопрос о реальных причинах этого положении. Их разгромили как 
врагов «нового курса партии». У нас в комбинате таким «врагом перестройки» оказался 
мальчишка, о котором я уже упоминал. Мне было стыдно от того, что и я вместе со всеми 
голосовал за резолюцию собрания, одобрившую обсуждавшуюся статью, и не сделал 
ничего в защиту этого взбунтовавшегося мальчишки. 

— И то хорошо, что тебе было стыдно,— сказал мне Социолух.— Знаешь, чем в нашем 
обществе порядочный человек отличается от подлеца? Тем, что он делает те же подлости, 
что и подлец, только не испытывает от этого удовольствия. Так что ты можешь считать 
себя сверхнорядочным человеком. А если без шуток, тр наше поведение является вполне 
моральным. Я, например, понимаю наше общество и суть перестройки лучше, чем этот 
взбунтовавшийся сосунок. Я думаю, что и наши партийные вожди попимают суть дела не 
хуже нас. Яо понимание не обязывает к протесту. Все дело в интересах, а не в понимании. 

В нашей ситуации вообще невозможны идеи, за которые я стал бы сражаться. Может быть, 
они когда-нибудь и появятся, когда нас на свете не будет. 

Теоретик сказал, что он тоже терзается мыслью о несоответствии наших мыслей 
нашим поступкам. Только вот проблема: что тут нвляетсн правильным и что неправиль¬ 
ным — мысли или поступки? Скорее всего — мысли. Мы совершаем поступки так, как это 
и положено делать таким социальным червякам, как мы. А мыслим мы так, как будто мы 
ие червяки, а боги. 

Я не оспариваю суждении моих собеседников. Но я и не разделяю их. Я чувствую, что 
бьюсь над какой то другой проблемой, которую еще не могу сформулировать для себя 
отчетливо. Как обычный советский человек я вынуждаюсь быть социальным хамелеоном. 

А как физический урод я должен в интересах самосохранения себя в качестве личности 
изобретать жесткий каркас из принципов, несовместимых с общей советской духовной 
бесформенностью и подвижностью. 

С абсолютно циничной ясностью нашу социальную сущность выражает Солдат. У него 
на работе было комсомольское собрание, на котором разбиралось персональное дело моло¬ 
дого парня, недавно окончившего школу и не сумевшего попасть в институт. Парень был 
возмущен беспорядком, очковтирательством, халтурой и коррупцией на заводе. Нагово¬ 
рил лишнего. Сболтнул что-то насчет лживости перестройки. Его пытались «воспиты¬ 
вать». Но он уперся. Я результате его исключили из комсомола. Теперь его уволят с рабо¬ 
ты и наверняка вышлют из города как тунеядца. Солдат возмущается, но не тем, что на 
самом деле творится на заводе, а тем, что этот парень их «подвел»: теперь их цех будут 
«склонять» во всех резолюциях, усилят «воспитательную тягомотину *, лишат премиаль¬ 
ных. Я спросил, не вступился ли кто за этого парня. Солдат сказал, что они «не идиоты, 
чтобы из-за этого сопляка себя под удар подставлять». 

Могу ли я осуждать Солдата за такое поведение? А чем я сам лучше его?! 

Чем мое поведение отличается от его?! Только спорадическими угрызениями совести, 
которые не имеют никакого общественного значения. А обычно и этого не бывает. Обычно 
я чувствовал себя морально безупречным советским человеком. Советским — вот в чем 
суть дела. Только теперь я начал подозревать, что быть хорошим советским человеком 
и одновременно морально чистым просто невозможно: одно исключает другое. И то, что 
мы ощущаем как моральную чистоту, есть на самом деле глубоко спрятанная и хорошо 
замаскированная принципиальная безнравственность. В чем причина этого? Думаю, что 
Маркс был нрав, когда определял личность как совокупность общественных отношений. 
Он ошибался в другом, а именно — в том, что считал общественные отношения комму¬ 
низма хорошими 

В нашем обществе индивид стал частичкой единого коллектива — единой коллектив¬ 
ной личности. Он есть частичка целого, но потенциально содержит в себе свойства всего 
коллектива, т. е. всех его возможных проявлений. Потому наш средний индивид потенци¬ 
ально есть универсальное существо, проявляющееся в реальности самыми разнообразны¬ 
ми способами Возьмите все возможные типы индйвидов, встречающиеся в нормальном 
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коллективе, и спрессуйте их в одного индивида И вы получите сродпего советского чело¬ 
века, который в той или иной мере способен на все, на что способен весь коллектив Он 
и добр, и жесток, умен и глуп, бескорыстен и корыстолюбив, усерден и ленив, искренен 
и лицемерен. Паш средний человек самими условиями жизни вынуждается к униаерсаль 
пой гибкости, к способности превращаться в любую форму, соответствующую данной 
ситуации. Разговаривая с одним человеком он чернит другого, и наоборот. Разговаривая 
с начальством, он раболепствует перед ним, а за глаза поносит его. Он может предать 
близких, но может вдруг вступиться за чужих без нсякого расчета на выгоду. 

Пот, например, я беру прошедший месяц. В скольких ипостасях я фигурировал эа это 
время, сосчитать трудно. Я был и начальником и подчиненным Пыл пропагандистом 
нашей идеологии и участником ризговоров, враждебных идеологии и нашему строю. 
Я выступал на партийном собрании как типичный член партии, которого начальство 
считает политически зрелым коммунистом, а неудачники — партийным прохвостом 
и карьеристом. А в разговоре с Соцнолухом я обсуждал планы пробуждения оппозиции 
нашему «режиму». Где был я и где не я? Везде был одновременно я и не я,— была частич 
ка моего «я», но не все «я», содержащее отрицание этой частички. Мы — червяки, 
способные извиватьсн во всех возможных измерениях. 


В КЛУБЕ 

Прекрасная погода. Прекрасное настроение. Мы — Слаженный, Психолог, Агент, 
Сард и я - сидим в Клубе. Они не спеша потягивают молдавское вино, которое где-то но 
блату достал Психолог. 

— Странные быаают случаи,— говорит Психолог.— И никакого научного объяснения 
им нет. Если бы сам не убедился в их реальности, ни за что не поверил бы. Попал к нам 
один человек. Даже не человек, а человечишко. Обыкновенный маляр. Хилый. Неразго 
ворчивмй. Но он обладал одним необыкновенным свойстаом: всякий, кто пытался причи¬ 
нить или причинял ему зло, так или иначе наказывался. Например, кассирша, выда¬ 
вавшая ему зарплату, решила его обсчитать. Она видела, что перед ней — рохля, и была 
уверена, что обман пройдет незамеченным. И вместо десятирублевых бумажек выдала 
ему... сторублевые! Однажды на него напали ііыіные хулиганы, готовые за трешку заре¬ 
зать человека. Один хотел пырнуть его ножом, но получилось как-то так, что попал 
в своего напарника. Его соседи по квартире три года добивались, чтобы его выселить. Он 
согласился па комнатушку в каком-то бараке. Так в его комнате после того, как он поки¬ 
нул ее, обвалился потолок и искалечил счастливых соседей! 

— А почему же его к вам посадили? 

— Вы знаете наш народ. Желающих причинить зло ближнему у нас хватает. Если его 
оставить на свободе, несчастные случаи будут продолжаться. Это не гуманно. 

— Интересно,— спросил Агент,— а как часто попадают в «психушку» партийные 
работники? 

— Никакой статистики на этот счет нет,— ответил Психолог.— К тому же партийных 
работников в обычных психиатрических больницах не держат. Их сразу забирают в 
Москву, и там опи исчезают. А на местах сообщают о «преждевременной кончине». Это 
гуманно. 

— И что теперь будет с тем заколдованным маляром? 

— Тоже заберут в Москву. Там такими экземплярами сейчас очень интересуются 
Я мог бы о таких тинах потрясающую книжку написать. Через мои руки их сотни прошли. 
Но... 

— Но?.. 

— Но вся документация яа них засекречена. Книжку такую никто не напечатает. 
А меня самого из врача превратят в пациента. 

— А мы сейчас готовим материалы для секретного доклада Крутова о морально¬ 
идеологической ситуации в области,— сказал Агент.— Приказано собрать сведения по 
принципу «правда, вся правда и только правда». Вы представить себе не можете, какая 
помойка наш Партград в этом отношении! 

— А может быть, в этой помоечности и заключается сила нашей морали и идеоло¬ 
гии,— вставил свое замечание я. 

— Точно,— сказал Психолог.— Ты гений! Вот кому следовало бы заниматься ндеоло 
гией! 

— Если бы я высказал такую гениальную идею, меня немедленно уволили бы с рабо 
ты,— сказал Агент,- А где бы после этого я нашел такое сытное место? Нет, пусть у.ж 
лучше они там сами выкручиваются. 

— Женить тебя надо,— сказал вдруг Психолог ни с того ни с сего.— Хочешь, я тебе 
устрою такую невесту, что все партградские мужики сдохнут от зависти? 

— Где ты ее возьмешь? — спросил Агент.— А то и я не прочь поменять мою старуху 

жену на новую. <ы 
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— У нас в больнице есть отличные бабы, свихнувшиеся на семье и на иреданнооти 
воображаемым мужьям Лучше жену не придумаешь. Не изменит. Дом будет содержать 
в образцовом порядке. Ну? 

— А как ее из больницы отпустят? 

— Подпишешь бумажку что берешь ее под свою ответственность, и все. 

— А если она фокусы начнет выкидывать? 

— Обменяешь на другую 

— Ничего себе перспектива! 

Разговор пустой, как и всякий другой разговор в таких случаях. Но это не имеет 
значения. Важно то, что мы сидим вместе, какая-то незримая сила делает нас очень близ¬ 
кими друг другу Бывают такие минуты когда кажется, что ради них и затеяна вся жпзяь. 
Сейчас была именно такая минута. Мы все это почувствовали. 

— Как хорошо, ребята,— сказал Блаженный.— Ради одного такого мгновения стоит 
страдать годы и даже жизнью пожертвовать. 

— Н расскажу вам но этому поводу коротенькую историю — начал Бард.— Это было 
в июне 1944 года. День выдался красоты невиданной. Как-то получилось так, что много 
хорошего совпало. Отличная погода. Прекрасная природа. Затишье на фронте. Предпола¬ 
гавшийся бросок отменили Нас накормили, как говорится, от пуза. Нам выдали новое 
обмундирование. Мы помылись, побрились. Настроение было райское. Мы все вдруг стали 
друзьями. Делились махоркой и хлебом. Сообщали друг другу домашние адреса. Это 
блаженство продолжалось часа два. Как вдруг нам приказали сдать новое обмундирование 
и надеть старое. Потом нас построили и погнали бегом на минные ноля и проволочные 
заграждения перед укрепленным пунктом противника. Атака была бессмысленная. Почти 
весь батальон погиб зря Потом мы, немногие уцелевшие, узнали, что нам дали те два часа 
блаженства по ошибке. Ожидалось прибытие самого Сталина на этот участок фронта, 
и нас спутали с другой частью, в которой должен был «неожиданно» появиться Сталин. 
Сталии поездку отменил, обнаружилась ошибка с частями, нас решили наказать за ошиб¬ 
ку, совершенную не нами. Генерал из Москвы приказал послать нас на мины. Зачем я это 
рассказываю? Дело в том, что мы немедленно забыли о тех минутах счастья, о которых до 
этого говорили, что ради них можно страдать годами... 

— Все зависит от того, как ты смотришь па свою жизнь, в каких понятиях ты ее 
осмысливаешь,— произнес Блаженный,— Вот, например, допустим, что ты учился в уни¬ 
верситете, увлекался поэзией и философией и все такое прочее. Потом ты попал в армию 
рядовым солдатом. Забыты Аристотель и Шекспир. Твоими мыслями и чувствами завла¬ 
дели самые низменные земные заботы: поесть, поспать, вырваться из части на пару часов, 
выпить, переспать с бабой какой-нибудь. Что случилось? Банальная житейская история, 
вызывающая лишь скуку. По если ты скажешь себе, что у тебя произошло изменение 
системы ценностей, то твой банальный случай уже будет выглядеть как пример к чему то 
грандиозному. И у Наполеона произошло изменение системы ценностей после того, как он 
стал императором. И у Ленина после того, как он стал во главе первого в истории социали¬ 
стического государства. Благодаря понятиям большой степени общности ты возвышаешь 
свою жалкую жизнь до уровня королей, полководцев, вождей, первооткрывателей и про¬ 
чих великих представителей рода человеческого. Мы вот сейчас сидим рядом с помойкой 
среди исчадий нашего советского ада. Убожество. Серость. Грязь. Тоска. А посмотри па 
это с точки зрения высших категорий, и наша беседа возвысится до уровня бесед Платона 
или Аристотеля со своими учениками. 

— Но мы при этом вряд ли откроем силлогизм. 

— А зачем его открывать? От такого рода открытий ничего, кроме скуки, не бывает. 
К тому же не исключено, что мы сделаем открытие более грандиозное, чем силлогизм, 
сопоставимое с открытиями Будды или Христа. 

— Ты помнишь Лаптева? Ои уже до нас сделал это открытие. И чем он кончил? 

— А сколько будд и христосов погибло безвестными, прежде чем один Будда и один 
Христос вошли в историю. И кто знает, может быть, эти имена вообще собирательные, а не 
индивидуальные И может быть, мы сейчас вносим свою крупицу в великое открытие 
будущего Будды или Христа. Взгляни на нашу жизнь с этой точки зрения, и ты увидишь, 
что она прекрасна. 

— Значит, ты предлагаешь не борьбу за изменение условий жизни, а изменение 
нашего отношения к ней? 

— Бели невозможно изменить условия жизни, то изменимся мы сами так, чтобы 
наши гнусные условия стали выглядеть самыми прекрасными для нас. Разве это 
не логично? 

— Логично. Но ведь есть пределы и для наших субъективных изменений. Хорошо, 
если внешпие условия лежат в этих пределах. А если оян выходят за эти пределы? Напри¬ 
мер, в условиях нашего климата пренебрежение к одежде, жилью и питанию выходит за 
рамки биологических возможностей организма. К тому же мы должны ходить па работу 
и подчиняться правилам нашей коллективной жизни. Нам просто не позволят внутренне 
измениться так, как ты советуешь. Что тогда? 
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— Ждать конца. Жизпь коротка. Не успеешь оглянуться, как тебя нет. Немного 
терпения, и все. 

Вино допито. Закуска съедена. Слова все скаваны Мы прощаемся и расходимся по 
своим «берлогам». Ночью я фантазирую насчет Невесты. Бот попала бы она в «нсихуш 
ку». Я бы взял се оттуда под свою ответственность и на свое содержание Какая пре¬ 
красная была бы жизнь! Она бы лежала на моем диване, а я смотрел бы яа нее вое ночи 
напролет. Что еще нужно для счастья?! 


СНЫ 

Выражение «видеть сон» есть выражение языка зрячих Оно бессмысленно в отноше¬ 
нии слепых. Да и в отношении зрячих оно редко бывает верным То, что мы называем 
видением снов, часто яе есть видение. Это есть внутреннее состояние тела, которое мы 
припоминаем в зрительных ощущениях Поскольку эти состояния бывают различных 
уровней, мы порою отражаем одно (более глубокое) состояние в другое (более мелкое) 
с помощью языка зрячих и имеем зрительные ощущения. Слепой говорит, что он видит 
сны. Но я ему не верю,— это самообман. Я попросил его однажды пересказать мне его сон. 
Он сделал это так, что никаких следов зрительных заметить было невозможно. Сны не 
видятся, они снятся. Теоретик изучал свои сны с точки зрения действий руками. И он 
точно установил, что использует зрительные образы и язык нормальных людей с выраже¬ 
нием «брать руками» для интерпретации явлений, ничего общего не имеющих с реаль¬ 
ным оперированием руками. Сначала у него благодаря этой интерпретации была иллюзия, 
будто он действует в своих снах руками. Но установив причину иллюзии, оя уже пе 
мог переживать ее снова. Жаль, конечно. Но то, что он познал, он все же ценит выше 
потери. Отсюда я сделал два важных вывода: 1) уроды и во сне остаются уродами; 2) луч¬ 
ше расстаться с иллюзиями, познав их источник, чем жить с этими иллюзиями,— страда¬ 
ние от потеря иллюзий выше удовольствия от иллюзий. Страдания в таких случаях 
возвышают человека в его собственном самосознании, иллюзии унижают. Романтик 
мпе говорил, что сознание неизбежности смерти и ожидание ее иногда облагораживают 
людей, возвышают их до уровня героев античной трагедии. Оя не раз испытал это сам. 
Я ему доверяю. 

Наблюдая за собой, я установил, что перемещаюсь во сне не не нормальных ногах, а на 
протезах или абстрактпо. 

А одинокий пьяный инвалид, ломающий костыли, теперь мне снится почти каждую 
ночь. Я к этому сну привык п не стараюсь уклониться от него. Психолог, которому я рис- 
сказал про сон, сказал, что я правильно поступил, отдавшись во власть кошмнрпых снов, 
что такие сны — стихийная форма медитации, что, если и хочу, оя научит меня занимать¬ 
ся медитацией на хорошем медицинском уровне. Но я от его предложения отказался. Мне 
кажется, что в способности страдать больше человеческого, чем в способности как-то 
смягчать страдания или уклониться от них. Страдание есть самая сильная форма ощуще¬ 
ния жизни. 

ЖИВИ 

Зашел Солдат. Уже осповательно пьяный. 

— Дан пятерку, и я тебе уступлю Настьку па всю почь,— сжаоал он, протягивая 
руку.— Му, по рукам?! 

Я взял его руку и стиснул так, что оя опустился на кололи, побледнел и чуть не 
потернл сознание. 

— Бот чудак,— протянул он, когда я отпустил его руку.— Ему хочешь сделать добро, 
а он!.. 

— Бели я услышу от тебя еще раз нечто подобное, я тебя раздавлю, как червяка. 

— Ну н дурак будешь. Я далеко не худший экземпляр рода человеческого. А если 
кого-то непременно хочешь шлепнуть, то шлепин лучше Сусликова или Маоцзедуньку, 
Хоть какая-то польза человечеству будет. 

Солдат ушел занимать деньги у Правдеца, забыв о том, что еще вчера пазывал его 
подонком и клялся, что с ним вместе даже в туалет не пойдет. Через полчаса зашла Не¬ 
веста. 

— Где Солдат? 

— Я не нянька твоему Солдату. Кончай ты этот дурацкий роман. Оп оскорбителен для 
женщины. 

— Мне надоели твои нравоучения. Я не маленькая, сама знаю, что делать 

— Он предлагал мне уступить тебя на одну ночь за пять рублен. 

— И ты, конечно, пожадничал? 

— Я не давал тебе повода для таких пошлостеи. Во избежание их в будущем прошу 

больше на этот диван не рассчитывать. тН «ііп . і 4 

і 85 


— Ну и дурак! 

Она ушла. А н ринулся в пучину отчанния. Неужели я и в самом деле дурак? Неужели 
я не понимаю чего-то очень простого, что делает жизнь сносной? Чего именно? Неужели 
нравственность в наше время есть нелепое донкихотство? 

Но я все равно не могу отказаться от нее. Поздно. Это стало моей опорой в жизни. Если 
я встану на путь безнравственности я погибну. Но я еще почему-то не хочу умирать. 
Почему? 1 Наверно, но той же причине, но какой дождевые червики стараются быстрее 
уползти с тротуара и зарыться в землю,— в силу инстинкта всего живого. Живи без вся¬ 
ких объяснений, обоснованьи и оправдании! Живи! 

БѴРД 

Барда решеро выселить из города в «Атом». Хотя Романтик защищал Барда на 
заседании административной комиссии, его не послушали. После заседания комиссии они 
вместе напились. В Клуб пришли, шатаись. Бард подавлен. Тут, «на свободе», жизнь для 
него тоже была не сахар. Но он тут был волей распоряжаться своим временем. Тут он имел 
много друзей Некоторые из них — высокообразованные, умные, начитанные. Былое кем 
и о чем поговорить. А что будет там, в «Атоме»? 

— Жизнь моя в общем и целом не удалось,— говорит он.— Почему? В тот раз, когда 
наш полк спешил на фронт заткнуть брешь, образовавшуюся после капитуляции целой 
армии, рядом со мною набивал кровавые мозоли на ногах мой приятель интеллигент. Он 
был студентом филологического факультета, знал разницу между белым и красным ви¬ 
ном, познал женщин. Я был ничто, успел в своей жизни познать грязь, голод, нищету. Мой 
приятель сочинил утонченные философские стихи о тишине, о молчании, о чистой любви. 
Я же сочинял хулиганские песни о бабах, которых у меня еще не было, и о пьянках, в кото¬ 
рых я еще ни разу не принимал участия. Над стихами приятеля подшучивала вся рота. Он 
страдал от этого, так как вкладывал в свои стихи «всю душу». Мои же песни распевал весь 
полк. Приятель страдал от этого еще больше, так как считал это несправедливым Для 
него в стихах заключалась вся жизнь, а для меня они были лишь средством для «солдат¬ 
ского зубоскальства». Он говорил, что я ничего не смыслю в подлинной поэзии. И все-таки 
он аккуратно вписывал мои экспромты в звнисную книжечку — единственное, что уцеле¬ 
ло от него после того, как вражеская бомба угодила прямо в его окон. Теперь его имя 
«навечно» высечено на мраморной плите героев войны, а стихи его напечатаны в сборнике 
молодых поэтов, погибших на войне. Я ничего не имею против. Но все-таки иногда бывает 
немножко обидно. Вдруг я, а не мой разорванный в клочья приятель, был настоящий поэт? 
Мы, русские, лишь в конце жизни вдруг осознаем, что могли бы чем-то стать. Вначале же 
мы сами не верим даже а то, что уже умеем делать, и нас все убеждают в том, что мы не 
умеем делать то, что мы уже делаем лучше других. Ну, да ладно! Хватит жаловаться! 
Хотите, я спою вам что ни будь веселенькое? 

Закон истории безжалоство жесток. 

Не встанут павшие из праха я из тленьл 

Не остановишь вечный времени поток. 

Иное будут петь другие поколенья. 

Вчера носили маску ловкачи. 

Вчера таились даже стукачи. 

Вунтирь-ііевец вчера тревожил души. 

Вчера к свободе рвался диссидент. 

Вчера казалося, приблизился момент. 

Когда способа и будут люди правду слушать. 

Россия не воспряиет больше ото сна. 

В трясине пошлости не может быть обломков. 

Когда-то грозные поэтов имена 

Воскреснут вряд ли в памяти потомков... 

Идет раеврава, а не честный бой. 

Враг позади, а вс перед тобой. 

Плевки свистят, вс пули я снаряды. 

И знаешь, не взойдет грядущего заря. 

И чувствуешь, усилия все зря. 

И уж не ждешь заслуженной награды. 

Закон истории цинично прост. 

Не свет, а муть — житейское теченье. 

Всплывает вверх ве гений, а прохвост. 

И топчут в грязь былое исключенье. 


Теперь в героях ходят ловкачи. 

Теперь свободу славят стукачи. 

Холуй и шкурник стал теперь примером 

Теперь послушен дажо диссидент. 

Теперь совсем яной настал момевт: 

Мир с упоеньем рукоплещет лицемерам. 

ЦЕЛИТЕЛЬНИЦА 

Есть у нас в городе свои знаменитости — спортсмены писатели, художники, артисты, 
ученые. Но самая знаменитая персона у нас — Целительница. Когда наш город посетил 
Брежнев, с ним глучился удар — потерял способность говорить. Ему речь надо по край¬ 
ней мере на час читать, а он «мама» произнести но может. Все величайшие медицинские 
светила немедленно прибыли в город на сверхзвуковых военных самолетах Речь Брежне¬ 
ва перенесли па другой день. Но медицина бессильна. И тут в панике кто-то вспомнил 
(потом Сусликов приписал это себе), что в ресторане «Ермак Тимофеевич» есть офици 
антка, которая за сходную плату лечит разнообразные болезни. Лечит, как выражается 
опа сама, «психицкн» — смотрит на больного, гладит, шепчет. Интеллигенция над Цели¬ 
тельницей посмеивалась, но та ее игнорировала. Начальство подозревало ее в жульниче¬ 
стве, но она откупалась взятками, «Простой народ» валил к ней валом, и она действитель¬ 
но вытворяла чудеса. Старики говорили, что ничего особенного в Целительнице нет. До 
революции таких «бабок» было полно, чуть ли не в каждой деревне. Так вот, вспомнили 
о Целительнице. Рискнули позвать ее, хотя вся Академия медицинских наук встала на 
дыбы. Позвали. 

И буквально через пятнадцать минут Л. Брежнев начал болтать, как студент-отлич¬ 
ник на семинаре но марксистско-ленинской философии. После этого Целительнице 
приказом Брежнева устроили особую лабораторию при медицинском институте, прикре¬ 
пили двадцать сотрудников помогать и изучать ее методы, разрешили частную практику. 
Слава о ней прошла по веей Руси Неликой. Очереди на прием к ней люди ждали месяцами. 
На десятиминутную консультацию опа стала драть месячную зарплату среднего служа¬ 
щего. Построила свой дом па окраине города и дачу в районе для высшего начальства. 
Завела две машины. Содержала по шоферу на каждую машину, кухарку, садовника, 
горничную. Пожортновплп огромную сумму на колонию для малолетних преступниц 
(главным образом — проституток). Опа пожертвовала именно на это дело, потому что 
«сама из народа вышла». И в результате начисто утратила свою чудодейственную це¬ 
лебную силу. Репутация ее теперь держалась только на инерции и на жульничестве. 

И вот Слепой захотел побеседовать с Целительницей во что бы то ни стало. Он сам не 
знал, правда, зачем. Должно быть, просто «для очистки совести». Чтобы уж окончательно 
убедиться в том, что ему не дано преодолеть свое убожество. 

Я умолял Слепого поберечь деньги и не ходить к этой шарлатанке. Но он настоял на 
своем. Я предложил ребятам собрать часть суммы для Слепого. Но все были «не при день¬ 
гах». Да и откуда им быть с нашей мизерной зарплатой и при нынешней дороговизне?! 
Мать Слепого продала какую-то золотую штучку, доставшуюся ей еще от бабушки. Мы 
дали приличную взятку помощникам Целительницы, чтобы нас пропустили вне очереди. 
Оказывается, им все дают взятку, чтобы попасть без очереди, так что это вошло а законную 
плату. Нас все-таки пропустили без очереди, приняв во внимание наши выдающиеся 
убожества. Хотя а консультации нуждался Слепой, помощники Целительницы зачем-то 
проверили, па самом ли деле и хожу на протезах — уж слишком натурально у меня иолу- 
чается. 

Пробыл Слепой у Целительницы вместо положенных десяти минут целый час. Вышел 
от нее, весело смеясь. И смеялся всю дорогу до дома. «Оказывается,— сказал он, отсме¬ 
явшись,— я сам обладаю „нсихицкой" силой! Когда я вошел, ей сразу легче стало (это она 
сама так сказала). Она сразу протрезвела И что самое поразительное — „конячий" дух 
сразу из ее пасти испарился. Она обещает платить мне вдвое больше, чем берет сама, лишь 
бы я приходил к ней по ее зову „приводитъ в норму". Что ты на это скажешь? Может быть, 
я и в самом деле вроде старинной бабки-зпахарки? А в общем, я, конечно, шучу. Сволочь 
она, эта Целительница!» 

ЧЕГО НАМ НЕ ХВАТАЕТ 

Мы с Теоретиком'медленно бредем из комбината в наши Новые Липки. Когда конча¬ 
ется рабочий день, мы спешим покинуть ненавистное нам учреждение. А почему спешим? 
Куда спешим? В такое же ненавистное «домой»? Что такое «дом»? И где он, мой дом? 

— Мы рассуждаем на возвышенные темы,— говорит Теоретик,— изощряемся А кого 
мы обманываем? Только самих себя. Хотя бы раз в жизни нам надо откровенно ответить 
самим себе: чего нам не хватает? И тогда окажется, что все банально просто. Вот, напри 
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мер, возьмем меня Я никогда не трогал рукамп женскую грудь. И пе трону никогда — 
нечем. Мне страстно хочетоя этого, яо я так никогда и не смогу ощутить это на деле. 
Однажды в юности я сделал попытку дотронуться до груди девушки, с которой и дружил. 
Мы с ней гуляли как вот сейчас Я ей читал стихи Высказывал умные мысля. А хотелось 
мне всего лишь прикоснуться к ее груди Представляете, кв коп ужас был на ее лпце, когда 
я сделал свою робкую попытку! С тех нор одна мысль о повторении аналогичной попытки 
повергает меня самого в ужас. У меня есть женщина, которая приходит ко мне и из жало¬ 
сти или из иных соображений удовлетворяет мою физиологическую потребпость. Но она 
умоляет меня не обнимать ее и вообще не прикасаться к ней моими, с позволения сказать, 
верхними конечностями. Есть у Есенина стихотворение, в котором он обещает схватить 
свою любимую на руки и унести в кусты. За одно такое мгновение я двадцать лет жизни 
отдал бы 

Теоретик говорит, забыв о том, какого труда мне стоит каждое движение, похожее на 
движение настоящих ног. Он сказал, что отдал бы двадцать лет за один год полноценной 
жиаяи. Вот еще один способ измерения уродства: на какой срок полноцепной жизпи 
променял бы человек такой-то срок своей уродливой жизни Вот я, например, отдал бы 
двадцать лет за один год жизни на здоровых ногах? Нет, двадцать лет жалко. Но десять 
я променял бы Выходит Теоретик есть еще больший урод, чем я? Но почему же я иногда 
ему завидую? Скорее всего потому, что я пе ощутил его уродства и слишком долго ощушаю 
свое. Нет, этот метод не очень-то точен. 

Солдат — здоровый физически и красивый парень; Посмотрел американский фильм 
и сказал, что полжизни отдал бы за то, чтобы месяц пожить так. Полжпзни — за месяц. 

А за что? За автомашину. Ночной клуб. Возможность в любое время зайти в кафе, съесть 
что-то вкусное без долгого ожидания и хамства, провести яочь с красивыми девицами, 
подраться. . Может быть, застрелить кого-то или быть застреленным. Наркотики попробо¬ 
вать. В теплых морях покупаться. Красивые города посмотреть. За месяц такой киношяой 
жизни — половину своей провинциальной. Выходит, за два месяца отдал бы всю жизнь? 
Нет, оп не такой уж идяот! Половину жизня он хочет оставить при себе и пожить по- 
нашенски! 

Солдат не урод. Но и он готов «полжизни отдать» за месяц жизяи, увиденной в кино. 
Почему? Герои — вроде бы полноценные физически люди. Сильные, красивые, смелыо. 

А они свою жизнь в грош не ценят. Интересно, сменяли бы они какой-то кусок своой 
жизни на пашу? Сомневаюсь. Готовность Солдата к обмену есть ивление совсем иного 
качества, чем готовность Теоретика. Потом я постепенно опросил всех своих близких 
знакомых. Не прямо, конечно. Я наводил разговор Па эту тему. И почти все они как будто 
сговорились: говорили о готовности променять какой-то кусок своей жизяи на меньший 
кусок другой. Что это? Привычная форма выражения мысли? Нс такая уж она привычная. 
Скорее всего — сходпые условия бытия. Слепой иыразил готовность променять всю остав¬ 
шуюся ему жизнь на пять лет зрячей. Невеста сказала, что за возможность пережить 
настоящую чистую любовь (такую, как в книжках описывают) опа отдала бы всю жизнь, 
пусть эта любовь продолжалась бы всего один день. А ведь она — здоровая, жизнерадост¬ 
ная, неприхотливая. Моралистка сказала, что они такую гпуеную жизнь готова отдать 
кому угодно просто так, ничего не требуя взамен. 

Реакция Блаженного меня не удивила. Он сказал, что все это — ввдор. Если бы дошло 
до реальной мены, величины были бы совсем другие. А многие вообще от обмена отказа¬ 
лись бы. Поче-му? Слепой, например, подозревает, что видение мира мало что изменило бы 
в его уныло-серой жизни. Он, Блаженный, готов поменять свою жизнь на любую другую. 
Ему все равно. Никакой абсолютной полноценности в мире нет. Все относительно. Остряк 
н Солдат — физически полноценные люди. А как они тратят свою жизнь? А о чем они 
мечтают? О том, чтобы угробить ее еще более нелепым образом, а не насладиться полно¬ 
ценностью. Ощущение полноценности есть ощущение уродов, а пе здоровых людей. Или 
животных. Здоровые люди ощущают свою относительную полноценность лишь в сравне¬ 
нии с уродами 

— Скажи откровенно,— спрашиваю я себя, — насколько существенно изменилась бы 
твоя жизнь если бы тебе сейчас пришили Ьы нормальные ноги? Сейчас твоя жизнь имеет 
для тебя огромный смысл — смысл сражения человека со страшной природной стихией. 
Ты успешно сражаешься Ты должен ощущать себя полубогом. А со здоровыми ногами?.. 

НОЧЬ 

Под утро я измучепныя мыслями впадаю в состояние кошмара. Я вижу, как марши¬ 
руют колонны безногих как во главе колонн шествуют слепые, как безрукпе несут 
знамена и портреты безголовых вождей, как глухонемые поют гимны и выкрикивают 
лозунги, как импотенты несут детей с недоразвитыми конечностями и без глаз, как на 
трибунах безголовые вожди указуют нам путь Я вижу слепых, у которых из глазниц 
выра тают вытянутые вперед тощие руки с растопыренными щупальцами-пальцами. 
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Вижу идущих па руках бееногих. Я вижу кишение роботов с человеческими головами, шо 
с искусственными глазами Вижу обычные человеческие тела с техняческими устройства 
ми вместо внутренних оргннов. Это видение сменяют стройные колонны здоровых, 
молодых, красивых мужчин, женщин, детей. Они несут яркие знамена и портреты розово¬ 
красивых вождей. Последнее зрелище кажется мне самым ужасным Я чувствую себя 
глубоко несчастным. Падаю в пропасть, не имея возможности остановить падение,— 
у меня нет рук и ног. Я хочу крикнуть но у меня нет голоса — я нем Я хочу посмотреть, 
куда я падаю, но я не могу — я слеп. Я есть абстрактный социальный индивид, не имею¬ 
щий ничего, кроме интеллекта, способного рассчитывать ближайшие последствия своих 
простейших действий Но н не могу совершать эти действия — мне нечем их совершать. 
И я не волен их совершать, ибо воля моя изъята из меня и передана другим, которые тоже 
не вольны совершать свои поступки 

САМЫЙ СТРАШНЫЙ ДЕНЬ 

-**- «► 

Психолог привел в Клуб парня из квкого-то «почтовою ящика» (т е. гекретной 
лаборатории). 

Иногда гляжу я на людей, и мне гтановится не по себе,— говорит он.— Люди 
живут, детей плодят, суетятся, учатся, стараются, книги пишут, теоремы доказывают, на 
скрипках играют... Они яе знают о том. что в бесчисленных секретных лабораториях во 
всем мире день и ночь трудятся над тем чтобы изобрести какую нибудь пакость, с по¬ 
мощью которой можно было бы изуродовать им жизнь или вообще вычеркнуть их из 
жизни. Я пришел к выводу, что главную угрозу человечеству несет с собою безудержный 
прогресс науки и техники. Если этот прогресс не остановить, гибель человечества не¬ 
избежна. 

— Ты имеешь в виду атомное оружие? 

— Атомное оружие теперь не самое страшное. Если будет атомная война, человече¬ 
ство все равно уцеіеет. Лет через пятьсот или через тысячу люди восстановят нынешний 
уровень цивилизации и даже превзойдут его. Есть вещи пострашнее атомного оружия. 

— Бактериологическое оружие? Химическое? 

— Эти штуки, конечно, неприятные. Но и они — мелочь в сравнении, например, 
с генетическим оружием. 

— С генетическим?! В первый раз глышу. Что это такое? 

— Что такое механизм наследственности, ты сам знаешь. И знаешь, конечно, что на 
него можно воздействовать, причем — целенаправленно. Ты не знаешь, как это делается 
практически. Это, брат, одно иа самых тончайших и сложнейших научных открытий 
человечества. 

И далее он рассказал следующее. Научные исследования, имеющие целью изобретение 
средств воздействия на психику людей в желаемом направлении и закрепление произве¬ 
денных изменений психики в наследственном механизме людей навечно, ведутся давно 
как за рубежом, так и у нас. Разумеется, никто об этом не говорит открыто. Все это дела- 
етгн под прикрытием неких благородных намерений осчастливить человечество. Но это — 
обман или добровольный самообман. Какое советское руководство не мечтает о таких 
руководимых трудящихся, которые покорно, буквально и с энтузиазмом выполняли бы 
все постановления ЦК КПСС?! Приняли в ЦК решение не нить водку, опубликовали, 
и трудящиеся все стали трезвенниками. Приняли решение укрепить трудовую дисципли 
ну, и на другой день все стали образцовыми работниками. Идеал нашего руководства — 
чтобы массы всегда огтавалигь послушными детьми, а руководители выглядели бы в их 
глазах мудрыми и справедливыми руководителями. А какой генерал не мечтает о солда 
тах, покорно выполняющих любые приказы и в любых условиях?! Конечно, идеология 
в этом отношении делает свое дело Но она оказалась не такой уж сильной. И расчеты на 
высокое развитие сознания трудящихся не оправдываются. И страх наказания не так уж 
силен. Так что было бы очень полезно, если бы коммунистическое воспитание трудящихся 
подкрепить укольчиками и пилюльками. А еще лучше было бы сделать эти укольчики раз 
и навсегда,— провести такую кампанию по всей стране,— чтобы потом детишки и без 
укольчиков и пилюль автоматически становились такими нее, как их родители. Само собой 
разумеется, такое проделать полезно было бы не со всеми. С партийными работниками это 
делать не надо — они и без того сверхсознательны и ведут себя так, как надо. И с некото¬ 
рыми другими слоями населения это делать не нужно по тем или иным причинам Или 
к ним надо подойти дифференцированно: стране все-таки нужны и писатели, и ху дожни 
ки, и плясуны, и футболисты. 

Короче говоря, затаенная мечта руководящих, господствующих и привилегированных 
слоев общества — сделать свое положение надежным и передаваемым по наследству, еде 
лать социальную иерархию незыблемой — в наше время вполне естественно ищет опору 
во всесильной науке, И вполне естественно стремление обезопасить свое положение от 
угроз извне, использовав эти современные научные средства в отношении внешнего врага 
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Было бы очень даже неплохо, ебли бы и внешнему врагу сделать некие укольчики или 
всунуть в рот пилюльки, в результате чего внешний враг осознал бы свою историческую 
обреченность и стал бы так же послушно выполнять мудрые решения ЦК КПСС. Пока мы 
угрожаем им бомбами, ракетами, танками, подводными лодками, лазерами. Но было бы 
куда гуманнее действовать методами убеждения и воспитания в коммунистическом духе. 

А тут эти укольчики и пилюльки были бы очень полезны. Так что, в каком направлении 
работает воображение нашей системы власти, на этот счет никаких сомнений быть не 
может. Наши ученые должны что-то открыть и изобрести в этом направлении. Иначе за 
что им деньги платят, чины и звания дают, квартиры и дачи они получают?! 

— Я читал кое-что на эту тему,— вставил свое слово я.— Но я полагал, что это — из 
области научной фантастики. 

— К области научной фантастики относится все то, что касается блага человека. Пу¬ 
тем воздействия на генетический аппарат людей не сделаешь лучшо того, какими они ста¬ 
ли благодаря естественной биологической эволюции. Современный человек в биологиче¬ 
ском отношении есть не только вершина творения, но это вообще потолок. Конечно, 
изменения происходят и будут происходить, но ояи чисто внешние и чисто количествен¬ 
ные. Но,* повторяю, в качественном отношении эволюция человека достигла потолка. 
Людей уже не сделаешь лучше. Но зато их можно сделать хуже. Искусственное вме¬ 
шательство в биопсихический механизм человека и в механизм наследственности нс 
может пройти безнаказанно вследствие самих законов природы. Добиваясь желаемых 
результатов в одних отношениях, мы неизбежно теряем в каких-то других. Любые сред¬ 
ства манипулирования людьми, воздействующие на организм, порождают неконтроли¬ 
руемые последствия, сводящие на нет достигнутый положительный эффект. И теория, 
и эксперимент дают тут один и тот же результат: биологический прогресс человечества 
путем искусственного воздействия на физиологический и на генетический механизм 
человека в принципе невозможен. Возможна только деградация. 

— А без искусственного вмешательства можно удержаться на достигнутом уровне? 

— На какое-то время — да. Если бы даже наука но стала вмешиваться в генетический 
механизм человека, люди в конце концов начали бы деградировать и без этого. Есть уни¬ 
версальный закон природы: всякий прогресс со временем достигает вершины и уступает 
место регрессу. Но наука, вмешиваясь в генетический механизм человека, может ускорить 
процесс деградации. Если природе без науки потребовались бы десятки тыснч лет на это, 
то средствами науки можно сократить,это до времени одного поколения, т. е. до логически 
возможного минимума. Короче говоря, все то, что касается причинения зла человеку, 
относится к области реальности. 

— Ты считаешь, что какие-то практические результаты на этом пути достигнуты? 

— И какие! В принципе уже сейчас можно производить людей любых заранее наме¬ 
ченных типов. Конечно, в рамках биологических законов. Пока еще через несколько 
поколений. И индивиды будут генетически неустойчивы. Но пройдет немного времени, 
и будет разработана тончайшая и надежная техника производства особой заранее наме¬ 
ченного типа, причем — генетически устойчивых. В наше время прогресс все более 
ускоряется. 

— Прогресс?! 

— Ну, регресс. Какая разница. В наше время вообще невозможно различить, что есть 
прогресс и что деградация. Мы должны быть счастливы, что жили в двадцатом, а не в двад¬ 
цать пятом, допустим, веке. Тогда наверняка научатся искусственно выводить человеко- 
подобные существа с заранее запланированными признаками. Их будут скорее всего 
в колбах выращивать. И будущее столетие будет самым кошмарным в человеческой исто¬ 
рии. Люди будут исеми силами пробиваться в высшие слои, которым не угрожает никакое 
«генетическое оружие». Будут стараться закрепиться в высших слоях навечно. 

— Навечно?! 

— Ну да, чтобы и их потомки оставались в этих слоях, т. е. людьми в нормальном 
смысле слова. 

— Какой в этом смысл? Потомки становятся чужими уже через два-три поколения. 

— Инстинкт самосохранения. Заботясь о потомках, люди заботятся о сохранении 
рода. Человеческая жизнь коротка. Жизнь рода в принципе бесконечна. Люди род свой 
биологически ощущают как вечность. 

— У нас-то нет потомков. 

— Это не так уж плохо Я вообще думаю, что мы имеем возможность повлиять на ход 
истории только одним путем, отказавшись от потомства. 

КАПИТУЛЯЦИЯ 

Наша делегация вернулась из США. Привезли чудесные протезы с новейшей электро¬ 
никой. Приехали специалисты из Москвы. Создали, как обычно, особую комиссию по 
изучению передовой-западной техники Протезы рвзобрали на части. Исследовали все до 
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мельчайших подробностей. Стали собирать, но ничего хорошего из этого не вышло. Целый 
месяц лучшие специалисты из столицы трудились апустую. Постепенно интерес к проте 
зам спал. Москвичи уехали домой. Протезы в разобранном виде отнесли на склад. Ко¬ 
миссия распалась. А меня снова вызвали в дирекцию и предложили наконец-то доло¬ 
жить о результатах моего изобретательства Сулили награды. Грозили наказаниями. 
Я решил капитулировать. Документацию иа протезы я уже подготовил. И вот я сдал свое 
открытие на суд отдела. 

При обсуждении моего изобретения в отделе Гробовой наговорил всякой ерунды. 
Сказал, что над ним надо еще серьезно поработать и что он этим займется сам. Все поня 
ли, что мне не избежать его соавторства. Кое-кто мне посочувствовал. Большинство же 
одобрило замысел Гробового. 

Когда мое изобретение передавали на обсуждение в дирекцию, авторами его уже стали 
Гробовой, я и еще один сотрудник отдела холуй Гробового. В дирекции пришли в вос¬ 
торг от изобретения. Но директор сказал, что оно еще нуждается в доработке и что он этим 
займется сам. В результате мое изобретение пошло вверх ѵже от имени четырех авторов — 
директора, Гробового, меня и старшего инженера комбината. Холуя Гробового директор 
из списка вычеркнул. 

В тресте и в обкоме партии одобрили изобретение. Сказали, что будут выдвигать его на 
Государственную премию. В комбинате начало твориться нечто невообразимое. Оказа 
лось, что все начальники комбината так или иначе принимали в нем участие. Проблема 
авторства стала предметом обсуждения на заседании партийного бюро совместно с пред- , 
ставителнми райкома партии и треста. Гробовой высказал сомнение но поводу оставления 
меня в числе соавторов изобретения. Вспомнили мой скандал в больнице. Кто-то сказал, 
что были «сигналы» о моей моральной неустойчивости. Кто-то сказал, что ходят слухи 
о группе в Клубе, в которой ведутся нездоровые «разговоры». И меня из списка авторов 
изобретения исключили. 

Когда узнали об этом, в комбинате сначала выразили недоумение. Но вскоре вздохну¬ 
ли с облегчением: все-таки «этому карьеристу Гореву» не удалось вырваться наверх! Я 
же, к моему удивлению, отнесся к известию с полным равнодушием. Я ожидал, что именно 
так и случится. 

Но все тревоги комбинатских претендентов на Государственную премию оказались 
впустую. В обкоме партии передумали, решили, что в Москве будут смеяться над таким 
курьезным предложением. На премию от области решили выдвинуть какое-то изобретение 
на мясо-молочном комбинате, позволяющее получать порошок молока вдвое быстрее, чем 
раньше, — как раз в духе «ускоренного развития». И мое изобретение сдали в архив. 

НЕВЕСТА 

Невеста появилась в моей комнатушке вновь, как будто ничего не случилось. Она 
пришла, когда Солдата дома не было. Решила подождать, но Солдат где-то загулял, и она 
уснула, сидя на диване. Я положил ей под голову подушку, поднял ее ноги на диаан, 
укрыл одеялом. За стенкой Соседка «шепталась» с Хахелем. Он сказал, что я наверняка 
«сплю с этой потаскухой». Соседка сказала, что у меня «эти самые дела» оторвало 
вместе с ногами. Хахель сказал, что «нынешняя молодежь всякие развратные фокусы 
придумала и без этих самых дел обходиться может». Далее их разговор принял неописуе¬ 
мо пошлое и скабрезное направление. Наконец они утихомирились. Часа в три ночи 
притащился Солдат. Пытался ворваться в мою комнату с намерением набить морду «этой 
стерве», т. е. Невесте. Мне пришлось применить силу, чтобы урезонить его. Невеста про¬ 
снулась от пьяных криков и ругательств Солдата. До рассвета просидела с широко 
раскрытыми, по невидящими глазами. Не спал и я. Заговорить с ней я не решился. Утром 
она ушла, не сказав на прощанье ни слова. Солдат спал на кухне, уткнувшись лицом 
в свою собственную блевотину. 

МЫСЛИ ГЕНИЯ 

— Представь себе, — говорил Теоретик,— что на Земле существует всего один урод 
и этот урод — ты. Как ослабить или вообще заглушить твои страдания? А теперь пред¬ 
ставь себе, что на Земле существует всего один нормальный человек и этот человек — не 
ты. Как ослабить или вообще заглушить твою зависть к нему? Есть разные варианты 
решения таких проблем. Уничтожить уродов, если их меньшинство. Уничтожить здоро 
аых, если их меньшинство. Сделать всех уродами. Сделать всех здоровыми. Какое решс 
ние нанлучшее? Мы есть природа, часть всеобъемлющей природы. А природа находит свое 
наилучшее, т. е. наиболее вероятное и доступное решение. Природа действует согласно 
фундаментальной аксиоме: в мире нет совершенства, все есть уродство, все суть уроды 
Приглядись к самым, казалось бы, здоровым людям, и ты найдешь в них бесчисленные 
признаки уродства. 
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— Разные бывают уродства — говорю я,— V Гробового одна нога чуть короче и тонь¬ 
ше другой, но это не мешает ему быть первым бабником комбината. У нашего парторга 
испорчены зубы, изуродован мизинец на левой руке. Это не мешает ему чувствовать себя 
Аполлоном в сравнении с нами Что считать уродством? Введи любые критерии, касающи¬ 
еся миллионов людей, и ты увидишь, что уродство есть так или иначе исключение. 

— Я категорически отвергаю твой релятивистски-статистический подход, — возража¬ 
ет он.— Есть природные законы гармонии, обязательные для всех. Змеи, крокодилы, 
пауки, мокрицы безобразны, но не уродливы Люди в прошлом тоже были всякими, но 
уродство не было существенным фактором человеческой жизни. Уродство есть чисто 
человеческое изобретение. Человек открыл уродство и развил его средствами искусства 
и идеологии до высочайшего уровня. Человек превратил уродство в господствующую 
тенденцию эволюции. Мы катимся в антимир — в мир антиздоровья, в мир всеобщего 
уродства. Всеобщая деградация — вот наше будущее. И мы его предшественники. Так 
воспоем же славу этому грядущему безобразию! Дадим ему теоретическое обоснование, 
и наши потомки будут с нашими именами носиться так же, как мы носимся с именами 
Евклида, Платона, Аристотеля! 

МЫСЛИ ЧЕРВЯКА 

Наш комбинат за успехи в перестройке наградили орденом Трудового Красного 
Знамени. Директора наградили орденом Ленина, его заместителей и заведующих отдела¬ 
ми, лабораториями и цехами — орденами рангом пониже, а прочую «мелочь» — медаля¬ 
ми. Я получил медаль «За трудовую доблесть». Получать такую награду стыдно, а отказы¬ 
ваться нельзя. Если бы отказался, меня немедленно исключили бы из партии и уволили 
с работы. А прожить на пенсию по инвалидности в моем положении невозможно. Поэтому 
я принимаю поздравления с таким видом, будто я этому безумно рад. 

Как работник я неизмеримо лучше, чем Гробовой. В комбинате это общеизвестно. По 
Гробовой получил более высокую награду, чем я. Где тут справедливость? А она тут на 
самом деле есть: Гробовой занимает более высокое служебное положение, и иотому ему 
положена более пысокая награда. Вот именно эта наша общая справедливость порождает 
нашу личную несправедливость. Если бы я попытался заявить вслух, что заслуживаю 
более высокую награду, чем Гробовой, песь коллектив комбината встал бы на защиту 
Гробового против меня. Меня обвинили бы в безнравственности. 

Как быть в такой ситуации? Выход один: не придавать ей значения. Но есть ли это 
решение нравственное? Миллионы людей в сталинские годы делали вид, что ничего не 
знают о массовых репрессиях,— «не придавали им значении». А можно ли это оправдать 
с моральной точки зрения? Ведь таким путем можно оправдать все что угодно. Где прохо¬ 
дит принципиальная грань между явлениями, игнорирование которых проводит грань 
между нравственностью и безнравственностью? Можно, конечно, принять за критерий то, 
что касается лишь лично тебя и что касается других людей. Но и это различение неопреде¬ 
ленно. Например, тот факт, что орден получил паразит, хапуга и карьерист Гробовой, 
касается не только лично меня, но и всей нашей системы вознаграждения. Как быть? 
Помалкивать? Все помалкивают. А нравственно ли это? Столько лет труда — и медаль! 
Только и всего. Солнце не стало от этого светить ярче. Моя комнатушка не увеличилась ни 
иа один квадратный сантиметр. Пища не стала вкуснее и сытнее, а одежда — красивее. 
Мир сохранил цвет и занвх заношенной солдатской портянки. Так почему и ради чего 
я должен быть в чьих-то рядах? И я не вижу разницы между рядами созидателей и разру¬ 
шителей: последние все равно хотят что-то созидать, а всякое созидание имеет конечным 
итогом разочарование и тоску о прошлом. Вот так я бьюсь между двумя крайностями, как 
та муха между стеклами в моем кабинетикс Но никто не откроет мне форточку, чтобы 
дать вылететь из волю, ибо такой форточки для меня вообще нет. 

Короче говоря, какое бы явление нашей жизни мы яи взяли мы оказываемся в за¬ 
труднении с применением к нему нравственных оценок. Навязывается вывод: надо жить 
не по правилам некоей абстрактной морали, заимствуемым нами из прошлого, а по прави¬ 
лам конкретной морали, соответствующей условиям нашей жизни. А вторап лишь но 
видимости есть мораль. В наших условиях позиция морали вообще есть позиция ложная. 
Но в таком случае вся моя жизнь есть ошибка. 

ПРАВДИВЫЙ РАССКАЗ О СПРАВЕДЛИВОСТИ 

Слепой сказал, что со мною обошлись, конечно, несправедливо. Но с какой точки 
зрения? Он рассказал мне по этому поводу такую историю. 

В США молодой парень был приговорен к смерти за убийство. Но приговор не привели 
в исполнение сразу. Семь лет тянулась волокита. Казнь все откладывали но каким-то 
причинам За эти годы парень перечитал сотни всяких книг, изучил различные науки, 
стал образованным, много размышлял, сам начал писать книги. Он стал совсем иным за 
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эти годы — стал совсем ипоіі лпчпостью. И вот наконец-то волокита судебная закончи¬ 
лась и приговор был оставлен в силе. Его казнили. Но казнили не того человека, который 
совершил преступление, а уже совсем иного. Можно ли считать эту казнь справедливой? 
С точки зрения индивидуалыюй — нет, а с точки зрения обіцества, выработавшего опреде 
ленные средства самозащиты от преступлений,— да. 


ЖИВИ 

И все-таки я говорю себе: живи! Раз родился, живи Живи, и одним этим ты воз¬ 
награждаешься за любую твою добродетель. Рождаясь, мы фактом рождения обрекаемся 
па грех и страдание. Эту простую мудрость люди постигли много тысячелетий назад. 
Умирая, мы фактом смерти освобождаемсн от греха и страданий. Потерпи немного, и при 
дет твоя всеискунающан смерть. А пока жііан! 

ТЕМ V ВОЙНЫ 

Отмечали день рождения Фюрера. Утверждения Солдата насчет «богатств» родителей 
Фюрера оказались сильным преувеличением. Скромная двухкомнатная квартира. Но 
у нас уж так принято: если кто-то живет хоть немного лучше нас. твк он нам кажется 
«миллионером». Отец Фюрера был офицером во время войны, трижды ранен, инвалид. 
Естественно, заговорили о воине. Я помалкивал: война вообще не моя тема. То, что говори 
ли другие, было для меня чрезвычайно интересно, поскольку говорили люди, но пере¬ 
жившие войны. 

— В прошлую войну,— сказал отец Фюрера,— две армии были лучшими в мире: 
немецкая и наша. Немецкая была лучшей с точки зрения готовности убиаать, а наша — 
с точки зрения готовности умирать. Мы превзошли немцев в вашей способности. И потому 
победили. 

Нам наша победа обошлась дороже, чем немцам поражение,— заметил Остряк.— 
Сравните, как живут побежденные немцы и победившие их русские! Стоило ли побеж¬ 
дать?! 

Ты что же, предлагаешь начать войну и проиграть ее, чтобы потом лучше жить? — 
спросил Солдат.— Война приведет к гибели человечества. 

— Человечество скорее всего погибнет не от войны, а от мусора,— спокойно сказал 
Слепой.— Оно задохнется в своей собственной помойке, в которую превратит планету. 
А в мусоре и о помойке лучше всего себя чувствуют крысы и черви. Они пророют ходы, 
устроят свои дворцы. Будут жить в полном изобилии. И создадут свою крысино-червяч¬ 
ную цивилизацию. Так что нет никаких оснований дли пессимизма. 

— У нас на заводе,— начал рассказывать Остряк,— с докладом о будущей войне 
выступил генерал из штаба военного округа. Он сказал, что США утратили превосходство 
над нами по всем видам современного оружия, а что касается обычных видов вооружения 
и состояния готовности, все армии мира уступают нашей. Кроме того, мы имеем такие 
виды оружия, о которых мир еще не знает и но которым мы опередили Запад по крайней 
мере лет на тридцать. Наконец, мы имеем несомненные преимущества с точки зрении 
территориального распределении населения и природных ресурсов. По самым скромным 
подсчетам в США в результате нашего атомного удара уцелеет не более десяти процентов 
населения и промышленности, у нас же уцелеет по крайней мере шестьдесят процентов. 
У нас есть стратегические запасы продовольствия по крайней мере па ппть лет. Есть 
надежные бомбоубежища. Так что нам бояться войны нечего. Мы уверены в победе. Мы 
обязаны понять, что нынешние продовольственные трудности во многом связаны именно 
г созданием стратегических запасов продовольствия. 

— Врет твой генерал,— возразил Слепой.— Никаких стратегических запасов нет. 
Еще несколько месяцев такой полувоенной атмосферы, и мы нвчнем голодать в полном 
смысле этого слова. Насчет нашего превосходства явно преувеличивает. Из за чего, в та¬ 
ком случае, такая наша нервозность но поводу нейтронной бомбы! Бактериологическое 
оружие у нас есть. Но не думаю, что его нет у американцев. К тому же это — палка о двух 
концах. А чтобы вывести страну из строя, достаточно уничтожить тридцать, а не сорок 
процентов. Наши шестьдесят процентов — это за счет народов окраин страны и сельских 
местностей. Наконец, главное в будущей войне — не нанесение смертельного удара по 
арагу, а способность выжить после получения такого удара и испольювать результаты 
победы. Я не верю в возможность новой войны в ближайшее время Мы шантажируем мир 
н свое население угрозой войны — зто удобно во многих отношениях. Но к войне мы еще 
не готовы. Еіце нет психологической решимости развязать большую войну сейчас и идти 
до конца. История с интервенцией в Афганистан есть тому доказательство. А через не¬ 
сколько лет Запад уравняет силы. Так что приготовимся к новым долгим годам скучной 
и унылой, полуголодной и полувоенной мирной жизни Что нам забивать головц чужими 
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заботами?! Война и прочее нас не касается. И если бы войпа!.. Увы, нам угрожает беспро¬ 
светный мир Чрезмерно затянувшийся мир, в течение которого люди готовятся к войне, 
стрвганее воины. Чем дольше длится мир, тем лучше люди подготовятся к войне и тем 
страшнее будут ее последствия 

Отец Фюрера заметил, что считает новую мировую войну неизбежной. В мире накопи¬ 
лось много проблем, которые может решить только война Л чрезмерно затянувшийся мир 
действует деморалнзуюіце на человечество, и на наг в первую очередь. А что касается 
последствий, так ведь их не избежать так или иначе. И хотим мы этого или нет, война 
начнется помимо пашей воли. 

Социолух сказал, что собирается писать роман о времени после третьей мировой 
войны, и рассказал об основных идеях романа. 


МИР ПОСЛЕ ТРЕТЬЕЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ 

В результате третьей мировой войны все крупные государства планеты были разруше¬ 
ны. Население сократилось по меньшей мере в десять раз. От эпидемий, явившихся 
следствием применения бактериологического оружия, почти полностью вымерло населе¬ 
ние Юго-Восточной Азии Африки и Латинской Америки. Мир распался на бесчисленное 
множество мелких человеческих объединений. Разрушительные последствии от борьбы 
между ними довершили страшный процесс крушения цивилизации. 

Большая часть уцелевших на планете людей начала деградировать не только куль¬ 
турно, но и биологически. Через несколько десятков поколений эта деградация зашла 
настолько далеко, что никакой надежды на возвращение к прежним биосоциальным высо¬ 
там не осталось. Лишь незначительная часть европейцев сумела сохранить зачатки 
прежних человеческих качеств и развить их затем до уровня, сопоставимого с довоенным. 
Им постоянно приходилось вести жестокую борьбу с деградаптами, которые стали для них 
столь же опасными врагами, как и полчища гигантских крыс, совершавших набеги на их 
поселения и временами уничтожавшие целые города и даже маленькие государства. Часто 
деграданты объединялись для таких нападений с крысами. Последнее такое крупное 
нападение имело место на юге бывшей территории Франции. Тогда крысы и деграданты 
окружили довольно значительное государство и сожрали всех его граждан в течение 
нескольких минут. От полного уничтожения европейцев спасло лишь то, что крысы и дег- 
раданты поссорились между собою и нанесли друг другу урон, сделавший их неспособны 
ми завоевать полное господство на планете. После того побоища и возникла идея объоди 
нения европейских государств в единое целое с целью создания системы защиты от 
внешних нападений. Проблема встала так: либо гибель, либо совместная защита от врагов 
и прекращение междоусобиц. Так на территории нынешней Европы сложилось сравни¬ 
тельно большое и сильное государство Гуманин. Чтобы это случилось, прошло много веков 
борьбы, остатков рода человеческого за выживание. 

Создание единой системы защитных сооружений послужило лишь началом и толчком 
к объединению уцелевшего и сохранившего искры цивилизации населения Европы в еди¬ 
ное общество. К проблеме самозащиты от общих врагов присоединились проблемы 
источников энергии и питания, а также проблемы внутренней организации большого 
объединения людей в условиях, какие в истории человечества появились впервые. Среди 
этих условий особого внимания заслуживают такие. Это, во-первых, необычайно трудные 
условия биологического существования, каких никогда еще не знали люди. Окружающий 
общество мир грозил гибелью или в лучшем случае вырождением. Он постоянно в самых 
различных и неожиданных формах врывался и внутрь общества, производя страшные 
опустошения и вынуждая тратить все силы на борьбу с ним и на самосохранение. Доже 
климатические условия стали настолько опасными для жизни, что изоляция людей от 
природы стала необходимым условием их выживания на достигнутом ранее биологиче¬ 
ском уровне. А решить эту проблему для больших масс людей на многие годы можно было 
только путем объединения усилий и средств всех остатков цивилизации. Не только от¬ 
дельные люди, но вся жизнь общества нуждалась в неких защитных искусственных 
оболочках. 

Вторая группп условий заключалась в следующем. Несмотря на разрушительную 
войну и последующие разрушительные события, от прежней (довоенной) цивилизации 
сохранились огромные ценности. И теперь все цивилизаторские усилия общества оказа¬ 
лись направленными на то, чтобы овладеть этими цснностими и приспособить их для нужд 
современной жизни граждан. Так что общество, сложившееся на развалинах довоенной 
европейской цивилизации, оказалось в известном смысле вторичным но отношению к об¬ 
ществу довоенному, производным от него, более высокой ступенью его развития. Так что 
тезис государственной идеологии Гумании, согласно которому Гумаиин является верши¬ 
ной развития человечества, есть неоспоримое научное утверждение. Процесс историческо¬ 
го развития не есть непрерывное наращивание неких добродетелей и достоинств. Он 
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включает в себя и периоды катастроф, в результате преодоления последствий которых 
человечество делает новый шаг вперед. 

Сам процегс объединении мелких государгтв послевоенного периода проходил в 
жегтокой внутренней борьбе и стоил -жертв, сопоставимых с жертвами от набегов крыс 
и деградантов. Так что временами снова побеждали тенденции к раздробленности и авто¬ 
номии. Победа объединяющей тенденции не была фатальной Больше пятисот лет ушло на 
то, чтобы эта тенденция утвердилась и стала доминирующей. И еще тысяча лет унта на 
то, чтобы складывающееся общество доказало свои преимущества перед всеми прочими 
формами социальной жязпи и чтобы граждане стали его воспринимать как вполне есте 
ственное, максимально разумное и даже единственно возможное. 

Хотя в результате войны многое было разрушено и уничтожено, вге же то, что накопи 
ло человечество и что сохранилось, было вполне достаточно, чтобы в изобилии обеспечить 
потребности сравнительно небольшой уцелевшей группы людей практически навечно. 
Сохранить накопленные богатства, отобрать из них что требуется сделать пригодным для 
употребления и распределить среди людей — вот что стало основным для общества. Обще¬ 
ство изобилия, которое обеіцали коммунисты прошлого, стато явью. 

Производство стало не созданием нового, а отбором и использованием созданного 
ранее — вторичным производством. Наука стала не открытием новых истин, а изучением 
того, что было открыто ранее. Профессия писателя превратилась в просмотр литературы 
прошлого, отбор нужного, переработку отобранного по определенным правилам И так во 
вгем. Представьте себе, что группа людей поселилась в гигантском складе, в котором есть 
абсолютно все, что нужно для тела и души. Так произошло с Гуманней. С той лишь разни¬ 
цей, что угроза физическому существованию вынудила к определенным защитным 
средствам, которые, наложившись на законы организации больших масс людей в единое 
целое, дали тот социальный феномен, о котором я говорю. 

Вековая мечта некоторой части человечества о разделении людей на низшую и высшую 
расу в Гумании осуществилась как бы сама собой. Породив деградантов, история невольно 
сделала бесценный подарок лючям — она породила естественный материал для выведе¬ 
ния существ низшей сравнительно г людьми расы. Сначала гуманийцы использовали 
некоторую часть захваченных деградантов наподобие рабочей скотины. Затем начался 
добровольный пряток деградантов, которые соглашались на любые условия жизни в Гума¬ 
нии. лишь бы но возвращаться обратно в послевоенные смертельно опасные джунгли, 
окружающие Гуманию. Со временем гуманийцы начали специально охотиться на дегра- 
даіітов. отбирая лучшие экземпляры для использования на самых тяжелых и неприятных 
(особенно — жизненно опасных) работах. Наконец возникла цслан отрасль хозяйства — 
разведение деградантов. Отбор в ряде поколении позволил вывести из деградантов 
идеальных рабов, о которых и мечтать не смели рабовладельцы прошлого. 

Разводили деградантов на территориях, примыкающих к Гумании, но ве входящих 
в нее. Эти территории точно так же были защищены от окружающей среды. Деградантов 
содержали и разводили как скот. Их обеспечивали всем необходимым для существования 
и обучали лишь настолько, чтобы они смогли выполнять определенную работу, само собой 
разумеется, самую грязную, тяжелую, скучную и онагную. Для них были целиком и по¬ 
лностью исключены группировки и иерархическое структурирование (подобію тому, как 
домашние коровы и лошади не имеют своей социальной структуры). Деграданты вы¬ 
полняли все работы под контролем гуманоидов. Каждый гражданин Гумании ощущал 
себя представителем высшей расы в сравнении с деградантами. Деграданты составляли 
бесструктурную массу существ, лишь под контролем гуманоидов образующих временные 
объединения в интересах гуманоидов. Последние же образовали сложное, структуриро¬ 
ванное социальное объединение. Собственно говоря, лишь они образовали общество. И все 
проблемы организации, контроля, управления и прочие как социальные проблемы каса¬ 
лись их (подобно тому, как коровы и лошади не входят в социальную структуру ны¬ 
нешних стран). Деграданты стали лишь необходимым средством производства нового 
типа, а также фактором общественной психологии и идеологии Гумании. 

В прошлом проблему организации больших масс людей в целое решали всегда путем 
создания системы власти, т. е. принуждения. Всю историю человечества властители стре¬ 
мились к абсолютному контролю за поведением подчиненных и к абсолютной власти над 
их судьбой. Предел этого — сосредоточение и воплощение этого идеала власти в одном 
человеке. Многим удавалось приблизиться к этому идеалу настолько близко, что казалось, 
будто и на самом деле он достигнут. Но он никогда не бывал достигнут на самом деле. 
Всегда что-то в поведении людей оставалось неподконтрольным для вышестоящих власти 
телей. Всегда какие-то группы людей выпадали из-под их контроля, восставали отделя¬ 
лись. Судьбы властителей и их режимов говорят о том же — приближение к идеалам 
власти было всегда кратковременным и неустойчивым В Гумании проблема контроля за 
поведением людей и управления ими была решена раз и навсегда, причем — не в духе 
примитивных честолюбцев и насильников прошлого, а в полном соответствии с социаль 
ными законами — т. е. как власть отчужденной организации людей над самими орга 
низуемымн людьми и как абсолютное условие самосохранения всех и каждого. Если 
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бы вее гуманоиды умерли то осталось бы некое грандиозное техническое сооружение, 
представляющее скелет и оболочку гумаиийского общества. Без людей это сооружение 
мертво — лишь люди делают его живым организмом Но без него люди не способны суще¬ 
ствовать и образовывать целое общество. Это — своеобразный социобиотехнический 
гибрид Люди помещаются в ячейках этого сооружения, оживляя его своим интеллектом, 
своей волей, своими эмоциями Человек может существовать в этом обществе только при 
том условии, что он занимает в нем определенную техническую ячейку. Заняв эту ячейку, 
он вынужден в ней выполнять строго определенные функции и выполнять их должным 
образом, иначе он лишается средств существования, изымается и заменяется другим, 
более подходящим индивидом Здесь за человеком строго закрепляется определенная 
функция И сам он строго прикрепляется к определенной ячейке механизма. Человек 
может сменить функцию и ячейку (например, поднимаясь но иерархической лестнице), 
но — по строго определенным правилам. 

Существенно здесь то, что распределение людей но социальным ячейкам, изменение их 
положения, распределение жизненных благ и прочие жизненно важные действия здесь 
переданы людьми упомянутому техническому устройству — результату их коллективной 
мысли и воли Потому здесь исключена несправедливость, обычная для современного 
общества. Исключены обман, недобросовестность, коррупция, карьеризм и прочие язвы, 
обычные в наше время. Даже самые высшие лица в социальной иерархии находятся цели¬ 
ком и полностью во власти отчужденной справедливости. Оми за свое положение имеют 
больше благ, но они не способны злоупотреблять своим положением. 

Да в этом и нет надобности. Здесь невозможно накопление и перераспределение 
ценностей. Здесь нет никаких денег: люди все получают без них по соответствующим, 
механически выполняемым нормам Исключена группировка людей, не зависящая от 
выполняемых ими функций. Исключена механически. И она лишена смысла. Ради чего? 
Протест? А против чего? Против неотвратимых законов природы? 

Размножение членов общества производится так. Особые устройства отбирают наибо¬ 
лее ценные экземпляры обоих полов и скрещивают: их в расчете получить нужное число 
новых индивидов заданных заранее типов. Причем мужчины и женщины не вступают 
в контакт. На них просто оказывается воздействие особыми устройствами, в результате 
чего они получают сексуальное удовлетворение. Оплодотворение же происходит в специ¬ 
альных устройствах, в которых затем развиваются эмбрионы. Родители не знают своих 
детей, дети — родителей. Семейные отношения исключены как ненужные с точки зрении 
интересов целого. Нее индивиды испытывают сексуальное удовлетворение индивидуально 
в соответствии с установленными нормами. 

Индивиды не вступают в непосредственные контакты вообще. Они вступают в личные 
контакты в установленное время и с определенными независимо от их воли другими инди¬ 
видами посредством телевизионных устройств. Учтены все возможные тины контактов 
и комбинации партнеров. Все потребности общении удовлетворяются в соответствии 
с нормами общения для данной категории лиц. Все члены общества автоматически полу¬ 
чают определенные вещества и облучения, благодаря чему они постоянно находятся 
в состоянии удовлетворения своим положением. Уровень удовлетворенности и степень 
счастливости повышаются с повышением позиции, занимаемой индивидом. Воздействие 
этого подобно воздействию наркотиков, но без вредных последствий и в меру. Одновре¬ 
менно члены обіцества воспитываются идеологически так, что живут они с сознанием 
абсолютной справедливости бытия и своего исключительного положения высших су¬ 
ществ. Они ощущают себя богами различной степени божественности. 

Наступает момент, когда дальнейшее существование индивида становится нежела¬ 
тельным или даже опасным для общества и его находят целесообразным уничтожить, 
заменив новым. Вешепие принимается особым устройством на основе расчетов жизнен¬ 
ного и производственного потенциала индивида на компьютерах. Индивид уничтожается 
мгновенно. Таким образом снимается страх смерти. Прочие члены общества не знают об 
уничтожении отработанного члена. Впечатление создается такое, будто индивиды живут 
вечно. И они живут с сознанием вечности своего существования. 

Короче говоря, все сферы жизни людей абсолютно рационализированы и изъяты из 
субъективной власти и вели отдельных людей. Исполнение всех правил коллективной 
жизни передано техническому устройству, так что ни один из членов общества (включая 
высших лиц) не может помешать исполнению этих правил или нарушить их. 

Как следствие в обществе исчезла персонификация граждан — они обозначались 
номерами ячеек, и которые они попадали в результате распределения людей но ячейкам. 
П этом были свои плюсы. В частности, исчезло тщеславие, возвеличивание ничтожеств, 
подхалимы и многие другие явления, разъедавшие души людей в прошлом. 

Прошли века. На планете восстановились нормальные (с нашей точки зрения) 
условия жизни. Но эволюция человечества уже пошла в определенном направлении, 
причем — необратимая. Именно в изменившихся условиях, когда исчезли прежние опас¬ 
ности, эта эволюция дошла до логического конца, т. е. до наиболее полного воплощения 
законов коммунальнооти в механическую принудительную силу технического устройства, 
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о котором я говорил. Теперь сами люди эволюционировали так, что уже не могли суще¬ 
ствовать как социальное целое без технического скелета и технических оболочек своей 
системы. Было уже поздно возвращаться к цивилизации XX века. 

Но это еще яе было окончательным решением проблем человеческой эвотюции. 
Социальная эволюция человечества, пойдя в таком направлении нарушила самые фунда 
ментальные законы эволюции людей как существ биологических. Постепенно число 
гуманоидов стало сокращаться и сократилось настолько, что многие клетки социального 
механизма оставались незаполненными. И от этого механизм не функционировал хуже. 
Наоборот, возникали даже непредвиденные преимущества. II неумолимые законы эволю 
цин направили жалкие остатки рода, человеческого к такому идеальному состоянию, 
в котором человек вообще оказался излишним Построив идеальное общество, человек тем 
самым выполнил свою миссию в истории мироздания полностью Он исчез пасовсем, 
уступив место Ничто. Самая идеальная социальная организация получается лишь тогда, 
когда образующие ее элементы суть безразмерные математические точки т. е. суть Ничто 
в социобиологическом смысле. Только Ничто есть абсолютное совершенство. 

ОБЩЕСТВО СТАРИКОВ II НЕСЧАСТНЫХ 

— Считается, что мировая война есть самая страшная угроза для человечества,— 
сказал Слепой,— Но есть кое-что ііострашнес войны, а именно — чрезмерно затянувший¬ 
ся мир. Мир скоро будет хуже войны. Его последствия будут гораздо более разрушитель¬ 
ными, чем последствия войны. Число людей возрастет сверх всякой нормы. А с ростом 
числа людей сокращается процент счастливых. Хотя абсолютное число счастливых растет, 
но какой ценой?! На одного нового счастливого человека появляется по крайней мере сто 
несчастных. Будущее общество есть общество по преимуществу несчастиых людей, не¬ 
смотря на прогресс, а скорее всего — вследствие прогресса. Кроме того, в будущем 
обществе подавляющее большинство населения будут старики. Это будет общество по 
преимуществу старческое. И старики навяжут свою психологию даже детям. Кошмарные 
последствия этого невозможно предвидеть. Их можно предотвратить только одним путем: 
восстановить условия, в которых работают естественные механизмы самосохранения. 
Природа в этом отношении разумнее человека: она вырабатывала эти самозащитные 
механизмы в течение миллионов лет. А человек их разрушил в течение нескольких десяти¬ 
летий. Например, люди в прошлом в течение многих тысяч лет питались пищей, со¬ 
державшей вещества, убивавшие их. Они умирали из-за них, не достигнув двадцати лет. 
Но благодаря этой ядовитой нище они все-таки могли выжить до двадцати лет и давать 
потомство. Люди вообще выживали благодаря тому, что их убивало. Тем самым сохраня¬ 
лась некая природная гармония. 

Фюрер возражал Слепому. Он. наоборот, видел в увеличении продолжительности 
жизни и росте числа людей благо. Проблемы, гвязанпыг со старением общества в смысле 
преобладания стариков, по его мнению, будут решены элементарно... Будет продлен 
процесс воспитания и обучении молодежи. В связи с усложнением технологии и ростом 
значения науки требуется все больше времени для обучения людей. Уже сейчас люди 
учатся до 25—30 лет. А со временем этот период обучении увеличится до 35—40 лет. Так 
что увеличение продолжительности жизни есть элемент самозащитного механизма обще¬ 
ства в современных условиях. Далее, будет замедлено продвижение людей но служебной 
лестнице и допуск к общественной деятельности. Это уже сейчас происходит. В связи 
с усложнением социа іьной структуры растет число ступеней в служебной карьере и ус¬ 
ложняются отношения между людьми. Требуется больше времени для преодоления этих 
ступеней карьеры и дли накапливания опыта ориентации в социальной среде. Со време¬ 
нем вырастет пенсионный возраст. Люди дольше будут сохранять трудоспособность. 
А пенсионеры так или иначе будут участвовать в общественной жизни. Это уже сейчас 
происходит. Эволюция общества происходит так, что увеличивается число дел и функций, 
для выполнения которых больше подходят именно пожилые люди, имеющие богатый 
жизненный опыт и избавившиеся от амбиций молодых людей. Энергичность, подвижность 
и претензии молодых людей противопоказаны в этих случаях. Одним словом, возрастное 
старение общества есть такое же естественное явление, как вынужденная молодость 
в древние времена. А старики позаботятся о том, чтобы сделать старость привлекательной, 
во венком случае — не столь страшной, какой она кажется сейчас. Старики будут сра 
жаться за свое право на существование и за спои привилегии Я думаю, что с точки зрения 
большой истории старики имеют больше шансов на победу, чем молодые. К тому же моло¬ 
дые — это будущие старики. Посмотрите на себя: много лн вам всем осталось до старо 
сти?! 

Я в споре участия не принимал. Я думал не об отдаленных перспективах человечества, 
а о себе самом. Я уже далеко не молод. Еще немного, и я буду стариком. Поскольку я фи 
гура незначительная и особой ценности для общества не представляю, меня немедленно 
вытурят на пенсию. Как я, одинокий человек буду жить вне моего привычного коллекти 
ва? Кому я буду нужен?! 
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КОНЕЦ РОМАНТИКА 

Мы с Блаженным и Бардом сидели в Клубе, когда к нам подошла старушка и сказала, 
что скончался Романтик. 

В последнее время Романтик все реже появлялся в Клубе. Потом исчез на большой 
срок Никто о нем не вспоминал. Признаюсь, и я о нем позабыл,— эти «клубные» знаком¬ 
ства не оставляют в душе глубоких следов. Теперь же, когда мы медленно плелись за 
старушкой (представляю, квкое зрелище мы являли собой, глядя со стороны!), вся исто¬ 
рия с Романтиком и его смертью начала приобретать для меня огромный символический 
смысл. 

Распоряжался похоронами жуликоватого вида полупьяный человечишка — предста¬ 
витель какой-то организации хоронили Романтика на казенный счет. Родственники не 
пришли Никто не интересовался причинами их отсутствия. Ценных вещей от Романтика 
никаких не осталось. Только ордена. Выходной костюм и ботинки Романтик завещал 
Блаженному, а фотографии и письма — мне. Остальное барахло он завещал стврушке, 
которая ухаживала за ним последние недели. 

Хоронили Романтика по самому низшему разряду, без музыки, на новом кладбище 
далеко за городом Жуликоватый представитель произнес короткую косноязычную речь 
о заслугах покойного. Случайные зеваки подивились тому, что человека с такими награда¬ 
ми и старого коммуниста хоронят «как собаку», и ушли восвояси, видя, что на даровую 
выпивку тут рассчитывать нечего. Пьяные, заросшие щетиной могильщики лениво засы¬ 
пали могилу. Мы положили на бугорок искусственные грошовые цветы, воткнули до¬ 
щечку с именем и датами жизни покойного и с его кладбищенским номером. Деньги, 
оставленные Романтиком на его похороны, очевидно, кто-то прикарманил. Мы не реши¬ 
лись заговорить о них. 

Дома я начал листать альбом с фотографиями Романтика. Вот — крестьянский 
паренек с испуганно округленными, ясными глазами я младенчески чистым лицом. Ря¬ 
дом — такие же другие пареньки. Это — добровольцы на северную стройку. Все они, 
кроме одного, там и погибли. Вот группе строителей Комсомольска, награжденных орде¬ 
нами. Паренек подрос, окреп. Но те же ясные глаза. То же младенчески чистое лицо. Вот 
стриженый боец Красной Армии па фоне пруда с лебедями. Младший командир со значка¬ 
ми. Лейтенант. Капитан, увешанный орденами... Н смотрю эти фотографии и сопоставляю 
жизнь этого человека со своей. У него каждая фотография — веха истории. А у меня нет 
никаких вех. Нет никакой истории. Я живу вне исторического потока. Тихо, мирно, срав¬ 
нительно благополучно. Но бел того, что называется ветром, порывом, ураганом истории. 

И я завидую этому несчастному одинокому нокойнику-нснсионеру. 

Я тем завидую. 

Кто жизнь провел в бою. 

Кто защищал великую идею, - 

писал много лет назад Сергей Есенин. Я его очень хорошо понимаю, хотя между нами 
лежит длиннвл и страшная эпоха. Эта эпоха ушла в прошлое. Уже давно кончилась война. 
Залечены ее раны. Новые поколения народились. Запад процветает. А мы?! Как мы жи¬ 
вем?! В чем причина наших сегодняшних уродств и страданий? Нельзя же во всем винить 
трудные обстоятельства прошлой истории. Что-то является следствием самого строя 
нашей жизни. Есть причины, которые не уходят в прошлое, а навечно остаются с нами. 
Нет, прошлое не ушло. Оно осталось в нас навечно. Прошлое вообще сохраняется, спрессо¬ 
вывается в настоящем и протягивает щупальца в будущее. Мы никогда не избавимся от 
кошмаров прошлого Мы к ним лишь добавим свои. Напрасно люди надеются на то, что 
пройдут мрачные времена и наступит период всеобщего счастья. Будущее по законам 
природы не может быть хорошим, если прошлое было плохим. 

А что если вся эволюция человечества, начавшаяся в нашем столетии, есть уклонение 
от какой-то эволюционной нормы и развитие в уродство?! Если есть уроды люди, почему 
бы не быть уродам цивилизациям и эпохам?! Если это так, то человечество в целом скоро 
окажется перед гамлетовской проблемой «Быть или не быть?». Не отдельные люди, а все 
человечество! 

Под утро я на несколько минут задремал. Во сне мне явился Романтик. 

— Приходи к нам, к мертвым,— сказал он,— Среди мертвых лучше, чем среди живых. 
Мертвые не делают добра, но и не делают зла. Мертвые никогдв не встречаются, но и ни¬ 
когда не расстаются. Тут Невеста никогда «е придет к тебе, но зато никогда не покинет 
тебя. Она будет вечно перед тобой, а ты будешь вечно протягивать к ней руки, не прикаса¬ 
ясь к ней. Что тебе еще нужно?! Твоя совершенная мораль есть мораль мертвых, а не 
живых Приходи к нам 1 Мы тебя нс ждем, но мы тебя навечно примем в наши ряды. При¬ 
мем без радости но и без огорчения. Приходи! Приходи! При... 

Я очнулся. Вспомнил слова, которые Романтик сказал мне в последнюю встречу: 

— Женитесь, заведите детей, сражайтесь вместе со всеми за улучшение бытовых 
условий и продвижение по службе, участвуйте в общественной жизни учреждения и всего 
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города, ходите в гости, принимайте гостей,— говорил тогда Ромаптик Что вам еще 
нужно?! Все равно пикакой другой жизни нет и не будет Не мучайте себя Живите! Про¬ 
сто живите, как все. А все остальное получится само собой, как следствие обычной жизни 
Тем более, жизнь промчится, не успеете глазом моргнуть. И в конце жизни вы поймете, 
что самые великие ценности мира суть именно эти самые простые житейские пустяки Но 
будет уже поздно в них окунуться. Пока молоды, спешите жить, но без всяких претензий 
поймать Жар-нтнцу. Таковой в природе вообще нет. 

НЕВЕСТА 

Позвонила Невеста. 

— Ты на меня сердишься? 

— Нет. Ты же знаешь, как я отношусь к тебе. Выходи за меня замуж, пока не поздно 
еще. 

— Я не стою тебя. И не хочу тебе портить жизнь. 

— Ее уже невозможно испортить. 

— Ну так себе не хочу портить жизнь. 

— Это другое дело. Снимаю свое предложение. 

— Не торопись. Еще, может быть, все образуется. 

— Я могу подождать. У меня а запасе вечность. 

— Говорят, Солдат завел себе подружку па заводе. Он нс приводил никого домой? 

— Пет. Но на моем диване, кроме тебя, спать никто не будет. Это место священное. 

— Если заметишь что, позвони. 

— Я не доносчик. 

— Извини! Я думала, это в твоих иптересах... 

ЧТО Я ТАКОЕ 

В последнее время я стал задумываться над проблемой: если ты следуешь моральным 
принципам (нс подводишь сослуживцев, не обманываешь, держишь слово, делаешь добро, 
избегаешь причинять людям зло и т. н.), достаточно ли это для того, чтобы выглядеть 
хорошим человеком в глазах окружающих? И вообще, возможно ли такое, что окружаю¬ 
щие тебя люди воспринимают тебя таким, каким ты сам считаешь себя и стремишься 
сделать себя? Я давно начал нодозревить, что люди вообще не способны к объективным 
суждениям о ближних. Что думают обо мне мои соседи, я слышу каждый день. А ведь я нм 
не сделал никакого зла, и они это прекрасно понимают. Солдат считает меня скрягой 
только на том основании, что я иногда отказываюсь ссужать его деньгами и даже осмели¬ 
ваюсь просить его вернуть долг. И это свое мнение обо мне он высказывает всем нашим 
общим друзьям. И те соглашаются с ним, несмотря па то, что во все общие мероприятия 
я вношу денег больше, чем они. Это почему-то считается само собой разумеющимся. Но 
почему-то считается, что я должен вносить еще больше, но я — жмот, и потому не делаю 
этого. Некоторые жильцы дома считают, что я завел у себя бардак, что занимаюсь сексу¬ 
альными извращениями. Многие мои сослуживцы па работе считают меня карьеристом. 
А Гробовой повсюду распространяет сплетню, будто я — интриган, и многие охотно верят 
в нее. Я к такого рода мелочам привык и не обрвщал на них внимапис. Но вот недавно мне 
случайно пришлось прослушать разговор вроде бы самых близких друзей обо мне — 
Слепого, Моралистки, Теоретика И Социолуха Моралистка сказала, что я изображаю из 
себя морального человека, кокетничаю этим, а что на самом дело я — человек глубоко 
безнравственный. Слепой заметил, что мы все в той или иной мере безнравственны, все 
склонны прикидываться порядочными людьми, что у меня это качество выражено, может 
быть, немного сильнее, чем у других, что я туповат и не очень-то интеллигентен, но в об¬ 
щем и целом неплохой парень. А в наше время и это плюс Теоретик же сказал, что знает 
меня чуть ли не с пеленок, что способностями я не блистал, но был стврательным и образ¬ 
цово-показательным отличником, что я кормлюсь чужими идеями. Социолух добавил, что 
я — хороший собеседник, но лишь как пассивный партнер, что слухи насчет моих спо¬ 
собностей изобретателя оказались преувеличенными . И вот в таком духе они довольно 
долго «перемывали мне косточки». Я был просто ошарашен услышанным. Все это показа¬ 
лось мне чудовищной несправедливостью и даже черным предательством. Несколько дней 
я чувствовал себя несчастным и растерянным Потом успокоился Я решил, что бессмыс¬ 
ленно рассчитывать на справедливый суд со стороны окружающих — такого суда нет 
и быть не может в принципе. Высказывая суждения о тебе, люди вольно или невольно 
думают о самих себе. Их суждения о тебе характеризуют не столько тебя, сколько их 
самих. Смысл имеет лишь официальное мнение о тебе твоего коллектива, фиксируемое 
в официальных характеристиках, и то, что удерживает каких-то люден около тебя в каче¬ 
стве твоих друзей, если это слово «друзья» вообще тут уместно. Главное — ты сам знаешь, 
что ты такое есть. Ты сам есть высший и справедливый судья самого себя. 
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Я. конечно, сделал вид, будто не слыщал того разговора. Наши отношения после этого 
нисколько не изменились. Но во мне после этого что-то треснуло, сломалось. Состояние 
тоски и отчаяния стало накатываться на меня чаще, стало мучительнее и продолжитель¬ 
нее Где то в глубине сознания (на заднем плане) стала шевелиться мысль о бессмыслен 
ности жизни и о самоубийстве. 

ЛОВИ УДАЧУ 

Фюреру удалось получить место в целевой аспирантуре в Москве. Он намерен папи- 
сать такую диссертацию, чтобы его оставили в Москве. А если не выйдет научная карьера, 
ои женится на москвичке. У него там есть знакомая, которая согласна за приличные день¬ 
ги вступить с ним в брак и устроить ему московскую прописку. Потом ои с ней, конечно, 
разведется. Купит в кооперативе квартиру,— за взятку это несложно. Отец обещал по¬ 
мочь Гнить в нашем болоте он не хочет и не будет ни в коем случае. Люди со всех концов 
страны устремляются в Москву и устраиваются там. Так почему бы и нам, русским лю¬ 
дям, не делать того же?! В конце концов, Москва — наш русский город. Почему мы его 
должны уступать украинцам, татарам, грузинам, евреям, азербайджанцам, казахам и про¬ 
чим?! Я сказал, что это — неизбежная расплата за империализм. Он сказал, что он лично 
никакой ответственности за этот империализм нс несет. И считает, что русские люди 
имеют моральное право конкурировать с другими за лучшее место на своей собственной 
территории. 

На проводах Фюрера Солдат папнлея и оскорбил Фюрера, назвав его хапугой н карь¬ 
еристом. Невеста попробовала урезонить его и увести домой. Но он оскорбил и се, назвав 
ее шлюхой. Невеста в слезах убежала, ее не успели удержать. Остряк, при всех обстоя¬ 
тельствах сохраняющий выдержку и достоинство, уволок Солдата домой. Настроение 
было испорчено. Мы разошлись. 

— Боже, сколько еще грязи в наших душах! — воскликнула Моралистка, когда мы со 
Слепым провожали ее до автобусной остановки. 

— Почему же «еще»? — удивился Слепой.— Эта душевная грязь есть нормальный 
продукт пашей жизнедеятельности. Мы ее источаем. И в будущем ее будет еще больше. 

Я сказал Слепому, когда мы остались вдвоем, что я на его месте женился бы на Мора¬ 
листке. Она — хороший человек. И как женщина очень привлекательна. А без недостат¬ 
ков людей нет. Он ответил, что непременно женится, когда ему станет совсем невмоготу. 
Но не на Моралистке, а на какой-нибудь глупой и некрасивой стерве. Почему? Чтобы 
потом развестись с ней без сожаления. 

ЧУДО 

Нам со Слепым осталась последняя надежда — надежда на чудо. 

Несколько лет назад слепая девочка, гуляя в лесу, внезапно прозрела и увидела якобы 
Матерь Божию. Зачем и как занесло слепую девочку в чаіцобу, куда и зрячие-то боялись 
ходить, осталось невыясненным. К месту, где произошло чудо, началось паломничество. 
Потом произошло другое чудо: перестал хромать известный на весь город пьяница, про¬ 
званный Хромым. Пропагандисты из общества «Знание» уверяли, что у Хромого только 
прозвище имело отношение к хромоте. Но им нс поверили. На Снятом Месте предпри¬ 
имчивые попы быстро соорудили часовенку, дав кое-кому солидную взятку. Захотелось 
и Слепому посетить Святое Место. Меня он выбрал в качестве поводыря, утверждая, что 
и мне этот поход будет полезен. Я сказал, что даже божественные чудеса имеют пределы. 
Одно дело — избавить человека от сомнительной хромоты, и другое дело — вернуть безно¬ 
гому ноги Слепой согласился со мной и добввил, что для прозрения нужны по крайней 
мере глаза, которых у него нет. А все-таки вдруг там что-то есть?! 

На обратном пути Слепой сказвл. что он узнал, почему люди стремятся в это Святое 
Место. Они поддерживают репутацию Святого Места не потому, что там выздоравливают, 
а потому, что туда ходят как на светлый праздник. Святое Место находится в самих людях. 
Нужнв какая-то общепризнанная точка в пространстве, где заключенное в человеке Свя¬ 
тое Место обнаруживает себя Если, конечно, оно в нем есть. Сегодня он. Слепой, обнару¬ 
жил что в нем не осталось ничего святого. Я ответил, что если его теория насчет Святого 
Места верна, то и во мне тоже не осталось ничего святого. 

МОИ ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ ОШИБКИ 

На другой день Теоретик и Социолух зашли ко мне в кабинет. Я им рассказал о походе 
в Свитое Место. Они посмеялись Теоретик сказал, что теория Слепого верна лишь в отно¬ 
шении примитивных индивидов, и посоветовал перестать играть со Слепым. 
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— Знаешь, в чем твоя фундаментальная ошибка? — спросил он.— В том что ты 
ищешь рсплыюе решение иллюзорной проблемы. Надо перевернуть отношение: найти 
иллюзорное решение реальной проблемы. Зачем Слепому глаза? Видеть мерзость бытия? 
Не стоит. Без глаз у него есть хоть какое-то алиби. А страдания здорового человека мучи 
телыіес страданий уродов. Если урод, например лишен любви женщины, это спрвведли 
во: он — урод. А если здоровый человек попал в такое положение, это несправедливо. 
Страдания Слепого суть результат нарушения закона адекватности самосознания индивн 
да его объективному положению и возможностям Он для своего уродства слишком умен, 
слишком образован, слишком благоустроен Его страдания искусственно культнвирова 
ны. Оставь их ему. Без них ему будет еще хуже. 

Потом мы заговорили о пороках и добродетелях Теоретик и на сей раз развил целую 
теорию. Он сказал, что можно жить с тайными пороками, но нельзя жить с тайными добро¬ 
детелями. Пороки рано или поздно вылезают наружу сами, добродетели же — никогда. 
Добродетели и вырабатываются с таким расчетом, чтобы их видели. И потому их замечают 
с трудом. Пороки же стремптсп скрывать, и потому их легко замечают Пороки есте 
ственны, потому их скрывают. Добродетели искусственны, потому их обнажают. Доброде 
тели возникают тогда, когда отсутствует возможность предаваться пороку, когда силен 
страх наказании за порок и когда они хорошо вознаграждаются Норок сам по себе есть 
вознаграждение. Добродетель же ищет вознаграждения вовне. Добродетель навпзываетсп 
силой, порок приходит без усилия. Добродетель есть карабкание вверх, норок есть паде¬ 
ние вниз. 

Я сказал, что эти идеи выше моего разумения, что я придерживаюсь самых прими¬ 
тивных представлении о добре и зле, о пороках и добродетелях. Делать людям добро 
и стремиться быть добродетельным — это же так просто и ясно. Тогда на меня набросился 
Социолух. 

— Понятия добра и зла,— сказал он,— включают н себя субъективную оценку 
поступков. А она различна у различных людей. Кроме того, поступки людей можно оцени¬ 
вать как таковые по их намерениям, по их последствиям. Человек, стремящийся делить 
зло другим, не всегда добивается цели. Часто результатом его поступков является добро. 
Человек, стремящийся делать добро, часто тем самым причиняет людям зло. Какую мо¬ 
ральную установку принять для себя — зависит от индивидуальных особенностей. Опыт 
миллионов людей доказывает, что обе установки плохи. Человек, стремящийся творить 
зло, вызывает ненависть и презрение у окружающих. А тот. кто стремится делать добро, 
становится посмешищем в глазах тех же окружающих. 

— Какой вывод отсюда следует? 

— Вывод очевиден, и люди так или иначе делают его для себя: живя как живется, 
изворачивайся, приспосабливайся, извлекай для себя пользу, избегай неприятностей. 
Ничего другого в этом мире нет н быть не может. Ведь мы — не продукт божественного 
творения, а всего лишь форма движения материи. Вон видишь, муха бьется о стекло! 
С точки зрения вечности и бесконечности материн мы — ничтожные мухи. 

— Ты считаешь идею делания добра людям вообще неверной? 

— Нет. Я ее считаю бессмысленной. Она логически противоречива и практически 
невыполнима. Можно ли делать добро, не осознавая, что делаешь добро? Для неразумной 
природы возможно. Но для разумного существа — нет. Но сознание того, что ты делаешь 
именно добро, превращает процесс делания добра в нечто показное и лицемерное. Прино¬ 
сить пользу людям и делать добро — не одно и то же. Первое есть явление практического 
расчета, второе — явление в сфере морали. Нас путают в самых примитивных понятиях. 
А мы, со своей стороны, вносим свою лепту во всеобщее смятение умов и чувств 

И вообще,— сказал он в заключение,— во всех сочинениях и разговорах на тему 
о добре и злг, о пороках и добродетелях есть один коренной недостаток: в них пороки 
и добродетели рассматриваются как человеческие качества. А на самом деле они суть 
социальные отношения, которые лишь проявляются в форме человеческих качеств Эти 
социальные отношения вынуждают людей совершать поступки, на основе которых мы 
и приписываем людям какие-то качества. Возьмите, например. Гробового. Порочен он паи 
добродетелен? Пн то, ни другое. Он хороший семьянин. И для большинства сотрудников 
отдела он хорош. Если бы им пришлось выбирать — Гробового или Горева,— они пред¬ 
почли бы 1 робового. Почему? Горев им неудобен. Он предъявляет слишком высокие 
требования к себе и людям. Он слишком добродетелен, и в этом его порочность. 

Социолух н Теоретик ушли. Я встал, открыл форточку и долго гонял муху, чтобы 
помочь ей выбраться наружу, как я думал — на свободу. Муха улетела. Я закрыл форточ¬ 
ку. И только в этот момент я вспомнил, что на улице — холодная осень и что н выпустил 
муху на верную гибель! 


101 



ЖЕНИТЬБА СОЛДАТА 


— Женюсь! — торжественно заявил Солдат. 

— На Невесте? — спросил я испуганно. 

— Не-е-т, на девчонке с нашего завода. Ничего особенного. Мы ведь только мечтаем 
о принцессах Мечтаем, пока «гуляем». Тогда кажется, что все доступны. А женимся 
в конце концов на таких стервах! И где мы их откапываем?! Но моя ничего. Все, что 
положено, есть. Образование — десятилетка. Единственная дочь в семье. Двухкомнатная 
квартира. Жить у нее будем Тут тесно. И мать ни в какую. В общем, увидишь сам. Она 
тебе понравится. Скромная, простая Ничего особенного. Так ведь мне для жизни она 
нужна, а не для кино. А институт побоку Не всем же быть инженерами. Надо кому-то 
и работягой быть. А что плохого быть рабочим? Зарплата у меня хорошая, побольше, чем 
у инженеров. В будуіцем году меня посылают на курсы мастеров. С питьем кончаю: поку¬ 
ролесил, и хватит! В партию вступлю. Дети пойдут. Что еще нужно человеку?!. 

Я слушал Солдата с тайной радостью: мои шансы жениться на Невесте повыси¬ 
лись. 

Регистрация брака происходила во Дворце бракосочетания. Дворец — типичное 
советское учреждение. Портреты классиков марксизма и наших руководителей. Лозунги 
«Семью — на службу коммунизма!», «Здоровая социалистическая семья — залог нашего 
победоносного шествии вперед к коммунизму». Плакаты. На одном из них плакатно- 
стандартные, красивые и здоровые молодые родители держат на плечах пару пузатых 
младенцев, а другую пару пышущих здоровьем крепышей — за ручки. Надпись на плака¬ 
те: «И это — не предел! Нам, советским людям, и зто по плечу!» Вышла толстая вуль¬ 
гарная баба с красной лентой — распорядительница торжества. Объявила, что процедура 
бракосочетания начинается. Грянул оркестр. Десять пар бракосочетающихся с толпой 
родственников и друзей двинулись по широкой ковровой дорожке во Дворец. 

Потом нас разъединили — мужчин с женихами попросили в комнату женихов, 
а женщин с невестами — в комнату невест. Бракосочетающиеся но очереди вызывались 
в зал, где им в присутствии свидетелей и близких родственников вручались брачные сви¬ 
детельства и обручальные кольца (последние были куплены но специальным талонам 
заранее и принесены сюда). Все выпивали по фужеру шампанского, которое (как и ор¬ 
кестр) было оплачено звранее. Толстая баба с красной лентой через плечо произносила 
речь о здоровой социалистической семье. Щелкали фотоаппараты (тоже зарвнее опла¬ 
ченные). Потом молодожены с друзьями и родственниками на машинах, украшенных 
лентами, воздушными шарами и детскими игрушками (все это тоже было оплачено зара¬ 
нее), совершали поездку но городу. Первым делом — к памятнику Ленина нв площади 
Ленина, где молодожены возлагали цветы. Затем — к могиле Неизвестного солдата, где 
тоже возлагали цветы. Наконец — но историческим местам. 

Вечером была пьянка в ресторане. Солдат держался чинно и почти совсем не пил. Зато 
мать его упилась основательно, дурным голосом орала вместо со всеми старые песни и 
плясала. Им было весело — они были пьяны. Я ускользнул потихоньку. На мой уход 
никто не обратил внимания. 

КРАХ НАДЕЖД 

Заведующим отделом меня все-таки не назначили. Решили, что у меня образования 
маловато. Назначили кандидата наук из политехнического института. Он собрал сотруд¬ 
ников отдела и два часа без передыху болтал об исторических решениях ЦК КПСС 
повысить эффективность работы всех учреждений и предприятий страны, о том, что надо 
перестроить всю работу отдела в духе решения ЦК, что пора кончать... что пора начи¬ 
нать... что надо развернуть... что надо положить конец... Мы слушали и жалели, что 
Гробового от нас взяли. Хотя он и сволочь порядочная был, но все-таки не мучал нас про¬ 
пагандистской демагогией. 

Позвонила Невеста. Спросила, можно ли меня поздравить с повышением. Я ответил, 
что у меня теперь может быть только понижение. Она сказала, что очень жалеет об этом. 
Значит, у меия не будет отдельной квартиры. А ей так хотелось пожить в отдельной квар¬ 
тире хотя бы один год. Потом мы, конечно, развелись бы и квартиру поделили бы. Но год 
она вытерпела бы ради кввртиры. 

— Ладно,— наконец сказала она, — я выйду за тебн замуж. Но у меня есть ус¬ 
ловие. 

— Какое? 

— Я не обещаю тебе быть верной. Я остаюсь свободной, и ты не устраиваешь мне сцен 
ревности. Это же справедливо! Я здорова и красива. А ты... Согласен? 

— Нет. Мне ты нужна целиком и полностью. Я тебе отдам себя тоже без остатка. 

— Ты хочешь слишком много. Соглашайся на мое условие, пока я не передумала. 
Согласен? ч 
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И даже ради всех Невест 
Я эту сделку нс приемлю. 

И с чистых падаю пебес 
На испоганенную землю 

КОНЕЦ КЛ> БА 

Жертвой горбачевской установки на трезвость пал наш Клуб. Его снесли с лица земли. 
Во дворе сделали маленький скверик. В центр скверика перенесли бронзовый бюст покой¬ 
ного секретаря ЦК КПСС Портянкииа. Винно-водочные магазины на нашей улице 
закрыли, оставив лишь один, да и то в таком виде, что местные алкоголики утратили 
к нему интерес. Говорили, будто Клуб возродился в районе психиатрической больницы. 
Но мне ходить туда далековато. Да и желание пропало. 

Я иду на бульвар. Сажусь на скамейку. Наслаждаюсь солнцем Сидящий рядом со 
мной старик кормит хлебными крошками воробьев. 

— Тысячекратно прославили соловьев, произносит старик,- Самая гнусная пти¬ 
ца — голубь — превращена в символ мира и святости. Для меня же все евмое чистое 
и непорочное в мире символизирует обыкновенный русский воробей. 

— Какой же он русский? Воробей везде водится. 

— Пусть! Но то, что он для меня — символ, это наша русская национальная черта. 

— Когда-то у русских символом был двуглавый орел... 

— Чужой. Если бы у нас во главе страны были русские, наверняка воробей был бы 
вместо орла. 

Старик разбрасывает крошки. Разговаривает с воробьями, квк с детьми или старыми 
знакомыми. 

Смотрите-ка! Эти молодые совсем обнаглели. Прямо из рук рвут. А старики 
осторожные. В сторонке сидят. Схватит молодой кусок нс по силам, они тут как тут. Те¬ 
перь я прямо-таки кожей ощущаю смысл выражения «старый воробей». Мы, старики, все 
такие. Зазеваются молодые или схватятся за дело нс по силам, мы налетаем и растаскива¬ 
ем. Что поделаешь, закон природы. Глядите-ка, что вытворяют, стервецы! Маленькие, 
совсем вроде бы беззащитные, а живучие. Ничто их нс берет! 

— В Китае вроде вывели их совсем. 

— Опять появились. Поразительно живучая птица. Мы.вот скоро умрем, а тут по- 
прежнему будут прыгать и чирикать воробьи. Война пройдет... Может быть, все люди 
и животные погибнут. А эти пострелята выживут! 

— Крысы, говорят, тоже выживут. 

— Возможно. Крысы — умные животные. Но и воробьи уцелеют. 

— Почему Вы так думаете? 

— Не могу представить себе мир без воробьев. Без орлов, кур, голубей — могу. Без 
воробьев — нет. А вы? 

— Тоже не могу. 

— Значит, уцелеют. 

Старик бросил последние крошки и ушел. Встаю и я. Воробьи пугаются скрипа моих 
ног, вспархивают на деревья. Они не знают, что они для меня значат. Я для них чужой. 


АПОФЕОЗ 

Наконец-то у нас в комбинате наладили отечественное производство глазных протезов 
по китайским образцам. Их переименовали в «Свет идей Октября». Причем это сделали 
без всякого юмора. Начальство комбината совместно с представителями райкома и обкома 
партии заседало восемь часов, прежде чем одобрили это название. Мне удалось устроить 
для Слепого пару глаз из первой же партии. И вот мы, нарядно одетые и с цветами, собра¬ 
лись у центрального входа больницы. Сестры вывели испуганного и бессмысленно 
улыбающегося Слепого. Без черных очков. С огромными небесно-голубыми, немигающи¬ 
ми и невидящими глазами марки «Свет идей Октября». Я это зрелище нс забуду вовек. 
Ничего страшнее я не видел за всю свою жизнь. Мы все окаменели от неожиданной ужас¬ 
ности того, что должно было бы быть прекрасным. Выручила Невеста. 

— Смотрите! — закричала она весело (хотя по лицу ее ручьем текли слезы).— Какой 
красавец-мужчина! 

Мы бросились обнимать Слепого, говорили ему комнлимеі ты о его прекрасных глазах, 
о том, как они ему к лицу. Слепой плакал от счастья. Но без слез. И нс мигая. 

Вечером собрались у Слепого. Остряк фотографировал хозяина в различных позах. 
Слепой грозился разослать свое фото красивейшим женщинам города и покорить их таким 
образом. Моралистка сказала, что теперь Слепому надо отрастить усы и бороду. Сейчас это 
модно. У Слепого будет густая черная борода с проседью. Это будет очень эффектно в соче- 
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талии с большими голубыми глазами Было очень уютно. На мгновение вовынкла неповто 
римая душевная близость. 

— Я был круглый идиот, — произнес Слепой,— когда стремился обрести способность 
зрения. Теперь я займусь более важной проблемой: как научиться испускать настоящие 
слезы. 

Если бы Будда выслушал Слепого, он исключил бы все болезни и уродства из списка 
человеческих страданий. 

ПРАВО НА СМЕРТЬ 

* 

Теоретик сказал, что люди поступили бесчеловечно, сохранив ему жиань. Слепой 
заметил, что Теоретик может отказаться от жиани, если она его не устраивает. Теоретик 
возразил, что, если бы его жизнь пресекли в самом начале, это было бы не его решение. 
А теперь он познал жизнь. То, что предлагает Слепой, есть проблема выбора для человека, 
осознающего себя живущим И проблема эта, пожалуй, самая сложная из человеческих 
проблем. 

— Я прочитал любопытную статью в американской газете, - сказвл Теоретик.— Речь 
идет о праве людей, не желающих жить, на смерть. Конечно, если ты в состоянии покон¬ 
чить с собой, то ты делаешь это беа всяких там прав. А если ты физически не можешь 
покончить с собой, например — если ты парализован? Ты даже голодной смертью умереть 
не можешь — тебя насильственно кормят. Человек требует, чтобы его убили. А врачи не 
хотят. Вот проблема. Думаю, что и для тех уродов, кто сам способен на самоубийство, тут 
есть проблема. Одно дело, когда ты кончаешь с собой вопреки законам и моральным нор¬ 
мам, и другое дело — когда ты это делаешь законно и морально оправданно. Иное отноше¬ 
ние к смерти. Вот я и думаю: а что если печать борьбу за право на законную добровольную 
смерть? 

— Борьба за права человека у нас рассматривается как преступление,— промолвил 
Остряк. 

— Я не думаю, что процент самоубийств среди инвалидов выше, чем среди здоро¬ 
вых,— задумчиво заметил Слепой. — Самоубийство есть явление в среде здоровых людей, 
оказавшихся в нездоровых социальных условиях. И зачем торопиться на тот свет? От 
смерти все равно не уйдешь, а жизнь хороша сама по себе. 

— Жизнь сама по себе ни плоха, ни хороша,— сказал Теоретик.— Ояа есть факт, и не 
более того. Жизнь может быть плохой или хорошей смотря по обстоятельствам. В живом 
организме есть механизм самосохранения. У человека он принимает форму страха смерти. 
Но этот страх нс оправдывает-жизнь как таковую. Если жизнь становится невыносимо 
тяжелой, то самоубийство становится естественной самозащитной реакцией. И тогда 
лозунг «Умри!» столь же правомерен, как и лозунг «Живи!». 

— Основная психологическая ошибка в нашем отношении к смерти состоит в том, что 
мы на состояние после смерти смотрим так, будто мы вечно будем осознавать, что нас нет 
и никогда не будет,— проговорил Слепой,— На самом деле смерть есть просто превраще¬ 
ние в Ничто, абсолютное исчезновение. 

— Жаль,— вздохнула Моралистка.— Я бы предпочла, чтобы мертвые время от 
времени воскресали, чтобы осоѳнать, что они мертвы, и испытать по этому поводу беско¬ 
нечную боль и космический ужас. 

— Зачем?! 

— Хотя бы для того, чтобы один раз данную и короткую жизвь люди проживали более 
человечно. 

— Страх смерти не проблема,— сказал Остряк,— Есть много способов его преодолеть. 
Один из них — постепенно привыкать спать все дольше и дольше. И, наконец, заснуть 
насовсем Тогда грань между сном и смертью расплывается и исчезает. Причем полезно нс 
сразу хоронить, а хранить труп дома как можно дольше. Умирающие должны знать, что 
и после смерти они остаются дома среди близких людей. Опыт жителей севера тут осо¬ 
бенно интересен. Там к старости люди приучаются спать по шесть месяцев. Их еще 
в сонном состоянии выносят на мороз. И они на морозе потом «досыпают» годами. Очень 
удобно. Всем приятно, что родители рядом И хлеба не просят. В наших условиях можно 
хранить покойников в специальных прозрачных холодильниках. 

— Прекрасная идея! воскликнул Теоретик. — Жизнь вообще можно построить так, 
что умирать будет совсем не страшно и даже приятно. Для этого надо следовать опреде¬ 
ленным принципам. Вот, иапрнмер, один из них: чем больше сделаешь зла людям, тем 
приятнее умирать Но зло имеется в виду не любое, а такое, чтобы можно было позлорад¬ 
ствовать. Мол, попробуйте теперь наказать меня! Опоздали, голубчики! Ах, если бы можно 
было хохотать после смерти! Земля на кладбищах тряслась бы, как во время землетрясе¬ 
ния в Ташкенте или Ашхабаде. 

— Я знал одного человека,— начал рассказывать Остряк, — который мог бы послу¬ 
жить классическим образцом преодоления страха смерти. Незадолго до смерти он взял 
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в долг много денег у всех ояоих знакомых ваял крупную едуду в кассе взаимопомощи 
якобы на взнос в жилищный кооператив, ввял в месТкОМб ГШіаТку и надувную лодку 
якобы для туристического похода, совратил одну молодую сотрудницу якобы с наморени 
ем женпться на ней и сделал многое другое. Вое деньги ой прокутил. Продал принадле¬ 
жавший учреждению спортивный инвентарь и пропил выручейиые дейъги Набил морду 
своему начальнику. Тот подал в суд на него. Когда он пропивал последний рубль, оп хохо¬ 
тал так, будто выиграл в лотерею велосипед или телевизор. Особенно смешно ему было 
оттого, что его не успеют посадить в тюрьму за хутиганство и что с него не смогут высчи 
тывать алименты совращенной им сотруднице. Так он и умер, смеясь и испытывал 
огромное удовлетворение от содеянного. 

Если бы Будда услыхал рассказ Остряка, он вычеркнул бы страх смерти из списка 
человеческих страданий. 


ВОТ И ВСЕ 

— Что касается меня,— проговорил Бард,— то проблема жизни и смерти для меня 
решена. Ее решили сильные мира сего. Завтра я обязан выехать в «Атом». Что вам спеть 
на прощание? Спою «Марш уродов». 

Уроды! Плевать вв хвора! 

Слепые, глядите в оба, 

С дороги ве сбвтьсп чтобы! 

Грядущего зрите зори! 

Шагаятс, беавогие, в ногу! 

Протезам — вичто расстоянье. 

Где видит слепые сиянье. 

Туда пролегайте дорогу! 

Безрукие, руки раскроем! 

Локоть друг друга почуем! 

Свободу себе завоюем 
Своею железной рукою! 

Безголосые, взвойте песни. 

Сочиненные тем, кто без слуха! » 

В бурном танце кружись, старуха, 

В одеянье вз праха в плооеви! 

Правьте, бевмоаглые, нами! 

Мир ввпрпвляйте идеей! 

О судьбах планеты радей. 

Вовсю шевелите мозгами! 

Дерзайте! И всюду вароды 
Забудут былые тревоги. 

Вое счастливы будут, как богв. 

Поскольку все будут уроды. 

Стали расходиться... Невеста ушла с Остряком. Похоже на то, что у нее с ним начина¬ 
ется такой же нелепый и бесперспективный роман, какой был с Солдатом. Мне хотелось 
крикнуть ей: останься, приди ко мне и будь мне женой на любых условиях. Я тебе буду 
таким мужем, каких больше не осталось на земле! Но опа даже не оглянулась в мою сторо¬ 
ну. В моем мозгу вдруг вспыхнула мысль: она же теперь никогда не будет ночевать на 
моем дивапе и насовсем исчезнет из моей жизни! 

Ну, вот и все. 

Допета песня. 

Утерта тайван 
Слеза. 

И неизвестно, 

Что бесчестней: 

Быть то ли против, 

То ли — за. 

Все по отдельности 
Банальпо. 

А в целом — нечего 
Понять. 

И нет ввноввых 
Персонально. 

И в общем не на что 
Пенять. . 

» Иі М 1 I ММ 
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— Комедия окончена, — вдруг сказал Слепой, когда мы остались вдвоем.— Люди, как 
дети, с ними всегдв надо разыгрывать какой-то спектакль, чтобы им хоть немного приятно 
было Честно говоря, я с большим трудом доиграл свою роль до конца. Я же с самого нача¬ 
ла знал, что из наших с тобой усилий ничего не выйдет. Мне просто хотелось сделать тебо 
ириятпое и немного облегчить тебе жизнь. Что дальше? 

— Вечность,— ответил я 

Впервые в жіпни я залпом выпил стакан водки Затем — другой и заскрипел ставши¬ 
ми непослушными протезами к себе в каморку. 

Я упал на диван, не снимвя протезов. Изнутри разливалось тяжелое оцепенение, а 
откуда, то сверху опустилась гнетущая пустота. Имя ее - Вечность. 


ЭПИЛОГ 

Новые Липки. Небольшой сквер, засаженный чахлыми деревьями. Бронзовый бюст 
Портннкина на мраморном пьедестале На лбу Портннкина, как обычно, - нецензурное 
слово из трех букв. В грязи около монумента сидит безногий пьяный мужчина с распух¬ 
шей и заросшей щетиной физиономией. Он ругается, плачет и с остервенением ломает 
свои протезы. Окружающие его пьяницы вопят от восторга и смеются. Появился милиции 
нер на мотоцикле с коляской. Пьяного инвалида с обломками протезов бросили в коляску 
и увезли Пьяницы прекратили веселье и разбрелись. 

...Шел 1987 год семидесятый год жизни советского общества... 

Мюнхен, 1982 - 1987 гг. 


Гор&ккхСші/ 


ОДѴ ВРЕМЕНИ 


Плотней квинтзгеоііций, 
прозрачней, чем божий эфир, — 
в графинчике сердца 
содержится сей элекенр. 

Чуть мысли ослабли — 
в него окунаю губу, 
смакую но капле, 
питаю движеньем судьбу. 

По вот заскучаю. 

Ударит секунда в висок! 

И вдруг замечаю: 
уходит! Водою в песок... 


Меж пзіьцев, меж ребер — 
уходит! Мгновенья яа вес 
считаю И, ропот 
уняв,— привожу себя в лес. 

Там доброе племя 
бытует, там мед на столах. 
Там хвойное время 
застыло смолой на стволах. 

Там страх половинчат, 
там свет разбавляется мглой. 
Там можно графинчик 
пополнить душистой смолой. 


Все повторится: лес, лужок, 
яа лем проточная вода. 

И только мы с тобой, дружок, 
не повторимся никогда. 

Пусть говорят, что мы с тобой 
водою станем иль травой. 

Что ж, пусть водой, но — голубой! 
Журчащей, солнечной — живой. 

Все превратится в прах и дым. 
Виски у старости в золе. 


С. В. 

Но пусть Есенин, молодым, 
идет, как прежде, по земле. 

Мы все привязаны к тропе, 
чья суть — подзол и перегной, 
по пусть любовь моя к тебе 
любовью станет неземной. 

Все повторится: свет и снег, 
в Господнем кресле — сатана. 
Но пусть лицо твое — навек — 
в проеме тлеющем окна... 


В ВОЛЬТЕРОВСКОМ КРЕСЛЕ 


Лицом к ослепшему окну, 
к морозно-пышному узору 
вослед дыханию и взору 
истечь сознаньем в тишину. 

В промозглом погребе войны, 
а объятьях стужи, как в бетоне, 
в дубовом кресле, как на троне, 
в пальто нокойницы-жены. 

Прорвется солнца луч! П тут, 
на острие златого мигв,— 


увидеть лнк архистратига, 
услышать: ангелы зовут. 

И смерть влетит в дверную щель 
неслышно, как ночная птица; 
под ней не скрипнет половица, 
следы запорошит метель. 

И вместе с креслом — на простор! 
туда, где космоса громада 
...То похоронная команда 
беднягу вынесет на двор. 
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Фантастический рассказ 


— Опять ересь,— сказал оп. Солоноватая вода в бассейне тихонько чаокпула. 

— Еще одна? — устало переспросил я.— Их теперь так много. 

Его Высокопреосвященству Командору мое замечание пришлось явно не по вкусу. Он 
тяжело заворочалсп, по воде побежала рябь. Небольшая нолна разбилась о край бассейна, 
вода тонким слоем покрыла кафельный пол. Теперь ботинки у меня окончательно про¬ 
мокли. Я отпессп к этому философски. Тем более что надел обувь, которую йотом не 
жалко выкинуть. Я хорошо знал, что мокрые ноги — неизбежное последствие встреч 
с Торгатопом Девяти Кларнис Туяом, старейшиной рода ка-Тейн, архиепископом Весе, 
исповедником четырех обетон, великим инквизитором Ордена воинствующих рыцарей 
Иисуса Христа, советником ого святейшества Нопоримского папы Дарина XXI. 

— Да будь ересей столько же, сколько звезд на небе, ни одна из них не стала бы от 
этого менее опасной,— торжественно провозгласил архиепископ.— И наша обязанность, 
святой долг рыцарей Христа бороться с каждой отдельной ересью и со всеми, вместе взя¬ 
тыми. К тому же эта ересь особенно непристойна. 

— Примите мои извинения. Ваше Высокопреосвященство. Но у меня и в мыслях не 
было преуменьшать опасность. Просто миссия на Финнегане так вымотала меня, что я ос¬ 
меливаюсь просить у вас отпуск. Мяе необходимо отдохнуть, собраться с мыслями, 
немного восстановить силы. 

— Отдохнуть! — Архиепископ опять зашевелился в бассейне, лишь слегка изменив 
положение своей огромной туши Этого было достаточно, чтобы новая волна окатила пол 
камеры. Темные глаза без зрачков, помаргивая, уставились на меня. 

— Боюсь, отец мой, это невозможно. Без вашего умения и вашего опыта нам в этой 
новой миссии не обойтись.— Затем голос его, как мне показалось, слегка потеплел.— 
К сожалению, не успел просмотреть ваш доклад по Финнегану. Велики ли ваши успехи? 

— Малы. Впрочем, думаю, в конечном счете мы одержим победу. Церковь па Финне¬ 
гане сильна. Когда наши попытки к увещеванию были отвергнуты, я вложил хоругви 
в десницы правых, и нам удвлось прикрыть газету и радиостанцию, которые принадлежа¬ 
ли еретикам. Наши друзья добились, чтобы суд отклонил протесты святотатцев. 

— Это не называется «малы»,— заметил архиепископ.— Вы одержали значительную 
победу во имя бога и церкви. 

— Происходили и беспорядки,— продолжал я. — Убито более сотни еретиков и с деся¬ 
ток наших людей. Опасаюсь, что, прежде чем с ересью будет покончено, еще не раз 
придется применять насилие. На наших священников нападают, стоит им появиться 
в городе, где укоренилась ересь. Правда, и вожаки святотатцев, покидая этот город, риску¬ 
ют жизнью А я-то надеялся, что удастся обойтись без репрессий и кровопролития. 

— Похвально, но несбыточно,— сказал архиепископ Торгатон. Он опять заморгал, 
глядя на меня и я вспомнил, что для существ его расы помаргивание — знак проявляемо- 
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го нетерпения,— Кровь мучеников или кровь еретиков Какое значение для человенв 
имеет жизнь, если душа его будет олвсена? 

— Воистину так,— согласился я 

Несмотря на нетерпение, Торгатон, будь у него такая возможность, читал бы мне 
проповеди битый час. Подобная перспектива приводила меня в уныние В переговорной 
камере не предусматривалось даже элементарных удобств, и у меня яе было ни малейшего 
желания оставаться в ней дольше, чем я считал необходимым Сырые стены камеры были 
покрыты плесенью, воздух, горячий и влажный, пропитан запахом прогорклого мавла, 
характерным для расы ка-Тейн. Воротник нещадно тер мне шею, тело под сутаной горело 
ноги насквозь промокли. К тому же начинало сводить жнвот 

Поэтому я опередил его, вернув к прежней теме: 

— Вы сказали, милорд Командор, что новая ересь непристойно 

— Именно так. 

— Где же она возникла? 

На Арионе, во Вселенной, отстоящей от Весе на расстояние примерно в три недели 
полета. Не могу попять, почему вас, людей, так легко совратить с пути истинного. Если 
кто-либо из расы ка-Тейн принимает веру, он не предает ее. 

— Это хорошо известно, — вежливо заметил п. 

Я не стал упоминать, что представителей расы ка-Тейн, которые приняли веру, было 
весьма и весьма немного. Существа эти были медлительны и тяжеловесны: большинство 
из них нс проявляло никакого интереса ни к познанию чего-либо нового, отличного от 
принятого у них, ни. тем более, к восприятию других вероучений, кроме своей древней 
религии. Тун в этом смысле являлся исключением. Он был одним из первых новообра¬ 
щенных почти два столетия назад, когда папа Видас Б разрешил принимать священниче¬ 
ский сая гуманоидам других Вселенных. Неудивительно, что столь долгая жизнь и неко¬ 
лебимая вера помогли Торгатону добиться такого высокого положения, хотя за ним после¬ 
довало менее тысячи его сородичей. Ему оставалось жить еще по крайней мере лет сто, 
и он, несомненно, станет Торгатоном кардиналом Туном, если, конечно, сокрушит доста¬ 
точное число ересей. Таковы времена... 

— Наше влияние на Арионе ограничено,— продолжал тем времпем архиепископ. 
Руки его двигались, взбалтывая воду, словно четыре уродливые клюшки из серо-зеленой 
плоти. И каждое слово вызывало дрожание пвпвльпо-серых волосков вокруг его дыхатель¬ 
ного отверстия,— Мало священников, мало церквей, немного верующих,— о каком влия¬ 
нии может идти речь?! На этой планете еретики уже превышают нас числом. Я полагаюсь 
на ваш ум, вашу проницательность. Постарайтесь изменить создавшееся положение, сде¬ 
лайте его благоприятным для нас. Ересь настолько несостоятельна, что вы сможете легко 
опровергнуть ее. Возможно, что кто-то из заблудших верпется на путь истинный. 

— Несомненно,— согласился я.— А какова природа ереси? Что я должен опро¬ 
вергать? 

Самому-то мне это было совершенно безразлично — с меня хватало и недавно поя¬ 
вившихся симптомов собственного разочарования в вере. Слишком много было ересей, 
с которыми я сталкивался; их символы веры и учения уже эхом отдавались в усталом 
мозгу и тревожили мой соп по ночам. 

И как л мог быть тверд в собственной вере? Вердикт, который разрешал Торгатону 
принять сан, одновременно привел и к тому, что полдюжины планет отказались признать 
его епископом Нового Рима. А те, кто все-таки подчинились вердикту, посчитали бы осо¬ 
бенно гнусной ересью само существование массивного, голого (облаченного лишь в мок¬ 
рый епископский воротник) инопланетянина, плавающего в воде и поддерживающего 
авторитет церкви своими четырьмя перепончатыми лапами. 

Конечно, христианство — единственная великая религия человечества, но что из того? 
Нехрнстиан в пять раз больше, а свыше семисот христианских сект объединяют больше 
верующих, чем Единая Истинная Межзвездная Католическая Церковь Земли и Тысячи 
Миров. Даже Дария XXI, обладающий таким могуществом, всего лишь один из семи 
претендентов на панский престол Когда-то и моя собственная вера была достаточно неко¬ 
лебима, но я слишком долго пребывал среди еретиков и неверующих. Теперь даже и мо¬ 
литвами не заглушить сомнений. 

Поэтому я испытал не страх, а, скорее, неожиданно для себя самого, живой интерес, 
когда архиепископ сообщил о сущности ереси на Арионе: 

— Они причислили к лику святых... Иуду Искариота. 

По положению старшего среди рыцарей инквизиции я командовал собственным 
звездолетом, который назвал «Христова истина». До того, как транспорт был передан 
в мое распоряжение, он назывался «Святой Фома», в честь одного из апостолов. Но п счи 
тал, что святой, печально известный своими сомнениями, не может быть подходящим 
покровителем дли корабля, приписанного к Ордену воинствующих рыцарей Иисуса Хри 



ста. На борту «Истины» я не был обременен никакими обязанностями. Звездолетом 
управлял экипаж и.і шести братьев и сестер ордена Святого Христофора путешественни¬ 
ка, под командой женщины капитана, которую я сманил с «торговца». Поэтому я мог 
посвятить все три недели путешествия от Весе до Лриона изучению еретической библии, 
экземпляр которой мне вручил перед отлетом викарий. Это был объемистый том, перепле¬ 
тенный в темную кожу, с золотым обрезом и множеством красочных иллюстраций. Для 
большего впечатлении иллюстрации были выполнены методом голографии. Книга была 
великолепно издана; над ней явно потрудился человек, который знал толк в книгах и от¬ 
лично владел яыне полностью забытым искусством книгопечатания. Картины, репро¬ 
дукции с которых были воспроизведены в книге, украшали стены Собора Святого Иуды па 
Арионе. Не будь их сюжеты столь богохульны, я бы, пожалуй, назвал картины шедеврами 
искусства столь же высокого, как искусство Таммерсвема и Рохеллидея, чьи полотна 
украшают Польшей Собор Святого Иоанна в Новом Риме. На внутренней стороне обложки 
стояла печать цензуры с отметкой, что выпуск разрешен Лукианом Иудассоном, основате¬ 
лем Ордена Святого Иуды Искариота. Называлась книга «С крестом и драконом». Пока 
«Христова истина» проносилась в межзвездном пространстве, я углубился в чтение. Снача¬ 
ла я делал пространные выписки, чтобы лучше понять сущность ереси, с которой придется 
бороться, но постепенно странная, нелепая и запутанная история, изложенная в книге, 
захватила меня полностью Книга была написана очень убедительно, языком страстным 
и поэтическим. 

Вот так я впервые познакомился с притчей об Иуде Искариоте, существе сложном, 
противоречивом, по-своему необычном. Он был рожден от проститутки в мифическом 
городе-государстве Вавилоне в тот самый день, когда в Вифлееме появился на свет Спаси¬ 
тель. Детство он пропел на грязных улочках и в сточных канавах, продавая, если приходи¬ 
лось туго, свое собственное тело, а став постарше, не гнушался быть сводником. 

Еще в юности он испробовал силы в черной магии и, не достигнув еще двадцати лет, 
стил искусным магом. Именно тогда он становится Иудой — Укротителем драконов, 
первым и единственным среди людей, подчинившим своей воле самых страшных из со¬ 
зданных богом тварей — огнедышащих ящериц с огромными крыльями, которые обитали 
на Старой Земле. 

Одна из лучших репродукций книги изображала Иуду в огромной сырой пещере. 
О^онь горит в его глазах, сверкающим бичом он замахивается на усмиренного громадного 
желто-зеленого дракона. В другой руке у него плетеная корзина, крышка корзины слегка 
сдвинута в сторону, и из-под нее высовываются три крохотные чешуйчатые головки дете- 
пышей дракона. Еще один «младенец» карабкается вверх по рукаву одежд Иуды. На этом 
эпизоде заканчивалась первая глава жития. 

Во второй главе он уже Иуда-Завоеватель, Иуда — Царь драконов, Великий узурпа¬ 
тор. На репродукции оя изображен верхом яа самом крупном из драконов, в железной 
короне и с мечом в руке. Он превратил Вавилон в столицу величайшей из империй, когда- 
либо существовавших на старушке-Земле. Царство его простиралось от Италии до Индии. 
Он приказал возвести висячие сады и, сидя на своем «драконьем троне», правил оттуда 
миром. С высоты этого трона он вершил суд и над Иисусом из Назарета, называвшим себя 
пророком и возмущавшим народ. Связанного и окровавленного Иисуса бросила к подно¬ 
жию трона дворцовая стража. Иуда был не из терпеливых и, прежде чем закончить суд, 
обагрил руки кровью Иисуса. И так как Иисус продолжал упорно молчать, высокомерный 
Иуда повелел изгнать его, но прежде приказал отрубить Иисусу ноги. 

— Исцелитель, исцелися сам! — издевался он. 

Но однажды в ночи ему было видение, и он раскаялся. Иуда отрекся от престола, 
перестал заниматься черной магией, оставил все свои богатства, чтобы последовать за 
человеком, которого сделал калекой. Иуда стал «ногами Господа» и целый год носил 
Иисуса на спине, посещая самые отдаленные уголки царства, которым он раньше правил. 
Когда накопец Иисус исцелился. Иуда стал странствовать бок о бок с ним и с тех пор ствл 
верным другом и учеником Иисуса, первым из двенадцати. Иисус одарил Иуду способно¬ 
стью понимать все языки, а также вернул обратно и освятил драконов, от которых Иуда 
отрекся. Он послал своего ученика за океан, «нести мое слово туда, куда мне самому не 
дойти*. 

И настал день, когда померкло солнце и задрожала земля; и поворотил Иуда дракона, 
и полетел обратно через ревущие моря Но когда достиг он стен Иерусалима, то увидел 
Иисуса распятым на кресте, И тогда пошатнулась вера его, и следующие три дня Великая 
Ярость Иуды пронеслась над древним миром. Драконы его стерли с лица земли храм 
в Иерусалиме, изгнали жителей города, а заодно до основания разрушили великие престо¬ 
лы власти в Риме и Вавилоне. Он отыскал и расспросил остальных из Двенадцати апосто¬ 
лов и узнал, как Симон, называемый Петром, трижды предал Господа. Тогда Иуда заду¬ 
шил его своими руками, а тело скормил драконам. После этого он послал своих драконов 
зажигать по всему свету погребальные костры по Иисусу из Назарета. 

И воскрес Иисус на третий день, и возрыдал Иуда, но слезы его не могли смягчить 
сердце Христово, ибо в гневе своем предал Иуда его учение. 

ПО 


И возвратил Иисус драконов, и они верпулись, и погасли везде костры. Из утроб 
драконьих вызволил Иисус Петра, и воскресил его, и дал ему власть над церковью. 

И тогда умерли драконы, сожравшие Петра, а с ними все остальные повсеместно, ибо 
совершил Иуда Искариот тяжкий грех, И Христос отнял силу и мудрость его, что вопло¬ 
щалась в укрощенных драконах. И отобрал Он у Иуды дар понимать все языки и исцелять, 
и лишил зрения, ибо в прости своей Иуда был слеп. (Это все проиллюстрировано в книге 
репродукцией с прекрасно выполненной картины, на которой слепой Иуда рыдает над 
умерщвленными драконами.) И Он сказал Иуде, что многие люди станут вспоминать о нем 
только как о Предателе и проклянут его имя; и забудут, кем он был и что сделал. Но потом, 
вняв мольбам Иуды, Христос свершил благодеяние; он умножил ему срок жизни, чтобы 
в скитаниях своих Иуда мог поразмыслить о свершенных грехах, а перед смертью полу¬ 
чить прощение. 

Так начиналась последняя, самая длинная глава жизнеописания Иуды Искариота. 
Некогда Царь драконов, позднее — друг Христа, теперь он стал слепым странником, 
отверженным, лишенным друзей, скитавшимся по земле и обдуваемым всеми ее ветрами. 
И он продолжал жить, когда умерли люди, которых он знал, когда рассыпались в прах 
вещи, которыми он пользовался, когда исчезли с лица земли города, в которых он 
жил. 

А первосвященник Петр, его враг, распространил по всему свету вымысел о том, будто 
Иуда продал Христа аа тридцать сребреников. Теперь Иуда даже не осмеливался про¬ 
изнести свое настоящее имя; иногда он был «Бродячим Иу», а позже придумал себе еще 
немало других имен. Жил он более тысячи лет, стал проповедником, исцелителем, другом 
животных. За ним охотились, его преследовали, когда церковь, основанная Петром, стала 
скопищем развратных и алчных тупиц. Но он не был подвластен времени и наконец, 
познав мудрость, обрел покой; в его смсртиый час к нему явился Иисус, и они воссоедини¬ 
лись, я Иуда возрыдал снова. И прежде, чем он умер, Христос обещал, что разрешит лишь 
неким избранным запомнить, кем был и что свершил Иуда; через столетия молва о нем 
распространится, ложь Петра в конце концов раскроется и навсегда будет забыта. 

Так была описана в книге «С крестом и драконом» жизнь Иуды Искариота. В ней 
приводились также основы его учения н апокрифические книги, которые, считалось, он 
написал. 

Закончив чтение толстого тома Библии, я дал его Арле-к-Бау, капитану «Истины 
Христа*. Арла была женщина суровая, практически мыслящая и к тому же неверующая; 
именно поэтому я ценил ее мнение. Остальные члены моего экипажа, добрые братья и. 
сестры Ордена Святого Христофора, с покорностью согласились бы с мнением архиепи¬ 
скопа. 

— Занятно,— сказала Арла, возвратив мне книгу. 

Я усмехнулся; 

— И это все? 

Она пожала плечами; 

— Прекрасно изложено, Дамиан, читается намного легче, чем ваша Библия. К тому 
же эта история более драматична. 

— Допускаю,— сказал я.— Но она абсурдна. Невероятная мешанина из разного рода 
доктрян, апокрифических книг, мифов и суеверий. Занимательно — да, конечно. Впе¬ 
чатляюще, пожалуй, даже захватывающе. Но — нелепо. Разве вы не находите? Разве вы 
можете поверить в драконов? А в безногого Христа и в собранного по кусочкам Петра, 
съеденного драконами? 

Теперь усмехнулась Арла. 

— Разве история эта хоть сколько-нибудь глупее, чем превращение воды в вино? Или 
хождение Иисуса по водам? А человек, живущий в чреве кита? 

Арле-к-Бау нравилось подтрунивать надо мной. Когда я выбрал в капитаны звездолета 
женщину, да еще атеистку, разразился скандал. Но она прекрасно выполняла свои обя¬ 
занности, и ее присутствие помогало мне сохранять ясность мысли. Она обладала трезвым 
умом — этого-то у нее не отнимешь,— и я ценил такое качество куда выше, чем слепое 
повиновение. 

— Но тут совсем другое,— защищался я. 

— Да ну? — живо отреагировала она. Я понял, что она видит меня насквозь.— Ах, 
Дамиан, признайтесь, что вам самому очень понравилась эта книга. 

Я откашлялся. 

— Книга пробуждает интерес,— признался я. Мне нужно было оправдаться — Вы же 
знаете, с чем мне приходится иметь дело; отклонения от догм, софизмы, высосанные из 
пальца, грязные политические махинации, цель которых — посадить на папский престол 
какого-нибудь амбициозного епископа с захудалой планеты или выжать уступку из Весе 
или Нового Рима. Эта война нескончаема, битвы ее вероломны и бессмысленны. Они 
истощили меня и нравственно, и физически; я постоянно чувствую себя опустошенным 
и виноватым. 

Я похлопал по кожаной обложке книги. 
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Здесь совсем другое. Конечно, ересь должна быть искоренена, но, признаюсь, мпе 
очень хотелось би встретиться с этим Лукианом Иудассоном 

— Книга и оформлена прекрасво, — заметила Лрла, перелистывая стрвпицы. Она 
задержала взглнд на одной репродукции Видимо, ее поразил «Иуда, рыдающий над 
драконами» подумал я. И улыбнулся, увидев, что не ошибся. Похоже, картина нро- 
извета на яее такое же сильное впечатление, как и на меня. Я улыбнулся, но следом 
пришла грусть. Меня охватило предчувствие, что труды предстоят большие. 

“ті ■ 

Таково было положение вещей, когда «Христова истина» прибыла в Аммадон, по¬ 
лупрозрачный, как фарфор, арионскии город, где Орден Святого Иуды Игкариота воздвиг 
свой Храм 

Арион был спокойной, приятной планетой, заселенной лишь в последние три столетия. 
Население здесь составляло примерно девять миллионов; два из них жили в Аммадоне — 
единственном городе на этой планете. С точки зрения технологов, промышленность на 
Арионе была развита выше среднего, ио зависела она от ввоза оборудования. Успехов на 
Арноне если и достигли, то, пожалуй, только в области изящных искусств. Искусствам 
здесь придавали очень большое значение, они тут буйно процветали На Арионе было мало 
верующих, большая часть населения вовсе не посещала церковь. Наиболее популярной 
религией был эстетизм, который едва ли вообще можно считать религией. Ныли здесь 
также и секты Даосов, Эрикансров, Старых истинных христиан. Детей Мечтателя и еще 
дюжина сект поменьше. 

И наконец, здесь было девять храмов Единой Истинной Межзвездной католической 
церкви. Раньше их было двенадцать, но три уже перешли во власть Ордена Св. Иуды 
Искариота, добавившего их к дюжине недавно построенных прибежищ для быстро расту¬ 
щего числа своих приверженцев. 

Епископ Ариона, смуглый, суроный брюнет с короткой стрижкой, встретил меня без 
всякой радости. 

— Димвап Хар Берне! — воскликнул он н некотором замешательстве, когда я поя 
вился на пороге его резиденции,— Наслышаны, наслышаны, но никогда не'думал, что 
удостоимся чести принимать ваг у себя. Паша паства здесь не так обильна... 

— И с каждым дяем скудеет,— добавил я,— Именно это и треножит милорда Главно 
командующего, архиепископа Торгатона. И должен сказать, а отличие от вас. Ваше 
Преосвященство, поскольку вы не сочли нужным доложить о деятельности секты почита¬ 
телей Иуды. 

Похоже, упрек рассердил его, но он не подавал вида. Рыцаря инквизиции страшатся 
даже епископы. 

— Конечно, мы в курсе происходящего,— сказал он.— Мы делаем все возможное, 
чтобы бороться с ересью. Если бы вы помогли нам сонетом, буду чрезвычайно рад выслу¬ 
шать. 

— Л инквизитор Ордена воинствующих рыцарей Иисуса Христа,— сказал п резко.— 
И никаких советов не даю. Ваше Преосвященство. Я принимаю меры. Для этого меня 
и послали на Арион. именно это н и собираюсь делать. А теперь расскажите мне, что вы 
зниетс о ереси и об этом Лукиане Иудассоне. 

— Я готов, отец Дамиан,— поспешил согласиться епископ. 

Он подал знак слуге принегти вино и сыр и начал кратко излагать недолгую, но 
бурную историю ку.іьги Иуды. Я слушал, полируя ногти о темно-красный лацкан своей 
куртки до тех пор, пока они не засверкали. Лишь время от времени я прерывал его рассказ 
вопросами. Он еще до середины не дошел, а я уже понял, что придется мне лично нанести 
визит Лукиану. Пожалуй, это будет самый разумный путь. 

И я пожелал отправиться к нему немедленно. 


Надо сказать, внешности на Ариопс придавалось большое значение. И п полагал, что 
необходимо произвести должное впечатление на Лукиана не только своим положением, но 
и внешностью. Я надел свою лучшую обувь — начищенные до блеска темные ботинки 
ручной работы, которые никогда не надевал, отправляясь к Торгатону, строгую черную 
куртку с лацканами цвета настоящего бургундского и стоячим воротничком. На груди 
у меня было распятие чистого золота, в паре к нему булавка для воротника в виде ме¬ 
ча — символа рыцарей инквизиции Врат Денис аккуратно покрыл мои ногти лаком цвета 
эбена и наложил такие же черные тени на глаза, а для лица не пожалел великолепной 
белой пудры Я посмотрел па себя в зеркало, п меня охватил страх. Я попытался улыб¬ 
нуться, страх исчез. 

В Храм Святого Иуды Искариота я пошел пешком Улицы Аммадона просторные, 
широкие, золотистого цвета. Вдоль улиц растут алые деревья, их называют здесь «шепчу- 
ветру». Их длинные, свисающие усики, казалось, действительно нашептывали свои 
секреты легкому ветерку Со мной пошла сестра Джуднт Она была женщиной небольшого 
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роста, хрупкой на вид, и даже униформа Ордена Святого Христофора, с накинутым на 
голову капюшоном, не могла скрыть ее грациозности Лицо у нее было мягкое и доброе, 
на нем выделялись широко распахнутые, по-детски невинные глаза. И тем не менее имен¬ 
но она вот уже четыре рала хладнокровію расправлялась с темн, кто пробовал на меня 
нападать; п очень ценил се. 

Храм Ордена Снятого Иуды был недавно отстроен Громоздкий, но тем не меисе, 
величественный, он возвышался над морем золотистой травы и островками мелких ярких 
цветов. Наружную часть стены, окружавшей владения, и фасад самого храма покрывали 
фрески. Я узнал некоторые из них, запомнившиеся мне по книге Я ненадолго задержал 
с я, чтобы полюбоваться ими, прежде чем пройти через главные порота. Не было ни 
охраны, ни даже привратника. Во внутреннем саду мужчины и женщины беззаботно 
бродили но траве среди цветов или сидели на скамейках под серебристыми деревьями 
и «шеичуветром». 

Сестра Джудит и я немного постояли, потом двинулись прямо к дому 

Едва мы ступили на лестницу, в дверях возник полный блондин. Он остановился, 
выжидая, пока мы поднимемся. В его пышной жесткой бороде застыла улыбка. Одет он 
был в ниспадающую до сандалий рису из топкого сукна с изображенными на ней дракона¬ 
ми и силуэтом человека с крестом. 

Когда я приблизился, блондин поклонился. 

— Отец Дамиан Хар Берне — рыцарь инквизиции? Приветствую вас ао имя Иисуса 
и Святого Иуды,— И улыбнулся еще шире,— Я — Лукиан. 

«Надобудет выяснить,— подумал п,— ктоу епископа работает на еретиков». При этом 
хладнокровие нс изменило мне: слишком долго и был рыцарем инквизиции 

Отец Лукиан Моу,- обратился п к нему, отвечая на рукопожатие, — мне нужно 
задать вам несколько вопросов. 

Я нс улыбался. 

Он же продолжал улыбаться 

— Я так и предполагал. 


Кабинет Лукиана был довольно велик, но обставлен но-спартански. Еретикам за¬ 
частую присуща простота, которую, но-мосму, утратили служители истинной церкви; 
Лукиан заслуживал снисхождении хотя бы за это. Большую часть стены за его столом- 
консолью занимала картина «Ослепленный Иуда рыдает над драконами». И глаз от нее 
было не отвести. 

Лукиан тяжело опустился на стул и жестом руки предложил мне сесть. Сестра Джудит 
осталась в приемной. 

— Я предпочитаю постоять. Отец Лукиан, — ответил я, зная, ка'кой перевес дает таквп 
позиция. 

Можете называть меня просто Лукианом,— сказал он — Или Люком, если вам так 
больше нравится. Мы здесь почти не употребляем титулов. 

Вы — Отец Лукини Моу, рожденный здесь, на Арионе, нолучинший образование 
в семинарии на Катадей, бывший священник Единой Истинной Межзвездной Католиче 
ской Церкви Земли и Тысячи Миров,— чеканил я.— Я буду обращаться к вам, как это 
подобает вашему положению, и ожидаю того же от вас. Понятно? 

— О да,— дружелюбно кивнул он. 

Я уполномочен лишить вас права совершать причастие и отлучить от церкви аа то, 
что вы способствовали появлению ереси. На других планетах п мог бы даже потребовать 
вашей смерти. 

— Но не на Арионе, — быстро возразил Лукиан,— Мы здесь терпимы, и пас здесь 
много, больше, чем вас. 

Он улыбнулся 

Ну, а что касается причастия я уже давно не причащаю Теперь п Первый 
Старший Законоучитель. Наставник, Мыслитель. Я указую путь, помогаю обрести аеру 
Отлучайте меня, Отец Дамиан, если это вас осчастливит. Стать счастлипым — не того ли 
мы ищем? 

— Значит, вы отреклись от веры. Отец Лукиан? Иди избрали новую? Я достал 
и положил перед ним экземпляр «С крестом и драконом». Теперь улыбался я, но в моей 
ледяной улыбке, вероятно, ощущались угроза и издевка.— И более нелепое вероучение 
мне еще не попадалось. Любопытно послушать, как вы беседовали с Богом и как Он ни 
спослал взм эту благодать, дабы вы смогли восстановить доброе имя того, кого называете 
Святым Иудой? 

В ответ Лукиан улыбнулся с неподдельной радостью Он взял в руки книгу и светло 
поглядел на меня. 

— О нет, — ответил он, — Нет. Я сочинил ее сам. 

Это сбило меня с толку. 

— Как? 
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— Я сочинил ее сам,— повторил он любовно баюкая книгу.— Конечно, я черпал из 
мноіих источников, в основном из Ьиблии, но все-таки считаю книгу «С крестом и драко¬ 
ном» собственным детищем Согласитесь, неплохо написано, а? Разумеется, я далек от 
претензии на ввторство хотя ей-богу, горжусь тем, что сделал. Довольно с меня и разре 
Шенин на выпуск Надеюсь, вы все это учитываете? Вот самое большее, на что я осме 
лился 

На мгновение я потерял дар речи но только на мгновение. Потом поморщился. 

Вы обескуражили меня,— признался я Я ожидал .встретить изобретательного 
безумца какого-нибудь обманувшегося идиота, твердого в своей вере, о которой он якобы 
беседовал с Богом Прежде я имел дело именно с такими фанатиками. А передо мной 
бодрый циник, который придумал религию для собственной корысти. Предпочел бы фана 
тиков. Вы недостойны даже презрения. Отец Лукиан Вы будете вечно гореть в аду. 

Сомневаюсь, ответил Лукиан. В отношении меня вы заблуждаетесь. Отец 
Дамиан. Я не циник и не корыстолюбец Я просто люблю Святого Иуду. По правде говоря, 
я жил в большем достатке, когда служил вашей церкаи Я поступил так по призванию. 

От неожиданности я опустился на стул. 

— Как так? Объясните, что вы имеете в виду! 

Именно это я н собираюсь сделать,— ответил он.— Сказать правду.— Он чуть не 
плакал. Я лжец. 

Вы хотите загнать меня в туник вашими идиотскими пврадоксами, огрызнулся я. 

Пет, нет. Он снова улыбнулся.— Всего лишь Лжец. С большой буквы. Это 
организация. Отец Дамиан. Можно сказать — религия. Вероучение возвышенное и могу¬ 
щественное. И я лишь ничтожнейший из исповедующих его. 

— Я ничего не слышал о такой религии 

Вы и не могли услышать. Это тайяа. Должно быть тайной. Это-то вы можете 
понять? Людям нс нравится, когда им лгут. 

— Мне тоже не нравится, когда мне лгут. 

Кажется мои слова задели Лукиана за живое. 

Разве н не сказал вам, что буду говорить правду? Если Лжец говорит так. вы 
можете ему верить. Как иначе мы могли бы верить друг другу? 

— Вас, значит, много,— сказал я. 

Мне начинало казаться, что Лукиан, в коночном счете, просто сумасшедший. Как 
всякий еретик, он был фанатиком, но фанатизм его имел более сложную основу. Это была 
ересь в ереси, но я твердо помнил о своем долге разобраться во всем и навести порядок. 

Да, нас много,—улыбаясь сказал Лукиан,—Вы. возможно, удивитесь. Отец 
Дамиан, насколько нас много. Но есть некоторые вещи, о которых я не осмеливаюсь рас¬ 
сказать вам. 

— Говорите о чем осмеливаетесь. 

— С радостью,— сказал Лукиан Иудассон.— Мы, Лжецы, подобно последователям 
других вероучений, приняли несколько заповедей — ведь без заповедей нельзя. Есть 
вещи, не требующие доказательств. Мы верим: жизнь дани, чтобы жить. Это одна из запо¬ 
ведей. Цель жизни — жить, отрицать смерть, может быть, бросить вызов вечности. 

Продолжайте,— сказал я, невольно заинтересовываясь все больше и больше. 

— Мы также верим, что счастье есть благо и его надо заслужить. 

— Католическая церковь не отрицает счастья,— сухо заметил я. 

Сомневаюсь,— ответил Лукиан,— Но не станем уклоняться от сути дела. Каково 
бы ни было отношение церкви к счастью, она всегда проповедует учение о загробной жиэ 
ни, о вечном духе, устанавливает мудреные понятия о нравственности. 

— Верно. 

Лжецы не верят ни в загробную жизнь, ни в Бога. Мы воспринимаем Вселенную 
такой, какая она есть. Отец Дамиан, неприкрашенная правда всегда жестока. Мы, которые 
верим в жизнь и дорожим ею. — умрем. После смерти не будет ничего только вселенская 
пустота, мгла и вечность В нашем существовании не было ни цели, ни смысла, ни поэзии. 
Да и смерть не обладает этими качествами. Когда мы уйдем, память о нас недолго будет 
жить во Вселенной, и вскоре все станет так, словно мы никогда и не жили на свете. Миры, 
где мы обитаем, и сама Вселенная ненадолго переживут нас. В конечном счете все канет 
вЛету и жалкие усилия людей не смогут предотвратить ужасный конец. Все проходит, 
и ничто не имеет значения Не бесконечна и Вселенная — ее судьба предрешена. 

Я откинулся на спинку стула; от убогих и темных речей Лукиана меня бил озноб. 
Я поймал себя на том, что судорожно сжимаю распятие. 

Мрачная философия, к тому же ложная, — сказал и. И меня самого смущали 
подобные мысли; думаю, каждый из нас в той или иной степени через это прошел. Но это 
не так, отец Лукиан. Моя вера укрепляет меня. Вера — щит от отчаяния. 

Ах я 5наю это, мой друг, рыцарь инквизиции, — ответил Лукиан.— Я рад, что вы 
все так хорошо поняли еще немного, и вы будете с нвми. 

Я нахмурился. 

Вы коснулись самой сути,— продолжал Лукиан. Истины — и большие, и ма~ 
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лыс — Невыносимы для большинства. Нова мы верим верим искренне и до копца — 
какой бы лживой наша вера ни была,— мы ивходим в ней щит В вашей, моей, любой 
вере — не имеет значения. 

Он задумчиво потеребил взлохматиишуюся светлую бороду. 

- Наши психиатры твердят, что ііо-нистояіцему счистливы лишь те, кто верит. Верят 
ли они в Христа или в Будду, или в Эрику Стормьен. в переселение душ или в бессмертие, 
силу любви или природу, или в платформу политической партии — в результате это ведет 
к одному и тому же — вере. И они счастливы — и те кто познал истину, и даже те, кто 
разочаровался и покончил с собой Истины так необъятны религии так ничтожны да 
к тому же плохо сработаны и пестрят ошибками и противоречиями Мы видим, что стоит 
за этим, чувствуем, как на нас давит темнота, и не можем больше оставаться счастливыми. 
До меня уже дошло, к чему клонит Иудассон 
Ваши Лжецы изобретают верования 
Он улыбнулся. 

Причем самые разные. И не только религиозные. Подумайте об этом Правда — 
инструмент грубый. Красота всегда предпочтительнее правды Мы изобретаем красоту 
Верования, политические течения, иысокис идеалы, вера а любовь и дружбу — все это 
вариации лжи. Мы лжем, говоря о тех или иных понятиях; лжем бесконечно, о чем бы мы 
ни говорили. Мы приукрашиваем историю мифы, религии, делаем их более красивыми, 
улучшаем их, чтобы в них легче было поверить. Конечно, наша ложь несовершенна. По 
истины слишком громоздки Быть может, однажды мы найдем ту великую ложь, которая 
удовлетворит все человечество; пока она не найдена, пусть послужат тысячи маленьких 
неправд. 

Мне нет никакого дела до вас, Лжецов,— скалил н холодно, даже, пожалуй, зло.— 
Всю жизнь я был поборником правды. 

Лукиан заметил снисходительно: 

— Отец Дамиан Хар Верис, рыцарь инквизиции, п был о вас лучшего мнения. Вы 
сами — Лжец. Вы делаете полезную работу. Вы летаете на разные планеты и везде унич¬ 
тожаете глупцов, мятежников, сомневающихся, которые осмелились посягнуть на основы 
той всеобъемлющей лжи, которой ны служите. 

Если моя ложь так притягательна, почему вы отказались от нее? — спросил и. 

Религия должна соответствовать культуре и обществу, работать на них, а не 
против. Если налицо противоречие, противопоставление, тогда ложь разрушается и вера 
оказывается поколебленной. Ваша религия хороша для многих других планет, но не для 
Ариона. Здесь царит всепрощение, а вера ваша нетерпима. Мы здесь любим красоту, 
а ваша вера слишком скупа на нее. Поэтому мы улучшили эту веру. Мы изучаем свой мир 
очень давно. Мы знаем его психологический срез. Житие Святого Иуды здесь будет ноль 
ловиться успехом. Его история драматична, своеобразна, в ней много прекрасного,— 
а эстетика привлекает. Это трагедия со счастливим концом, а на Арионе помешаны на 
таких историях. И драконы — недурное дополнение, верно? Думаю, что и ваша церковь 
должна поискать возможность как-то использовать драконов. Это восхитительные созда¬ 
ния. 

— Мифические, — вставил я. 

Едва ли,— отастил.он, ухмыльнувшись,— Попробуйте доказать. Видите, все опять 
упирается в веру. Разве можно точно узнать, что происходило три тысячи лет назад? 

У вас — один Иуда, у меня другой. И у вас, и у меня — священные книги. Разве истина 
в ваших? Вы можете поверить в это? Я допущен только в первый круг Ордена Лжецов, 
поэтому не владею всеми секретами, по знаю, что Орден этот очень древний. И не удив¬ 
люсь, если обнаружу, что все священные книги были написаны людьми, очень похожими 
на меня. А может, никакого Иуды вообще не существовало... Или Христа. 

— А я верю в то, что они существовали,— сказал я 

— В этом храме сотни людей, и они верят в Святого Иуду и мою Библию вполне 
искренне. Вера — прекрасная вещь. Знаете ли вы, что число самоубийств на Арионе 
сократилось почти на треть с тех нор, как был основан Орден Святого Иуды? 

Я стал медленно подниматься со стула. 

Вы тик же фанатичны, Лукиан Иудассон, как все еретики, которых н встречал 
прежде. Мне жаль вас, вы утратили веру. 

Пожалейте себя, Дамиан Хар Верис,— ответил он и тоже встал.— Я обрел новую 
веру, новый смысл жизни, и счастлив А вы, мой дорогой друг, терзаетесь сомнениями 
и оттого несчастны. 

— Это ложь! — Боюсь, я уже кричал. 

Пойдемте со мной, предложил Лукиан. Он коснулся панели на стене, и огромная 
картина «Иуда, оплакивающий драконов» скользнула в сторону; за ней находилась 
лестница, ведущая в подземелье. 

— Идите за мной,— повторил он. 

В подвале стоял огромный стеклянный чан, наполненный светло-зеленой жидкостью 
а а ней плавало нечто, напоминавшее неопределенного возраста древний эмбрион, голое. 



с огромной головой и атрофированным крошечным тельцем; оно было похоже одновре¬ 
менно на старика и на младенца. От рук. ног и полового органа сущестаа тянулись трубки, 
которые соединяли его с системой жизнеобеспечения 

Лукиан включил свет, и странное существо открыло глаза; огромные, темные, они. 
казалось, заглядывали прямо в душу. 

— Это мой коллега, сказал Лукиан, похлопывая по стенке чана — Джон Эйзью 
Кросс. Лжец четвертого круга. 

— И телепат к том> же, с досадой констатировал я. 

Мне доводилось громить телепатов на других планетах — в основном это были дети. 
Церковь учит, что телепатические способности от сатаны о них не упоминается в Виб- 
чни Но я никогда не мог примиритьси с этими убийствами. 

— Джон «прочитал» пас, как только вы появились на территории храма, и уведомил 
меня,— сказал Лукиан.— Лишь немногие посвященные знают, что он находится здесь. Он 
помогает нам лгать наиболее убедительно, так как чувствует, когда вера искренна и когда 
лжива. У меня на голове, под кожей, укреплен датчик, поэтому Джон может н любое время 
разговаривать со мной. Именно он завербовал меня в Лжецы; он проник в самую глубину 
моего разочарования и понял, что моя вера изжила себя. 

Затем заговорило существо; голос его доносился из громкоговорителя системы 
жизнеобеспечения. 

— Я проник и в глубину твоего разочарования, пустосвят Дамиан Хар Перис. Ты 
задавал слишком много вопросов, инквизитор. Твоя душа опустошена, ты устал и не 
веришь. Присоединяйся к нам, Дамиан. Ты уже давно — Лжец! 

На мгновение я заколебался, пытаясь заглянуть поглубже в свою душу и выяснить: во 
что же я верю? Н искал веру, искал огонь, который когда то поддерживал мою веру, искал 
опору в учении церкви, искал Христа в сердце моем — и не нашел ничего. Я бил пуст, все 
во мне выгорело, остались лишь боль и сомнения. Но, когда я уже был готов ответить 
Джону и улыбавшемуся Лукиану Иудассону, вдруг нашлось что-то, во что я верил, верил 
всегда. 

Истина. 

Я перил в истину, какой бы горькой она ни была. 

— Он потерян для нас,— сказал телепат с издевательским именем Крогс 

Улыбка Лукиана погасла. 

— Ах так? А я то надеялся, что вы станете одним из нас, Дамиан. Казалось, аы уже 
готовы... 

И вдруг я испугался. Надо было выбираться наверх, где меня ожидала геетра Джудит: 
Лукиан «только наговорил мне, а теперь я отверг их предложения. 

Телепат почувствовал мои страх. 

— Вы не можете принести нам вреда. Дамиан,—сказал Джон,— Идите с миром. 
Лукиан ничего не говорил нам. 

Лукиан помрачнел. 

Я сказал ему слишком много, Джон. 

Да. Но разве можно верить словам такою Лжеца, как ты? — Маленькин босфор 
меннмй ротик существа искривился в улыбке, его огромные глаза закрылись. Лукиан 
вздохнул и повел меня наверх. 

Лишь негколько лет гпустн п понял: лгал-то как раз Джон Эйзью Кросс, а Лукиан был 
только жертвой его лжи. Я мог причинить им вред. И сделал это. 

Тем более, что это было очень несложно. У епископа нашелся кое-кто в правительстве 
и в средствах массовой информации, и сам п, с умом нложив деньги, тоже кое-кого нашел. 
Затем п открыто сказал о подвале, обвинил Кросса в использовании телепатических спо¬ 
собностей при вербовке последователей Лукиана. «Кое-кто» оказались понятливыми 
и предъявили обвинение. Блюстители порядка организовали рейд и взяли Кросга под 
стражу, а позже судили его. 

Он, конечно, был невиновен, и обвинения были бессмыслицей; телепаты могут читать 
мысли лишь в непосредственной близости и не больше. Но телепаты встречаются ред¬ 
ко, их очень боятся. Да и выглядел Кросс настолько ужасно, что его легко можно было 
сделать жертвой суеверия. В конце концов его оправдали, и он покинул город Аммадон, 
а возможно, и Арион и отправился неизвестно куда... 

Но у меня никогда и не было намерения вынести ему приговор: достаточно было 
и обвинения. В воздвигнутом им и Лукианом здании лжи начали появляться трещины. 
Вера приобретается с трудом, но потерять ее легко: даже самая великая вера не устоит 
перед малым сомнением. 

Мы с архиепископом немало потрудились, чтобы посеять сомнения. Это было не так 
легко, как я предполагал; Лжецы поработали неплохо. В Аммадоне, как в ботьшннстве 
развитых городов был объединенный фонд знаний — система компьютеров, которая 


связывала воедино школы, университеты и библиотеки и давала возможность пользовать 
ся общей суммой знаний всем, кому они были необходимы 

Но когда я стал проверять эту систему то вскоре обнаружил, что история Рима 
и Вавилона была слегка изменена и суіцествовало три варианта записи жития Иуды Иска¬ 
риота: об Иуде-предателе, о снятом и о царе — завоевателе Вавилона. Его имя также 
упоминалось в связи с висячими садами, была запись и о так называемом «Кодексе 
Иуды». В соответствии со сведениями из Аммадонской библиотеки, драконы вымерли 
примерно в то самое время, когда жил Христос. 

В конце концов мы очистили записи от всей лжи стерли ее из электронной памяти, 
хотя для этого нам пришлось сослаться на авторитеты других нехристианских миров, 
чтобы библиотекари и академики поверили, будто разногласия носят характер исключи 
телыю религиозных предпочтений. 

К тому времени Орден Святого Иуды лопнул в ярком свете разоблачений. Лукиан 
Иудассон мрачнел и злился: по крайней мере половина его церквей закрылась 

Конечно, ересь никогда не исчезает полностью, Всегда найдутся те, кому неважно, во 
что верить. И до сего дня книгу «С крестом и драконом» читают на Арионе, а изящном 
городе Аммадоне, под сенью деревьев «шепчуветру». 

Спустя год «Христова истина» под командованием Арлы-к-Бау доставила меня 
обратно на Весе, и прежде, чем послать сражаться с новыми ересями, архиепископ Торга- 
тон дал мне наконец отпуск, о котором я просил. Итак, я одержал победу и церковь стала 
сильнее, а Ортен Святого Иуды был полностью сокрушен. «Телепат Джон Эйзью Кросс 
был неправ, — подумал я тогда,— Он серьезно недооценил могущество рыцаря инквизи¬ 
ции». 

Впрочем, позже я вспомнил его слова: «Ты не можешь повредить нам, Дамиан». 

Нам? Что он имел в виду? Орден Святого Иуды? Лжецов? 

Он лгал преднамеренно, понимая — я не остановлюсь перед тем, чтобы искоренить эту 
ересь. Но он понимал и другое — я не могу тронуть Лжецов, даже не осмелюсь упомянуть 
о них. А мог ли я? Кто поверит в разветвленное межзвездное тайное общество, старое как 
мир? Это попахивает паранойей, да и доказательств у меня не было. 

Телепат лгал специально для Лукиана, чтобы тот выпустил меня, — теперь п в этом 
уверен. Кросс сильно рисковал, рассчитывая, что я попадусь в ловушку. Когда это не 
удалось, он добровольно пожертвовал Лукианом и его ложью — пешками в какой то более 
крупной игре. 

Итак, я уцелел. Но взамен обрел понимание, что во мне больше не живет вера. Ибо это 
слепая вера в истину, которую мне уже никогда не найти в моей религии. 

Эта уверенность окрепла в тот год. когда я отдыхал, читая и размышляя, на Весе, 
Катадей и в созвездии Целиа. Наконец я вернулся в переговорную камеру архиепископа 
и вновь предстал перед Торгатоном Девяти Клариис Туном в самой старой паре обуви. 

Милорд Главнокомандующий,— обратился я к нему.— Я не могу принять нового 
назначения. Прошу уволить меня н запас. 

— Но какой причине? — пробурчал Торгатон, слегка забрызгав меня водой. 

— Я потерял веру,— просто сказал я. 

Он долго рассматривал меня, мигая лишенными зрачков глазами, и наконец произнес: 

— Ваша вера — предмет заботы вашего духовника. Для меня же важны только 
результаты вашей работы. Вы работаете хорошо. Можете не отказываться от должности; 
впрочем, Мы и не дадим вам отставки. 

Правда освобождает нас. 

Но свобоіа пугает, от нее веет пустотой и холодом, а ложь часто бывает красивой 
и греет. 

В прошлом году Церковь пожаловала мне новый межпланетныя корабль. Я назвал его 
♦ Дракон». 

Перевод с английского 
А Бранского 


1 С г о я з (англ.) — крест. 
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Павел Крусанов 


Одна танцую 


Рассказ 


Ночью учителю снились попугаи. Птицы веерами распускали крылья и вдумчиво 
пели: «Милая моя, ваял бы я тебя...» В восемь часов, полыбкой трели будильника, учитель 
сел в постели и, не поймав тапок, утаердил пятки на холодных половицах. Он не помнил 
своих снов — морщил мозг, но чувствовал в черепе только вязкую хмарь. За окном, на 
самых крышах лежало стылое цинковое небо. Учителя хлестнуло ознобом. 

— Труб-ба дело! — дремотно ежась, сказал он словами Андрея Горлоедова и, поняв 
это, зло, без слюны плюнул под ноги. 

Учитель оделся, закинул на шею полотенце и вышел в утренний коридор. Кругом было 
тихо н пустынно; в кухне на сковороде нетерпеливо шкворкал маргарин. 

Пока он мочился, от аммиачного духа глазам сделалось жарко. Теперь сквозь го¬ 
ловную муть пробивалось: Больше не звонить и не родить — я никогда не привыкну ею 
делиться... 

По пути из аанной, окуная в полотенце сырое лицо, учитель столкнулся с Ромином 
Ильичом. Тот двигался на кухню с джезвой и миской холодных макарон по флотски. 

— Эх хе-хе! — вздохнул уныло Роман Ильич,— Жил хорь сто зорь, сдох на сто 
первой, провонял стервой! 

— Кто? — Учитель застыл с устремленной к пожатию ладонью. 

— У меня под ларьком сдохла крыса. Ее не вытищить,— Показывая, что он пе может 

ответить на приветствие, Роман Ильич приподнял занятые посудой руки.—Она уже 
пахнет. ч 

— Скоро приморозит,— успокоил учитель. 

— Прежде она сгниет до костей, а я задохнусь до смерти. 

Учитель уже стоял перед дверью своей комнаты, когда из кухни одновременно 
с жадным чавканьем маргарина, дождавшегося макарон, его догнал голос соседа: 

— На этой неделе тебе Ленинград не снился. Верно, Коля? 

Учитель толкнул дверь. Завтракал бутербродами с сыром и ревеневым соком. Вез 
четверти девять, уже выбритый, с капюшоном на голове, учитель ступил на улйцу. под 
октябрьский дождь. 

В воздухе плавал запах прелого листа и мокрого железа; капли шептали хлипкую 
невнятицу. За квартал до площади, где ветшала древняя соборная церковь, тишину про¬ 
ткнул острый детский крик: «3-задастая!» Пронзительное «з» дрожало в воздухе, как 
стрела в мишени. Толстая женщина, шлепавшая туфлями в пяти шагах перед учителем, 
приподняла пестрый зонт и растерянно оглянулась но сторонам, — она походила на не¬ 
сколько булочек, спекшихся на противне. Водяная пыль наполняла пространство, растал¬ 
кивала звуки, голос плутал в ней, дробился, звучал отовсюду. Убедившись, что поблизости 
больше никого нет толстухи осторожно покосилась на учителя. В это время голос звонко 
уточнил: «Эй, з задастая под з-зонтом!» «3» оставляло на теле тишины глубокие шрамы. 

Крусанов Павел Васильевич (род. в 1991 г.) закончил Ленинградский педагогический институт 
им. Герцена, работал учителем печатался в журналах и газетах, в 1990 году в издательстве «Всесо¬ 
юзный молодежный книжный центр» (Москва) вышел его роман «Где венку не лечь». Живет 
в Ленинград 


Женщина еще раз метнулась глазами но улице, втянула шею в сдобные плечи и покати¬ 
лась к площади. Голос показался учителю знакомым. Он закинул голову и увидел балкон, 
забранный синим волнистым пластиком. В щели между двумя разошедшимися листами 
блестел озорной глаз. 

— Зубарев! — позвал учитель и удивился, как звякнул в тишине коленчатый звук 

Глаз моргнул и убрался. 

— Зубарев,— сказал он уверенней,— я тебя видел. 

Над синей оградой поднялось смущенное лицо Алеши Зубарева — одиннадцати летне¬ 
го сына начальника вокзала. 

— Почему не в школе? 

— Я заболел,— сказал мальчик,— у меня в животе жидко. 

— У тебя в голове жидко,— определил учитель. 

Алеша застенчиво посмотрел в сторону. 

— Вас, Николай Василии, под капюшоном не видно 

На площади блестели мелкие широкие лужи. У колокольпи, под облупившейся 
вывеской «ТИП», учитель закурил. Чтобы скрыть от дождя папиросу, он тянул дым из 
кулака. Сквозь морось собор выглядел размягшим, утекающим в землю. Учитель обходил 
лужи и в яснеющей голове творил заклинание; ты слаб перед ней, потому что любишь ее, 
будь сильным — забудь, что она есть. 

Надя, не открывзя глаз, широко нотянулвсь в растерзанной постели. Тугие, тяжелые 
груди поднялись в глубоком аздохе и снова опустились — накатилась и ушла медленней 
волна нрибон. Простыня закрывала ей только ноги и воловину живота — батареи пылали, 
как муфельные печи. Надя распахнула веки: в комнате было совсем светло. Ридом, подста 
айв свету свалившийся затылок, посапывал Андрей Горлоедов. Минуту Надя лениво 
рассматривала его плотные лопатки, потом улыбнулась и едва сдержала смех, вгномниа, 
как ночью они запутались ко взмокшей простыне, скатились на пол и повалили торшер. 
С улыбкой ім припухлых губах она встала и накинула фланелевый халат. 

На кухне шелестело радио. Нади вывернула ручку почти до упора — в пространство 
квартиры, заполнив его прямоугольную геометрию, хлынул раскатистый Маяковский. 

Когда в кухню зашел Андрей, на плите уже бормотал чайник, и па сковороду перла¬ 
мутровой струйкой сочилось третье яйцо. 

— А-а-африка,— сказал Горлоедов, пряча зевок в ладонь. 

— Так бы в декабре топили,— Пади нацедила из крана воду а игрушечную металличе 
скую кастрюльку и протянула Андрею.— Угости Гошу. 

Тот принял посудину двумя жесткими пальцами и скрылся за дверью. Надя отнесла 
следом тарелки и сковороду. Польшей попугай с алой грудью и зелеными фвлдами крыль¬ 
ев при виде хозяйки расцепил клюв, коротко свистнул и закусил прут клетки. Андрей 
вернулся в комнату из ванной, когда Надя уже заварила чай и раскладывала но тарелкам 
яичницу с помидорами. 

Труба дело,— довольно сказал Горлоедов.— Помидоры в октябре! Триумф нродо 
во.іьстііенной программы!'— Он взял вилку и подцепил горячий скользкий ломтик. 

— Жаль, что у мени нет подруг,— задумчиво отозвалась Надя. 

Горлоедов, не поднимай лица от тарелки, взметнул бровь. 

— Ты тот мужчина, о котором хочется рассказывать. 

— Расскажи своему педагогу,— Андрей как будто продолжал недавний разговор.— 
Тогда он наверняка заберет тебя к себе в Питер. 

Попугай вдруг отчетливо скрежетнул: «Тр-руб-ба дело». 

— Если он будет у меня ночевать,— сказала Надя,— тебе доложит об этом Гоша,— 

И напомнила: — Сейчас мне бьет торшеры другой дурак. 

Снова вспомнив ночь, Надя прыснула в яичницу. 

— Хорошо, что не вдребезги! — всхлипнула она.— У тебя мягкая спина. 

Горлоедов ел внимательно, рот его карамельно блестел. Проглотив последний ломтик 

помидора, он заметил: 

— С новым дураком поосторожней — костлявый. 

— Идиот,— сказала Надя и задумчиво посмотрела в потолок. — Он влюблен в меня, он 
нежный. 

— От любви есть верное средство — законный брак. 

— Воже мой! — сказала Нвдя.— Кому бы я зла желала!. 

— Как же ты прилипнешь к столичному городу? 

Управившись под «Утреннюю почту» с чаем, Горлоедов вышел в прихожую и нотя 
нулей к вешалке за потертой кожаной курткой. Жикнув молнией, он провел ладонью по 
колючему подбородку. 

— Куплю вторую бритву,— сообщил он.— Пусть лежит у тебя. 

— У меня бывают гости. То-то удивятся. 

Андрей притянул Надю к себе и стиснул руками так, что вся она растеклась на его 
груди, как теплый воск. 
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— Скажешь, что кроме них у тебя ииогдв бывает нормальный мужчина. 

Он отпустил ее. Надя поправила на бедрах халат, подумвла и. не найдя, что ответить, 
выдохнула: 

— Битюг! 

— Привет педагогу.— Андрей взялся за ручку двери,— А я в понедельник в Ле¬ 
нинград твщусь Дня на два. Что привезти? 

— Что-нибудь. 

Горлоедов зазвучвл подошвами по лестнице. Некоторое время Надя смотрела ему 
вслед, внимательно, но без чувства. 

Звонок, объявляя перемену, встряхнул сонный школьный воздух. Учитель не стал 
ждать, пока в столовую набьются дети,— собрал в слоеную башню пустую посуду, отнес 
в мойку и простился с буфетчицей. 

Каждый вечер до нынешней субботы — вот уже неделю — после уроков он ходил 
к Наде. Пил чвй, старался быть веселым. Вчера следом за ним к Наде пришел Андрей 
Горлоедов, в его сумке звякали бутылки, которые он не стввил на стол при учителе, он пах 
бензином, как шоферская ветошь, и был развязным, будто имел на это право. За чаем он 
нвпеввл, кося прозрачным глазом на хозяйку: «Ми иленъкий ты мой, возьми меня-а с со- 
бо-ой...» Учитель чувствовал насмешку, но не понимал, где она кроется. Он ушел — 
Андрей остался. 

Снаружи нудил дождь. Запах прелости и сырого железа был теперь не таким острым, 
как утром. Вспоминая вчерашний аечер, учитель томился. Несколько раз он звмедлял швг 
у телефонных будок, но, на миг останавливаясь, уныло плелся дальше. 

Из дверей колокольни в мокрый простор соборной площади рвался гулкий медноголо¬ 
сый марш. Учитель свернул в шумный дверной раструб. Внутри, за стойкой помещался 
коренвстый гражданин с седенькой войлочной шевелюрой, на бордовом сукне стойки 
лежали пневматические ружья. В щите с утками и мельницами, с краю, было проделано 
окно, в глубине виднелся другой щит с прикнопленной бумажной мишенью. Напротив 
окна, прикованная к стойке металлическим тросиком, матовой чернотой поблескивала 
мелкашка. Никогда рвньше учитель здесь не был. 

Сквозь марш он шагнул к мелкашке. 

— Проверим глаз! — оживился гражданин. Войлочная шевелюра нырнула под стой 
ку — музыка притихла. 

— Пять выстрелов,— сказал учитель, доставвн деньги,— Сколько до мишени? 

— Двадцать пять. 

— Мало. 

В глазах граждвнина мелькнул огонек. 

Учитель отвел затнор, неторопливо вложил патрон в камору. 

Когдв на вытертое сукно упалв пятая гильза, гражданин скрылся .іа щитом и вскоре 
вернулся с мишенью. 

— Стреляешь, квк Вильгельм Телль. 

Учитель взял мишень в руки — нули легли кучно, немного левее яблочка, все в вось 
мерке и девятке. 

— В институте готовят гврмоничную персону,— словно оправдываясь, сказал учи¬ 
тель.— От физподготовки не увильнешь. Бегать и прыгать я не горазд — запиевлея 
в стрелковую секцию. — Он снова посмотрел на мишень.— Шестая будет в яблонке. 

— Приезжий? — Гражданин положил ив сукно еще один патрон. 

— Из Ленинграда. У вас — второй год. По распределению. 

Учитель устроил на плече приклад, как вдруг, от невнятного толчка в затылок, огля¬ 
нулся на дверь — но площади, рвспластанной за дверным проемом, шел Андрей Горлое¬ 
дов. Он все это время был у нее! Боже правый, кто бы мне сказал: сколько времени 
попугай учит два слова?! Андрей пересек асфальтовое поле, ни рвзу не взглянув в сторону 
колокольни. 

Сильнее вдавив приклад, учитель прицелился и спустил курок. Под новый бойкий 
марш войлочная голова исчезла за щитом. Учитель повернулся к выходу, в душе была 
гарь, пепелище. Он стоял в дверях, когда его догнал скачущий голосовой шарик: 

— Молоко! 


Роман Ильич Серпокрыл возвращался в овощной ларек из столовой, где только что 
проглотил солянку и биточки, слепленные из чистого хлеба. По дороге он думал о том, что 
стоило только патриархальной «селянке» поменять букву и выродиться в «солянку», как 
вместе с внешним смыслом изменилось и содержание того, что под ним крылось. «Изменя¬ 
ется имя — изменяется вещь»,— определял Роман Ильич. 

Лврек встретил Серпокрыла тошнотным запахом. Снимая с двери навесной замок, 
Серпокрыл поморщился и тихо выругал живую природу за то, что она не умеет достойно 
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возвращаться в изначальный хаос. Внутри запах слабел и терялся Поверх плвща Ромвн 
Ильич натянул бывший белый, а теперь серый с ржавчиной, халат, подвинул ближе к ве- 
евм ящик с тепличными помидорами (мелкими, как горох, едва начинающими желтеть) 
и убрал с окошка звелонку. 

Помидоров оставвлось пол-ящика, когдв он заметил, что к ларьку, номахиввя стврень- 
ким «дипломатом», подходит учитель. Ромвн Ильич отсчитал сдачу хозяйке в цветастом 
павловопосадском платке и сквозь стекло приветливо кивнул соседу. 

— Если милый при портфеле, значит, милый без делов! 

— Скучный город — некуда податься,— сказал учитель, беспокойно осматривая 
содержимое ллрькв. — Сегодня у вас особенно душистый овощ. 

— Это крыса. 

— Ах да... От одной крысы твквя конфузия?! 

— Ты б ее видел — поросенок! Ребятня ее палками забила, а она от них — под ларек. 
Там и сдохла. Нынче — пятый день, евмый вромвт. 

Учитель разглядывал редкое убранство витрины. Стекло отражало небо, где медленно 
свивалось в рвковину облвко — рваный клок смоляного дыма. 

— Значит, крысв...— размышлял учитель.— Преобразились руссквя земля.— Он 
кивнул на убогую витрину,— В полях — ветер, народ геройствует за зарплату, а крысы 
растут с поросят. 

— Крысв ж не человек, она в природе без курса существует. А нам отъедаться не¬ 
когда, нам спешить надо к верной цели. Кто же в дороге ест? В дороге закусывают. 

Учитель протяжно посмотрел на Сернокрыла, тот играл фомкой для взлома ящиков. 

— Я слышал, ты с нашей королевной хороводишь? — сказал Роман Ильич.— Правдв? 

Морось туманила стеклянный лоб ларька, капли сливвлись друг с другом, копились 

и вытягивались в зыбкие протоки, делая лицо Серпокрылв муаровым. 

— Звчем о грустном? — Учитель вонзил пвлец в помидоры — Чудо селекционной 
науки? 

— Грезы Мичурина. 

— Взвесьте мне килогрвмм этих выкидышей. 

Утром в воскресенье учитель проснулся усталым. Прошедшая ночь представлялась 
колодцем без света и воздуха. Перебирая в памяти вечерние мысли, он вспомнил, что думвл 
так: я не люблю ее — я хочу от нее слишком многого. Теперь формула нотерялв ночную 
ясность. Чушь, я слабее, мне не пересилить. Бессмыслица: чтобы заставить ее быть со 
мной, я должен стать сильнее, не любить, но — зачем мне нелюбимая?.. 

Учитель, прыгая на одной ноге и балансируя локтями, словно грач на проводе, нвтяиул 
брюки, застегнул рубашку и затолкал ее под брючный пояс. Потом сел ив кровать и оста¬ 
новил взгляд на стене, где виселв, прикнопленная к обоям, фотография опального поэта, 
преданного родиной, с усталым лицом и сбившейся прядью на высокой залысине. Он 
сидел долго — взгляд тек на стену, отдыхая, ни над чем не трудясь. Наконец учитель 
встал, звкинул на шею полотенце и двинулся в коридор. 

На обратном пути из ввнной он звглянул к Ромвну Ильичу. Тот сидел, развалясь на 
продавленном диване, наблюдал мерцающий телевизор и тянул кофе из чайной кружки. 

— Ищу в долг постного масла,— сказвл учитель.— В салвт к вашим помидорам. 

Серпокрыл, не выпуская из рук дымящейся кружки, покинул диван. Пока он двигал 

нв полках подвесного шкафчика банки с крупами, учитель думал об этом внимвтельном 
нвблюдателе жизни, о всегдашней его посвященности в городские дела. Впервые он видел 
возраст и седину, которые чувствуют его лучше сверстника. 

Наконец Роман Ильич извлек из шквфчика запечатанную бутылку (вспорхнула со дна 
рыхлая пыльца осадкв) и протянул учителю. 

— Мне чуть-чуть,— замотал головой учитель.— Свлат покропить. 

— Отливай сколько нвдо. 

В дверях учитель замешквлея, подтянул в ширинке змейку, попрввил на шее влажное 
полотенце, обернулся и спросил: 

— Откуда вы знвете про королевну? 

Серпокрыл сощурил лицо. 

— Мелкий город — все па виду. 

— Сквжите мне о ней что-нибудь,— попросил учитель.— Я хочу о ней говорить. 

— Что говорить? Яснее ясного. 

— Но почему — все так?! 

Серпокрыл сминал лицо, как гуттаперчевую маску, оно все покрылось ямочками, 
шишками и припухлостями. 

— Эх-хе-хе! — сквзал он, прихлебывая кофе.— Бес их за ногу!.. 

В тарелку с помидорами учитель положил нарезвнный полукружьями лук, сыпанул 
соли, прыснул медовую струйку масла и перемешвл соствв. неторопливо и тщательно. 
Завтракал салатом с бутербродвми. Ел без аппетита, рвссеянно задерживая вилку у рта 
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и не замечая шлепающих по гтолу капель Когда тарелка опустела, во рту осталась едквя 
горечь. Пересолил Честная примета. 

Десять минут спусти учитель стоял в телефонной будке. Он набрал номер, но, после 
первого же гудка, повесил трубку и вышел под дождь, забыв выудить и.і щели двушку. 
Память выдала спокойное отчаяние Ііродского: «Увы, тому, кто не умеет заменить собой 
весь мир, обычно оствется крутить щербатый телефонный диск, как стол на сниритичс 
ском сеансе...» 


Надя вышла из дома и направилась вниз по улице, в гости к нвчалыіику вокзала 
Евгению Петровичу Зубареву Краннл дождь, жестнное небо провисло до крыш, непод¬ 
вижное, сиренево серое, как губи сердечника. 

Сегодня Зубарев впервые позвонил Нвде домой. Ои балагурил, подбвдривая самого 
себя, и, после вступительной болтовни, пригласил в гости Надя догадыввлась о симпатии, 
которую питвет к ней ее патрон, и Зубарев не раз подкреплял ее догадку взглядом, словом, 
подарком Когда, выходя из кабинета в приемную, он клал руку на Надино плечо, онв 
чувствовала, что это не мимолетный жест — он отмечает ее как женщину. 

Дверь отворил Алеша, за ним в коридоре вырвстал хозяин Зубарев был в костюме, из- 
под рвснахнувшегоея пиджвка широко выклинивался новый галстук. 

— Ждем, ждем! Пронусквй, Алексей! — Хозяин наполнил взгляд лукавой таин¬ 
ственностью, будто имел для гостьи добрую весть. Он принял плащ с Нндипых плеч, 
заметил ее сырые туфли и скомандоввл Алеше: — Тапки! — После, стврвясь не оставлять 
■цели, куда моглв бы влезть и закрепиться пауза, нашлепал звмазки: — Как мой дареный 
Гамаюн? Жив-здоров? Начал вещать, как іюложено вещей птице? 

— Начал,— сказвла Надя.— Теперь выбалтывает мои секреты. 

В столовой стоял накрытый к обеду стол; в центре его искрила фольгой бутылка 
шампанского. Отобедав, Зубврев отправил сына в соседнюю комнату готовить уроки, 
бымснул пробкой и наполнил фужеры вином. 

— Надя, — сказал он с липовой бодростью в голосе,— желаю изложить тебе факты 
моей судьбы. У меня твкое дело, что лучше начать с биографии.— Некоторое время он 
утюжил ладонью складку ни скатерти, потом заспешил: — В общем, три года как бобыль, 
живем вдвоем с Алешкой.. А бобыль, он в своем доме, будто в чужом, места вещам не 
знает — не хозиин. Работы — свма знаешь, не дом рук не хватает, и сын без присмотра 
растет шалопаем... 

— Евгений Петрович...— втиснулась Надя в голосовую толкучку, но Зубарев звтормо- 
зил се жестом. 

— Хочется,— сказвл он,— чтобы сегодня все было звпросто, бел чипов. Сегодня я — 
Женя. 

— Хорошо,— соглвсилась Надя.— Женя, вы клевещете — с хозяйством все ладно. 
Обед был замечательный! — Грудь ее под платьем мягко плескалась.— Но если я прв- 
вилыю попили, вы приглашаете меня экономкой? 

Идиот!— Зубврев хлопнул себя но лбу.— Мне было трудно начать со слов о моих 
чувствах... Надя, я буду счастлив, если ты согласишься выйти за меня замуж,— выпалил 
он и поднял фужер.— Н не жду теперь же... 

Это понятно,— сказвла Надя, подвинув к хозяину свой опустевший бокал.— Но 
если без чинов, то могу ответить сейчас. Только... Сначалв еще выпьем. — Она осушила 
следующий фужер, не отрывая его от губ, и — пустой — вернула на стол. Потом откину¬ 
лась на спинку стулв, рассеянно провела рукой по волосам — сделали все, чтобы казаться 
захмелевшей. Зубарев ждвл Надя нодлилв себе еще вина и, театрально вспорхнув бровя¬ 
ми, удивилась: Н работаю у вас второй год. Почему вы не пытались сделвть меня своей 

любовницей? 

Зубврев поставил недопитый фужер нв стол и принялся поправлять на горле свежий 
узел галстукв. 

— Стало быть...— начвл он, но потух, мучительно смял лоб и наконец выдввил из себя 
рыхлую голосовую колбаску Я не был уверен, что это тебя не оскорбит. 

— Ны считаете, женщину можно оскорбить любовью? 

— Нот как! — Зубарев моргал, галстук никак не давал ему покоя,— А теперь поздно? 

Надя рассмеялась. 

Тут в столовой возник - Алеша. Пвльцы на его правой руке были густо звлиты чернила 
ми. Он деловито подтягивал губы и повернувшись так, чтобы грязь была заметна отцу, 
старательно рвзмазыввл чернилв промокашкой. 

— Ручкв раздавилась,— сообщил он, плутая взглядом по потолку,— писать нечем. 

Зубарев вынул из нетрудного кврмана ручку с шариковым стержнем и протянул 

сыну. 

— Шариковыми в школе не принимают. Ты что, забыл? 

— Учи устные,— распорядился Зубарев. 

— Устные я все выучил, больше мне знать нечего. 
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— 11у тогда, мельчайший, выцыганивай гулянку,— посоветовала Надя Она улыбну 
лась Зубареву полуоткрытым ртом, обнажая идеальный прикус. 

Зубарев, проявляя смекалку, ошнврил ее восторженным взглядом и слибераль 
■ іііічвл: 

— Ладно, дноечник, рвзводи нары! 

Алешу выдуло из комнаты. 

— Где я могу причесаться? — спросила Надя. 

— Зеркало в прихожей. 

Надя выскользнула в прихожую и как дерево с шуршащей листвон. склонилась 
к Алеше, который торопливо зашнуровывал кеды 
Кто у тебя в школе ведет историю? 

— Николай Василия — герой труда и зарплаты Он так сам говорит 
- Передай герою поклон от Нади, скажи пусть придет ко мне завтра буду ждать. 

Она подошла к зеркалу и смахнула прядь волос, стекшую на глаза. 

В понедельник, г разрешения патрона уйдя с работы немного раньше, Нвдя убрала 
квартиру, вычистили Гошину клетку и с хрустом, словно ввтманом, застелила постель 
свежим бельем. После парной ванны она долго рассматривала в зерквле свое тело,— 
оставшись довольной, взялв с полки нвд раковиной плоскую матовую баночку, зацепила 
пальцем бледно-сиреневую сметанку и, ловко втирая ее в кожу, намазали шею, грудь, 
живот, бедра. Когда онв надевала халат, из-под запахнувшейся полы юркнула наружу 
ароматная воздушная змейка. 

В прихожей дуплетом щебетнул звонок. Надя досадливо закусила губу — гости 
узнавались но звонкам,— прошла в коридор, у замка помедлила, а когда распахивала 
дверь, на лице ее уже застывала, как восковая отливкв, нагловатая улыбка. За порогом 
стоял Андрей Горлоедов, в кожаной куртке, пропахший табаком и бензином. 

— Я пришел к тебе с приветом,— сообщил он. Вместе со звуком голоса к Наде под¬ 
плыло терпкое винное облачко.— Перед гастролью решил отметиться.— Горлоедов 
игриво подступал к хозяйке.— Принимай! 

— Я думала, ты давно в Ленинграде, а ты здесь,— Надя щелкнула себя пальцем но 
лбу. «г приветом» и с таким выхлопом. 

— Грузчики — подлецы,— сказал Андрей.— Машину после обеда затаривали, полза¬ 
ли, как тараквны дохлые,— у бригвдира ихнего именины. Ну. посидел с ними ради 
пользы — чтоб запас скорее вышел и руки от ствканов отцепились для дела.— Вид Ан¬ 
дрей имел вдохновенный, он рассказывал, не замечая, что его до сих пор не пригласили 
войти.— А когда за баранку сел, приспичило мне пива. Подрулил к шалману на привок¬ 
зальной площади, а там сегодня эта гнида — сержант Гремучий — дежурит. Труба-ба 
дело! Только я третью кружку заглотил, он ко мне подскакивает: ты же, говорит,за рулем, 
гивушник, гони червонец и — я тебя не видел! Вот паскуда! Пришлось отстег... 

— Езжай, кудв ехвл,— сквзала Надя. 

Андрей оглядел Надю рыбьим взглядом и спросил, стираясь нвиграть голосом веселье: 

— Кто ж от тебя, твкой свежей, откусит? Зубарев? Или нв школьного мыша заришь¬ 
ся? 

— Зарюсь,— Надя бесстыдно смотрела в разгорвющееся лицо Горлоедова. 

— Трубв-ба дело! Ты меня, ствло быть, гонишь?! 

— Агв. 

— Э-з,— протянул Горлоедов,— да ты серьезно...— Он совсем покраснел, развернул 
плечи и вздул нв скулах злые гули. 

— Ты бы перед Гремучим бычился,— сказала Надя.— А перед бабой не тем хвастают. 
Ученый — знаешь! 

— Знаю: ты на наше хвастовство — копилка! 

Надя смотрела иа Андрея и медленно качала головой. 

— Езжай. После потолкуем. 

— Дорого яичко ко Христову дню! — Горлоедов сбежал но лестнице на один пролет, 
на площадке его сильно квчнуло, он обернулся, зло подмигнул: — Отставь торшер от 
кроаати! — и, прыгая через ступеньки, звгрохотал вниз. 

Надя сломалась над перилами, сырые волосы хлынули в пролет. 

— Рули по белой полоске, а то колокольню еввлишь! 


В любви не чожет скрываться только радость хотя бы потому, что она (любовь ). как 
все в мире, конечна. Очевидно и ясно. От этого горько уже в самом начале Еще куда ни 
шло. если б в людях она рождалась и умирала одновременно, но люди слеплены на разный 
фасон, и износ любви у них разный. Так что душу кого-то из двоих обязательно ждет дыба. 
Впрочем, радость и счастье, как мука и боль, ощутимы и названы лишь потому, что сами 
конечны. Все названное — конечно. Вечного нет. И не надо... П так хорошо... 
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Учитель рассеянно ступал по вйажгіому тротуару. Лужи, отряжая сизое небо, казались 
до лоскв звтертыми местами нв асфвльтовых штанинах улиц. Собственные его брючины 
липли к коленям, и те чесались под мокрой тканью. Учитель не замечал зудв, он иомахи- 
ввл «дипломатом» и вспоминая, как хитроумно Алеша Зубврев избежал сегодня двойки 
но истории, улыбался носкам ботинок. После он думал о ней, окунался в теплый трепет, 
ничего не мог понять и решить для себя — хаос чувств щемия сердце. 

У овощного лврька было смрадно и пустынно. Выставленные за стеклом возле банок 
с мандариновым вареньем мелкие шелушащиеся луковицы не привлеквли хознек. Витри¬ 
на отражалась, удввивая свою нищету, в раснлаетвнпой у ларька луже. Учитель задумчи¬ 
во вошел в лужу, кивнул скучающему зв витриной Сернокрылу и, невольно морща нос, 
серьезно сквзал: 

— Пожалуй, меня в самом деле меньше тянет в Ленинград. Видите: еще одна вещь 
ствновится мне ненужной. Скоро я сравняюсь в вскетизме с Диогеном и смогу обходиться 
без родины 

— Просто тебе стала нужна другая вещь,— определил Роман Ильич,— В тебе, как 
и в «селянке», сменилась буква. 

Внезвпно за спиной учителя закричала на тормозах мвшина. Он обернулся и обнару¬ 
жил мордастый «КвмАЗ», из одноухой кабины которого вываливался Андрей Горлоедов. 
Достигнув всфальта, Горлоедов сжал кулаки и двинулся к ларьку — красный, всклоко¬ 
ченный, злой. Только теперь учитель почувствовал, что брюки его мокры и безобразно 
липнут к ногам. Мысли отряхнулись и ствли звонкими от прозрачности, пятки машиналь¬ 
но нащупывали опору, руки соображали, куда примостить «дипломат», если кругом — 
лужа. 

— Ну что, кавалер, драть твою мать!..— начал на ходу Горлоедов, но, доидя до края 
лужи, в середине которой помещался учитель, остановился и разжал кулаки, — Труба-ба 
дело! — боднул он удивленно головой.— Мафия! 

Некоторое время, медленно гоняя на скулах желваки, он прожигал учителя взглядом, 
потом картинно сплюнул на сторону и распорядился: 

— Запомни: к Надьке не ходи. Ясно? Этот мармелад не тебя дожидается! — Андрей 
резко повернулся и зашагал к машине. Прыгнув на подножку, он потерял равновесие, но 
выправился. Шлепнул дверцей (прижалось оттопыренное ухо) и с рыком сорвал «КамАЗ» 
с места. 

Нслед машине учитель протяжно выпустил из груди воздух. За плечом шелохнулось 
пространство, он перекинул взгляд назад, и губи его неаольно растаяли в улыбке. Сзади 
стоял Сернокрыл; теребя в руках фомку, он наблюдал уезжающий грузовик. Губы учителя 
растеквлись шире. Серпокрыл, опережая вопрос, пригнулся к земле и, красный от натуги, 
завозил фомкой под ларьком. 

— Нвдоела эта падаль,— сдавленно выдохнул он И добавил: — Шиш достанешь! — 
Он выпрямился, плотный, шумно сопящий, и вдруг сощурился,— Что будешь делать, 
Коля? 

От овощного ларька по улочке, обсаженной липами, учитель спешил к рынку. В поре- 
делых липовых кронах трещали сороки. По дороге учитель выкурил подряд две папиросы, 
торопился, но когда проскочил в ворота рынка, увидел, что ряды уже почти пусты и цве¬ 
точницы не торгуют. 

День отходил в сумерки. В сыром вечере город становился блеклым, дома теряли 
фактуру, казались унылыми глыбами — останцами подъеденной временем горной стра¬ 
ны. Из колокольни гулко, как осыпь, катились нвружу марши. В душе — то огонь, то зола 
и пепел. Это делаешь ты. 

Около заветной двери учитель перевел дух; помедлил, полируя и притирая друг 
к другу заготовленные словв, потом утопил пупку звонка. 

Надя стояла за порогом в светлой прихожей, мягкая, домашняя, халат с расчетливой 
небрежностью оставлял открытым накат ее роскошной груди. Пропуская учителя в дверь, 
она отступила в глубь прихожей (волосы, угодив в случайный ракурс, вспыхнули иод 
электрической лампой) н громким сыроввтым шепотом пропела; 

— Я рада, что пришел, я ждалв тебя. 

— Твой посыльный вырастет крупным жуликом — дипломатом или директором 
гастронома, — сказал учитель, просыпая заготовленные прежде слова в какую-то голов¬ 
ную мусорную щель.— Он обменял твое приглашение на право не учить урок. Мне при¬ 
шлось отпустить его с чистым дневником. 

Надя вплотную подошла к гостю (волосы ее пахли чем то райским), расстегнула на 
нем куртку, просунула под полы руки, фыркнула, почувствовав щекой сырость и колкость 
свитера. 

— Я ждала тебя, я рада, что ты пришел,— повторила она прямо ему в лицо. 

В комнате учитель сразу закурил. Он боялся своих свободных рук, боялся свободных 
губ. Хозяйкв поставила на стол глиняную, облитую кофейной эмалью пепельницу и спро¬ 
сила: 

— Ты купил вина? 
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— Нот.— Учитель пробежал пятерней ото лба к затылку, создав на макушке ерши 
гтыи вихор, — Я как-то не подучал. 

— Хорошо, что подумала я. 

Надя вышла из комнвты и вернулась с бутылкой »Акстафы» и плетеной корзинкой, 
потной яблок. Яблокам надавали пощечин до кровавого румянца Попугай при виде кор¬ 
зинки взволнованно развернул крылья прошел по клетке вприсядку и наконец жестяно 
выдал: «Труба-ба дело». Надя взяла с подоконника пыльную тряпку и накрыли клетку. 

Когда они выпили, Надя без передышки снова наполнила боквлп и пылающим бочком 
подставила к носу гостя яблоко. Потом откусила евма и пристроилась на диване рядом 
с учителем. 

— Скажи, спросила она, слизывая с губ яблочную влагу,— разве в Ленинграде 
к женщине ходят без вина? 

Везде, где не почитают Коран, ходят к женщине с вином Просто я богтолковый. 

— Да, таких здесь больше нет, — подтвердила Надя. Теплой ладонью она пригладила 
ему вихор и поинтересовалась: — Тебе не жарко в свитере? 

В спальне плавились батареи. Надя снимала перед зеркалом серьги, выскальзывала из 
фланелевого халата и, голая, собирала в косу лучистые волосы. Учитель чувствовал в но¬ 
гах лихорадку. Чтобы унять дрожь, привыкнуть к тому новому, что теперь у него было, он 
обнял живую волну Надиного тела, поцеловал впадину ключицы, шею и, нерасчетливо 
угодив носом в волосы, захлебнулся райским духом. 

Зачем ты шаманил на Горлоедова, Коля? — Роман Ильич сочувственно разглнды 
на і учителя, просачивающегося с улицы в утренний коммунальный коридор,— Камлал? 
Звал на помощь птицу Хан-Харетн? 

— Что случилось? — устало поинтересовался учитель. 

— Горлоедов в кутузке.— Сернокрыл изучал сонную фигуру соседа — Вчера на 
площади его сержант Гремучий задержал — Горлоедов, как помнишь, выпивши был. Не 
знаю, что за вожжа ему под хвост угодила, только он Гремучего начал гоннть но площади 
перед бампером, как немецкий танкист балладного солдата, пока тот от І'орлоедова нс 
спрятался в пивном шалмане. Тогда Горлоедов пообещал сержанта после в блин раска¬ 
тать, на шалман, мол, у него рука не поднимается, и погнал со своим прицепом но городу 
лужи расплескивать. А потом загнал машину на крепостную стену, на самую верхотуру — 
там только гаишникам сдался. Самого в отделение отправили, а машину, как ни прилажи¬ 
вались, спустить не смогли. 

«Пам разум дал стальные руки — крильи...»— сказал учитель.— Про сердце я не 
говорю. Чем не памятник эпохе? 

— Увы. Подосиновики смекнули, что трезвому ни в жизнь не согплть эту механику 
вниз, и нрнтащнли назад Горлоедова. Посадили, как камикадзе, за руль, н он им устроил 
слалом — чистое художество! 

Учитель молча пошел к своей комнате. Закрыл .» собой дверь, разделся н лег а по¬ 
стель - уроков сегодня не было. Некоторое время он лежал, закинув руки за голову, 
глупо улыбался в потолок, потом упал в глубокую светлую воду. Он видел беспокойный 
н радогтный сон, будто он цветущий куст и его треплет ветер. Проснулся за полдень 
с флейтой в еррдце. 

Учитель уже оделся, когда в комнату заглянул Роман Ильич. С мокрого его плаща 
текли на пол темные ручьи. 

— Свежая легенда: королевна Зубарева окрутила. Серпокрыл поймал встречный 
взгляд, дернул щекой и, исчезая за дверью, проворчал: — Город мелкий — все на вилу. 

Я знаю, что это правда, но лучше бы я этого не знал. Для каждого есть что-то, чего ему 
лучше не знать,— так легче жить. Некоторое время, закрыв глаза и шевеля губами, учи 
тель гндел на кровати, потом встал, выасриул карман, отыскал в горсти мелочи двушку 
и показал ее наблюдавшему со стены поэту. 

Улицу порол хлесткий, как проволока, дождь. Трубку сняли быстро, из нее просы¬ 
пался деловой Надии голос: 

— Слушаю! 

— Зачем тебе Зубарев? — сказал учитель.— Зачем тебе все сразу? 

— Нее в порядке! Тебе останется! В по ряд ке! — повторила она, растягивая слово, 
как бельевую резинку. 

Учитель повесил трубку. На миг ему показвлось, что мир загтыл. он не может вздох 
путь, словно от удара в солнечное сплетение, — замерли в столбняке деревья, розги дождя, 
низкие цинковые тучи. Мир заклинило в безнадежной мертвой точке. Это было страшно. 
А через миг все покатилось дальше. 



* * * 
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* * * 

...іір догнал черепаху, не одолел дракона, 
женился на, прости Господи, алеутке, 
за станком токарным стою покорно, 
превозмогая боли в желудке,— 
это от злоупотребления алкоголем, 
или от курения натощак нолжнзни, 
или от прожигания этой жизни глаголом 
по ночам в безмятежно спящей Отчизне. 

Скучно мне стало тешиться вздором — 
героика глаголв! Творчество мук! 

И дожить с таким заурядным позором 
до стеклянных бисерных мух,— 
ведь по зимнему времени отпущены 

дни нам! 

Я эти миги провел у станка 
и поэтом не был, а был гражданином 
К. 

А теперь о бабах, то есть подругах, 
с которыми... ну, это понятно: 
о тщетных ногах и потных потугах 
туда и обратно, туда и обратно... 
где вы, музы, мойры прелестны? 

Жизнь содрогается в области паха, 
лодка бортами чернвет бездны, 
жена и дети не ведают страха. 

Незавидная притча о блудном муже 
и отце двудетном, не искавшем выгод. 
Умру не хуже других, но — 

уже,— 

из автобуса в давке влеком на выход. 

Не завоет но мне заводская сирена 
следующего к станку прикует бригадир. 
Позади восьмичасовая смена. 

Будущее прозрачно до черных дыр. 


А вечером в колодце ближних, 
под тополем добра и зла, 
лиловый голубь, как булыжник, 
летает, раззудив крыла. 
Ьрнтоголовый, с красным зраком, 
как каторжник или вампир, 
сыт науками или страхом, 
он обеіцает миру мир, 
и плоти — плеть, и духу — дуло... 
А лозунг может быть и лжив. 

А что воробушек Катудла? 
Воробушек покуда жив. 


* * * 

От пурги железной рожа рябая, 
но зато зеркальны будут болванки,— 
стискивал зубы, станочек арубая, 
в перерыве ждал на троих нолбанки, 
и нолжизни прожил в жанре юродства — 
ох, и ныла под кепкой подкорка,— 
а но возвращении с производства 
кушал несладко и грезил горько 
о не случившсйсн лучшей доле 
на этом (и единственном) свете — 
о семантически чистом поле, 
когда не стыдно жизни и смерти. 

* * * 

Поэтом буду — не забуду 
прозрачную, как водка, ночку! 

Квгении везде и всюду 
толпятся гордо в одиночку. 

О, осиянные сиренью! 

По возрасту им не до сна! 

И на устах — стихотворенья, 

И девушка, как сон, нужна. 

Плистают черные каналы 
в тени классических колонн. 

У девушек ланиты алы, 
глаза как лед, власы как лен. 

И до чего разумны речи! 

И робкая (как Рок) рука 
летит Квгепиям на плечи... 

Ищи, дуреха, дурака. 


Кучефя&Сш*-- 
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День второй унылого пьянства Качает, 

Даже когда идешь в туалет на рассвете. 

Годы не те. И болтается сбоку для смеха 
Голова, как на резинке тряпичный шарик. 

Ну, встану, картин наберу, что Ольга понаписала, 
('.яду в трамвай, что звенит-дребезжит зубами 
(Гано еще, он пустой и вполне прохладный). 
Место получше занять поеду на Невский. 

Крови г лица убежали. Кругом газировки нету. 
Мирный народ мирно в газоне пасется. 

Слышно лишь, как в Самарканде тихо стреляют. 
Да на грудь мне долго садится черная птица. 


* *' * 

Который день: огород, смородина или малина. 
Маленький ангел, все превращающий в хате, 

Кда, приправляемая зеленью с перцем. 

Слезы и крики, словно раскрывшийся космос. 

Только сядешь за стол — снова зовут беспорядки. 
Голова в облаквх, ноги пускают корни. 

И что же зв чудо: звонкие крики сына! 

Что за покой: спать в тишине, развалившись. 


* * * 

Октябрь. Бегают с ведрами в поле веселые дети. 

Звонкие крики их в сердце так далеко раздаются. 

Что станешь с открытым забралом посередине дороги 
И слушаешь смирно... Падают листья на плечи. 

Дятел стучит, кричит верещит на крыше сорока, 

Туси летят болтливою стаей в нахмуренном небе, 

Петер звпадный мчится, морщинит холодные лужи. 
Гонит какую-то дрянь, промочившую все на свете. 

Так и стоишь посредине дороги счастливый и плачешь, 
Звонко над полем бегут голосв, и роняет наряды 
Роща далекая, лес, обступивший кордон и Быстрова, 
Баню свою растопившего, верно уж, звонким поленом 
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• * * 

Кочерга нв полу удивительно скачет! До боли! 

И всю ночь, квк безумный Ирак, верещит, не смолкая. 

Мокрой брадой потрясая, носится ветер по свду. 

Бьется усталый шофер, словно бабочка, в крепкой кабине и плачет. 

Выйду я в поле по мокрой траве, засвищу во все стороны громко. 

Заяц ли быстрый придет, волк притрусит и заглянет мне в очи. 

Эх, квк покрыли родную сторонку свинцовые мерзкие тучи! 

Друг мой, медведь, наливай по второй, а потом и закусим. 

Крылья намокли, в лохмотьях никак не взлететь, а лежать неудобно. 
Слышишь, квк некий безумец вовсю рукомойником брякает, глупый. 
Пусто же там ни воды во всем доме, ни квасу, ин даже рассолу! 

Ходят унылые тени по дому, лезут на.стол мне, уныло о чем-то болтают. 


* * • 

Крыса за стенкой. Хвост распускает ветер. 

Муха ползет по стеклу, тонким крылом шевеля. 

Скоро проснутся: семейство, голодные гости. 

Гонит солнце свою колесницу наверх. 

А в Москве шебуршат, в Вавилоне тож неспокойно, 

Халдеи числа слагают, в Багдаде гремят мечами. 

Только тут верещат мне сороки, фыркают крыльями сойки, 
И вороны орут, и бегает крыса за стенкой. 



В. Я. Френкель 
ЖАР ПОД ПЕПЛОМ 

Новые штрихи к портрету Я И. Френкеля 

ЮБИЛЕИН \Я СЕССИЯ АКАДЕМИИ НАУК 

Конец войны я помню так же хорошо, как и ее начало. Праздник Победы вскоре нашел 
свое продолжение в системе Академии наук. Ее руководство, как было принято говорить 
в те времена, «вошло в правительство» с предложением торжественно отметить юбилей 
академии: в 1945 году исполнилось 220 лет со дня ср основания. Дата нс очень круглая, но 
уж время было такое праздничное! Положительное решение воспринималось как возоб¬ 
новление контактов между учеными, прерванных войной или, точнее, предвоенной 
ситуацией конца 30-х годов. В июне 45-го года десятки ученых со всех стран мира съеха¬ 
лись в Москву нв юбилейную сессию академии. Потом ее участники прибыли в Ленинград. 
Я обрадовался, когда отец сказал, что в гостях у нас будут супруги Жолио-Кюрн и «какой- 
то» — но моим тогдашним представлениям — Пьер Оже: лишь учась в институте, я узнал 
о его работвх по физике космических лучей. Что же касается супругов Кюри, то об нх 
исследованиях я хорошо знал из замечательной книги М. П. Бронштейна «Атомы, элек¬ 
троны, ядра». 


Август кончается. Блекнет трава, осыпаются листья. 

По двору гости бродят, кто с кружкой, кто с полотенцем. 
Потерянные какие-то, в глазах — голова кругами. 

То интернационал запоют, то разграбят ближайшую грядку, 

А то вот, дыхание затаив, слушают Пушкина дивные звуки. 
Звучащие в этих местах по-осеннему дико. 

В городке недалеком тихо. Оркестры медью не радуют глуха. 
Ораторы в бой не зовут, как в столицах, сырыми речами. 
Редкий турист вдоль прославленных стен пробегает под горку 
Или в гору плетется, равнодушные очи на церковь уставн. 

А с колокольни плывут колокольные звуки, вид благородный 
Придавая горам, и туристу, и милицейской машине. 

Лениво фырчащей наверх, к отделению, верно. 

Керамзит подвезти, насчет шлака ль договориться. 

Шофера поймать, жестянщику сунуть бутылку — 

Вот и вся жизнь, да еще про дрова не забыть бы. 

Да кабы сердце дышало, язык не брызгал отравой. 


Наша гостиная-столовая была готова к приему гостей. Из ее больших открытых окон 
раскрывался вид на зазеленевший парк. Но, помню, еще ранней весной мама высадила 
в оконные цветочные ящики редис, укроп и прочую зелень. Она спросила у отца, не нару¬ 
шит ли эта прозаическая деталь праздничного приема: ведь вполне вероятно, что гости 
подойдут к окну — и вместо маленького цветочного сада увидят маленький огород. «Да 
что ты,— сказал отец.— Это такие простые, милые люди!» Он знал их по поездкам во 
Францию в 26-м. 27-м и 31-м годах н по нх посещениям Ленинграда в довоенные годы 
(в 1933-м и 1936-м). Мне он тогда же рассказал о том, что в лаборвторпи Жолио в дни 
оккупации Парижа готовилась взрывчатка для французских пвртпзан маки и что 
зопотые нобелевские медали, полученные супругами Кюри за открытие искусственной 
радиоактивности, он растворил — чтобы спасти их от возможной реквизиции, и они все 
годы воины простояли в бутылочке на полке с прочими химическими препаратами в их 
лаборатории. Словом, естественно, я ждал их прихода с большим нетерпением. 

Г-жа Кюри, к сожалению, прийти не смогла, ей нездоровилось, а Фредерик Жолно 
и Пьер Оже приехали вовремя, отец прогулялся с ними по парку, а потом они пришли 
к ужину. Я с восторгом глазел на маленькую крвеную ленточку ордена Почетного легио¬ 
на, приколотую к лацкану пиджака ?Колио. Он показался мне очень крвеивым человеком 
с изящными простыми манерами. Разговор, как мне потом сказали, касался прошедшей 
войны, открывающейся перспективы мирной жизни и поэзии. Оба гостя были знатоками 
французской поэзии, которую хорошо знали и мои близкие. У Оже оказался с собой томик 
стихов, который он подарил нам на пвчять об этой встрече. Когда пришла пора прощаться, 
Жолно выразил сожаление, что г-жа Кюри не сможет отведать таких вкусных вещей, 
и мама собрала для нее пакет со всякими вкусностями. Профессор Оже с покорившей всех 
нас простотой (а мама-то боялась, что их шокируют ящики с зеленью!) тут же сквзал, что, 
поскольку он уже послезавтра будет в Париже, а они испытывают там продовольственные 
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трудности, то оп был бы очень признателен мадам Френкель, если бы она собрала неболь¬ 
шую посылочку и для его семьи. Мама с удовольствием выполнила и его просьбу. 

Из внглмйской делегации я помню профессора Макса Норна (лмигрнровавніего 
в 19.43 г в Англию из Германии). Родители, отец, конечно, особенно, ждали своих дру 
зги — П Дирака и Р Паиерлса, но они приехать не смогли (Дирак прислал отцу в пода 
рок два звмечвтелыіых вечных пера — зная его «слвбость* к этим столь необходимым для 
фи іика-теоретика орудиям труда). Только в августе 1945 г., после известия о взрыве 
атомной бомбы, стали догвдываться, что отсутствие этих двух ученых определялось их 
причастностью к работам но атомной бомбе: впо ледствни эти догадки подтвердились: оба 
они много сделвли для решения проблемы 

ИСТОРИЯ С ЧАСАМИ 

Прошло несколько месяцев со времени юбилейных торжеств Академии наук в 1945 го¬ 
ду, и в декабре этого года к нам домой позвонила секретарь тогдашнего директора Поли¬ 
технического института профессора II Л Калантарова, нашего соседа но дому, с которым 
у отца были нормальные отношения. Директор просил профессора Френкеля зайти к нему 
но делу. Нскоре отец нам рассказал о существе состоявшегося разговора. 

В июне 1915 г. один из членов американской делегации, знавший отца еще по 30-му 
году, обратился к нему с несколько подивившей просьбой: не могла ли бы миссис Френ 
кель достать для его жены несколько нар шелковых чулок? Оказалось, что в США во 
енных лет шелк был чем-то вроде стратегического сырья — шел на пврашюты, так что 
шелковые чулки были дефицитом. Не знаю уж как, но мама эту просьбу охотно выполни¬ 
ла. Сейчас отец вспомнил, что американец, в свою очередь, спросил, не мог ли бы и он быть 
чем-нибудь полезен. А у Якова Ильича незадолго до этого украли часы. Хорошие часы 
очень необходимы человеку, всегда находящемуся в жестком режиме времени. Отец 
попросил купить ему хорошие наручные чвсы, добавив, что их стоимость с благодарно¬ 
стью перешлет американскому коллеге из небольших средств, которые у него остались 
в Англии за опубликованные там книги. На том и порешили, и Яков Ильич звбыл обо всей 
этой истории. И вот проф. Калантаров ознакомил отца с копией пересланного ему письма 
председателя Всесоюзного общества культурных связей с звграницей 11. Кеменова — 
С. И. Кафтанову. 

В. Кеменов 10 декабря 1945 г. писал председателю Всесоюзного комитета но делам 
высшей школы: «На юбилейную сессию Академии наук СССІ* приезжал из США профес¬ 
сор М. (назовем его так.— В. Ф.). Перед его отъездом из СССР проф. Ленинградского 
политехнического институте Френкель Яков Ильич просил его купить для него в США 
ручные часы, уквзав при этом, что у него есть а США „какие-то" деньги (что то вроде 
нричитающогосн гонорара). Проф. М., купив часы, передел их генеральному консульству 
СССР в Сан Франциско для пересылки нроф. Френкелю с тем, чтобы была возмещена 
стоимость часов — вм. дол. 56,35. Ген. консульство запросило НКИД о том, что за деньги 
имел в виду нроф. Френкель, но, поскольку дальнейшая задержка оплаты часов была 
недопустима — вынуждено было эту сумму нроф. М. оплатить (за счет ВСЖС). 

Обраіцая Ваше внимание нв недопустимость такого поведения советского ученого, 
прошу Вас принять нужные меры. Председатель правлении НОКС В. Кеменов*. 

Кафтанов переслал копию письма Каладітарову, тот вызвал Френкеля (и отдал ему 
копию письма, с которой и и перепечатываю сейчас текст) — и ношло-посхало! Часами 
этими отца попрекали долго — уж нс меньше лет пяти! 

Почему я не «обнародовал» фамилии нроф. М.? Дело в том, что то ли Кеменов, то ли 
Кафтанов, то ли Калантаров еще одну копию письма направил директору ФТИ А. Ф. Иоф 
фе И с Абрамом Федоровичем у отца тоже был соответствующий разговор, впрочем, во 
вполне дружественных тонах Выяснилось, что нроф. М настаивал на немедленной упла 
те небольшой суммы (указанной в письме) и именно из-за этого разгорелся сыр-бор. 
Абрам Федорович сказал Якову Ильичу: «Вы что — не знали М.?» — «Нет, хорошо 
знал».— «А как же вы не знаете, что о нем идет слава большого скряги!» 

Все же я думаю, что нетерпеливыми оказались деятели из Генконсульства, в не проф. 
М Казалось бы, самое простое дело — написать самому профессору Френкелю. Нет, 
проще, выходит, было завести «дело» против него. 

Абсурдность всей этой дурацкой истории помогает ноннть «рассуждение от противно¬ 
го» — известный метод мвтематических доквзательств. Представим себе собрание совета 
американского университета, в котором работал нроф. М., рассматривающего его личное 
дело. Обвинение: низкопоклонство перед советским ученым и антипатриотический посту¬ 
пок, выразившийся в том, что вмериканский профессор попросил у своего коллеги из 
СССР приобрести для его жены несколько нар шелковых чулок. Даже с учетом охватив¬ 
шей США на короткое врсми эпидемии «охоты на ведьм» — представить это просто 
невозможно! 
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ДОМ УЧЕНЫХ В ЛЕСНОМ 

Срвзу по окончании войны, кажется, по иницивтнве ленинградцев, возникло движение 
под девизом «Ученые — производству». Оргв ни Зовы вались консультации работников 
научных, в том числе и академических, учреждении заводским инженерам Отец вклю 
чился в этот процесс. Он в то время возглавлял совет Дома ученых в Лесном и именно там 
проходили эти консультации. Яков Ильич к этим работам относился с большим интересом 
и кое-что о них рассказывал. Так, к нему обрвтились из реставрационных мастерских, 
ведавших восстановлением часов в Петропавловской крепости. Пой часов сопровождался 
«вызваниванием» какой-то, связанной с городом, мелодии За то время, что часы во время 
блокады не работали, колокола «потеряли» тон. Отец пояснил, в чем заключалась физиче- 
сквя подоплека этой потери тона, и сделал соответствующие рекомендации, сущность 
которых я, к сожвлению, не знаю. Институту протезирования он предложил идею протеза 
ноги со сгибающимся «коленным сустввом» (для случая, когда ногв была вмпутироввнв 
выше колена). Сравнительно небольшая электрическая батарейка включалась в цепь, 
когда здоровая нога квсалась земли; при этом протез немного сгибался — и это должно 
было в сильной степени облегчить движение инвалида. Обратились к нему из бумажной 
промышленности и оп развил простую — модельную теорию «бумагопрокатного ста- 
нв». Я корю себя за то, что не опубликовал в свое время отчет отца но этой теме. Зато 
другую консультационную свою деятельность он успел оформить в квчестве статыі^ ней 
речь шла о возможности замены в целом риде устройств твердых подшипников — Яйшло- 
подшннііиками»: сплющенные капли некоторых жидкостей могли отлично конкурировать 
с дорогостоящими «стандартными» подшипниками. 

Незадолго до смерти отца, осенью 1951 г., к нему домой пришла группа ип кгнеров 
Металлического завода (в те времена — завода имени Сталина) — из отдела водяных 
турбин. Речь шла у них об эро.шн поверхностей турбинных лопаток. Отец объяснил этот 
процесс явлениями электрических пробоев м'икронолостей в жидкости, которые образу¬ 
ются в процессе кавитации. Вопрос был ему хорошо знаком — как я понял позднее, 
обнаружив в его врхивс на этот рал законченную, но не опубликованную при жизни 
ствтью. Поздней осенью 1951 г. к нам домой, помню, пришла весьма внушительно выгля¬ 
девшая депутация офицеров из Военно-воздушной академии имени Можайского. Кон¬ 
сультации касалась вопросов работы электрических машин (генераторов и двигателей), 
функционирующих на самолетах. 

В 70-х годах я провел вечер в обществе замечательного московского физика-теоретика, 
профессора А. С. Компановка, автора известных работ по физической кинетике, ударным 
волнам и теории взрывов. Разговор зашел — как это всегда бывало в моих встречах г фи¬ 
зиками — о Якове Ильиче. Сравнивая стили мышлении отцв и одного из его коллег- 
теоретиков, Комнаноец заметил: «Яков Ильич был ближе к истокам». Я это понимаю так, 
что свои построения он пел от физики — через математику, что большую роль в его на¬ 
учном творчестве играл выбор модели, максимально близкой к изучаемому явлению. 
(II 1924 г. в письме к своему отцу Яков Ильич рвссказал о впечатлении, которое произвел 
на пего голландский профессор И. С. Зренфест: «Его устами неодушевленные предме¬ 
ты — молекулы, атомы, электроны — рвзговврнввют друг с другом... любят и ненавидят 
и вообще ожиаают, превращаясь в микроскопических обитателей одушевленной вселен¬ 
ной. Для Эренфесто или, точнее, у Зренфеста физика является не столько точной наукой, 
сколько художественной драмой или комедией из жизни атомов и электронов». В этой 
характеристике люди, знакомые с научным и преподавательским творчеством Якова 
Ильича, видят не только портрет, но н ввтопортрет. (Это, пожалуй, общее нрввило: в дру¬ 
гих людях мы подмечаем близкие нам гамцм черты.)) 

Вот такая «близость к истокам» определила и то, что в середине 40-х годов Яков Ильич 
на базе своей консультационной деятельности во Всесоюзном институте авиационных 
материалов (в Москве) создал новую лаборвторию (и стал в ней штатным научным руко¬ 
водителем) — экспериментальную, занимавшуюся проблемами трения, смазки и другими 
вопросами прикладной молекулярной физики. Около двадцати нечвтных работ, изданных 
в 1945—1951 годы, явились результатом деятельности отца и его ближайших сотрудников 
но лаборатории ВИАМа. 

Я указал выше, что вен эта консультационная работе, как н лекции, читавшиеся 
в рамках Общества но распространению политических и научных знаний, проходила 
у отца в основном в Доме ученых в Лесном. В качестве нредседвтеля совета Дома он зани 
мался также н другими вопросами. Так, в 1945 г. а рамках культурной программы в Доме 
ученых состоялся вечер встречи с М. М. 'Іощенко и А А Ахмптовои. Мы пошли на него 
всей семьей. Атмосфера в небольшом концертном зале была уютной и вместе с тем празд¬ 
ничной. Это ощущение было несколько омрвчено эпизодом, случившнмгп во время 
выступления Зощенко. После того как он прочел один из своих одновременно очень смеш¬ 
ных н грустных (если вдуматьси в них) рассказов, из зала прозвучал такой вопрос: «Вот, 
товарищ Зощенко, смотрю это я на ваших героев и думаю, как же мы с такими „героями" 
одержали победу в Великой Отечественной войне?» В зале возникла нвнряженная тиши- 
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на Секунду помолчвв, Зощенко ответил: «А р смотрю на вас». Ответ был встречен 
дружными аплодисментвми. 

Август следующего (1946-го) годв мы провели на Рижском взморье. Там с горечью 
и тревогой прочли постановление о ленинградских журнвлах, о Зощенко и Ахматовой. 
Уже осенью этого годв. по возвращении в Ленинград, у отца потребовали объяснений 
почему на вечер встречи в Доме ученых были приглашены именно Зощенко и Ахматова? 
Он ответил: потому что они — крупнейшие ленинградские писатели... 


РАССЫП4ННЫЕ СТРАНИЦЫ КНИГИ 

Уже появились в нашей печвти первые статьи, воскрешающие в памяти времена, когда 
в стрвне началась очередная кампания, нвправленная против творческой интеллиген¬ 
ции,— борьба с космополитизмом Ни в какой мере не стввя перед собой задачи просле¬ 
дить все ее этапы, я буду основываться нв своих собственных воспоминаниях. 

Летом 1947 г. рвбота Якова Ильича по кинетической теории жидкостей получила 
самую высокую — по тем временам — внешнюю оценку: ей была присуждена Сталинская 
премия I степени. Друзьями Якова Ильича это воспринималось как снитие опалы, которой 
он, несомненно, подвергался с начала 30-х годов, когда прекратилось официальное при¬ 
знание его заслуг, выразившееся, в частности, в том, что он не был избран действительным 
членом Академии наук, куда выставлялся различными учреждениями во время каждой 
кампании по выборам. 

Не забыть втмосферы приподнятости и праздника, царившей в эти дни в нашем доме. 

Осенью этого же года, по окончании школы, я поступил на физико-механический 
факультет Политехнического института. Начались занятия, и, но-моему, в ноябре (или 
это было в ноябре 1948 года?) некоторым из студентов первокурсников раздали анкеты. 
Получил такую анкету и я. 

Заполняя ее, в пункте о роде занятий родителей я написал: отец — преподаватель 
вуза; мать — научно-технический переводчик. Дома я обо всем этом не рассказал, не 
придав на первых норах никакого значения этому событию. 

Но вот прошло какое то время, и, придя на занятия, я узнал, что напротив деканата 
нашего физико механического факультета вывешен список студснтон-физмеховцев, при 
казом директора Л ПИ переведенных на другие факультеты института. Просмотрев этот 
список, нетрудно было определить, по какому признаку эти анкеты распространялись: их 
получили студенты, во время войны оказавшиеся на оккупированной территории, а также 
евреи (хотя и не все: выборка расшифровке не поддавались). В этом списке я обнаружил 
и себя. Рассказал об этом отцу. Через короткое время он побывал в деканате Потом спро¬ 
сил меня: «Ты что там написал о моей работе?» Я ответил. Грустно улыбнувшись, отец 
сказал: «Пострадал от собственной скромности. Написал бы, что я - профессор ФМФ, 
и не было бы этого недоразумения. Впрочем, с тобой то все в порядке». Увы, с другими 
«в порядке» не было. Отец помог нескольким из числа к нему обратившихся попасть на 
наиболее устраивавшие их факультеты-заменители, но ситуацию в целом исправить ему 
не удалось, и я не знаю даже, пытался ли он это сделать. И тогда, и позднее, насколько мне 
известно, он вступался за конкретных лиц, но с положением вещей в целом не боролся, 
понимая, я думаю, бессмысленность этих попыток. 

Мне представляется, что именно тогда он столкнулги с проявлением нс бытового, 
а звпланироваііііого антисемитизма. Эта усиливавшаяся в конце 40-х — самом начале 
50-х годов квмііання (достигшая апогея уже после смерти отца, в деле врачей) тяжело 
ударила но системе его еще в юности сформировавшихся взглядов. Оберегая нас, он не 
обсуждал эти вопросы дома, но я уверен, что все последующее развитие событий — не 
только внтисемитизм, но и наступление на интеллигенцию и культуру, августовская 
сессия ВАСХНИЛ, постановления о музыке, дела «критиков-космонолитов», травля 
«физнков-идеалистов» — надломило его здоровье. 

В 1965 г., готовя книгу об отце, я, оставаясь в рамках самоцепзуры, написал об этом. 
Поело некоторых согласованных со мной правок рукопись пошла в набор, и в конце 
1965 г. я получил корректурные ее листы. Выправил корректуру, порадовавшись, в 
частности, тому, что сохранились и странички, описываюіцие события 47 — 51 годов, и стал 
с нетерпением поджидать выхода книги. По вскоре меня вызвали в издательство и предло¬ 
жили изъять из текста соответствующие странички. Менн поставили перед дилеммой: или 
я сопашусь с предложенным сокращением, или вся книга в целом пойдет по новому кругу 
внутреннего рецензирования. «Поверьте,— сказали мне,— тогда из нее полетит гораздо 
больше текств, если она и вообще-то уцелеет» Я заколебался: за плечами у менн было 
несколько лет нвпряженной работы. Стоило ли рисковать? Ведь книгу-то я писал отнюдь 
не только ради этих страничек. И соглвсился. Конец книги перебрали, и она увидела свет 
в 1966 году. 

Случайно у меня остался лишний экземпляр корректуры — с текстом, рвссыпанным 
впоследствии Вероятно, сейчас я бы написал его иначе. Но сегодня он играет роль доку- 
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мента: вот какие в общем-то, по нынешним временам, осторожные и достаточно сдержан¬ 
ные строчки тогда, в 1966 г., на «звре застоя», считались крамольными: 

«Физики всего мира восхищаются нвучиым подвигом Нильса Вора». Есть ли что-либо 
более нелепое, как утверждать па этой основе, что они низкопоклонствуют перед датской 
физикой? Есть ли хоть один здравомыслящий физик, который будет слепо восхвалять 
(или хулить) ту или иную работу только потому, что она выполнена и опубликована 
в Дании, Германии, Советском Союзе или Соединенных Штатах Америки? Конечно, 
нет. 

Эти азбучные истины были в конце 40-х годов преданы забвению. Именно тогда на 
страницах многих наших газет и журналов замелькало глово «низкопоклонник». Не¬ 
обоснованной критике, а по существу грубым нападкам подвергались крупные ученые. 
Объективная оценка ими вклада иностранных ученых в развитие современной физики 
часто считалась признаком космополитизма. Аквдемика Семенова, например, обвиняли 
в низкопоклонстве, основываясь на том, что он свою книгу но ценным реакциям посвятил 
памяти Сванте Аррениуса н Ван’т Гоффа. Признание работ ряда советских физиков- 
теорстиков крупнейшими физиками Запада считалось показателем идейной порочности 
этих работ. 

Яков Ильич Френкель был «прекрасным объектом» для приклеивания ярлыка 
низкопоклонствующего перед западной наукой. Действительно, ведь его книги и статьи 
выходили не только в СССР, но н в Германии, Англии, Америке и Франции. Его «Волно¬ 
вая мехвника» и «Электродинамика» увидели свет сначала за рубежом. Для наиболее 
рьяных «критиков» Якова Ильича причина этого совершенно ясна. Факт издания этих его 
двух книг и других книг и статей в Германии и Англии свидетельствует о том. что Френ¬ 
кель «спешит помочь американцам использовать достижения советской науки в интересах 
монополистического капитала» — не более и не менее! Эта фраза взята из статьи бившего 
преподавателя Ленинградского политехнического института М. Кузьмине, опублико¬ 
ванной в журнале «Вестник вмешен школы». Она отнюдь нс вырваца из контекста, 
а вполне отвечает содержанию и духу всей этой клеветнической заметки. 

Когда ироф. В. Ф. Каган, возглавлявший в 20-е годы научный отдел Госиздата, узнал 
о тех обвинениях, которые предъявляются Френкелю, он переслал ему справку следующе¬ 
го содержания: «Сим удостоверяю, что Я. И. Френкель в середине 20-х годов обращался 
в научный отдел Госиздата с предложением напечатать две его книг и „Электродинамика" 
и „Волновая механика". Отдел был вынужден отклонить это предложение, так как его 
издательские возможности были тогда ограничены и он имел предписание издавать только 
такие книги, которые могли служить прямыми учебниками для вузов». 

Справка эта вряд ли могла помочь Френкелю в то время; опа сохранилась в архиве 
Якова Ильича как своеобразное свидетельство событий тех лет. В его бумагах есть и ответ 
на статью Кузьмина, адресованный в «Вестник высшей школы» (и не опубликованный на 
его страницах), в котором разоблачалась лживость содержавшихся в статье по существу 
политических обвинений, написанных в недопустимо развнзноч тоне. 

Прервем на минуту «автоцитирование». Недавно сотрудник ФТИ им. А. Ф. Иоффе 
А. Г. Остроумов любезно предоставил мне ксерокопию письма, полученного его отцом, 
нроф. Г. А. Остроумовым, от академика А. Ф. Иоффе. Вот отрывок из этого письма. 

«Ленинград, 14 декабря 1948 г. 

Глубокоуважаемый Георгий Андреевич! 

В ноябрьских номерах „Литературной газеты" напечатаны две статьи некоего Львова об идеа¬ 
лизме в физике. В одной из них приводится цитата из старой книги Я. И. Френкеля, объясняющая 
метод определения волнового іюля вероятности электрона. Львов рассматривает эту цитату как 
нроивлеиие идеализма. 

Хоти статьи и принадлежит столь малограмотному и поверхностному автору, как Львов, но 
поивлсіінс ее в таком органе, как „Литературная газета", видимо, придало ей в глазах многих боль¬ 
шее значение, чем она заслуживает но своему содержанию. По существу дела, Я. И. Френкель, 
конечно, нс идеалист, как это понятие определил В. И. Ленин: он не сомневается в реальности вве вас 
существующего мира и в его познаваемости. Но он не является и последовательным представителем 
диалектического материализма. 

С дружеским приветом! А „ оф ф си _ 

Продолжу цитату из рассыпанного текста своей книги. 

Яков Ильич утверждал, что фвкт издания его — и чьих бы то ни было — книг за 
рубежом ничего общего не имеет с пренебрежительной оценкой достижений советской 
физики, которую, кстати, никто из настоящих ученых никогда и не высказывал. Да и не 
мог высказывать — слишком очевидны были ее успехи не только для самих советских 
физиков, но и для их иностранных коллег. Взаимное уважение вклада ученых разных 
стран в общую сокровищницу знаний — одна из отличительных черт интернационального 
характера науки. Добавим, что публиквция работ советских физиков в иностранных 
журналах в 20-е годы и издание советских физических журналов на внглийском и пе 
мецком языках в 30-е и первую половину 40-х годов во многом способствовали междуна 
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родному признанию советской науки (ныне все ведущие физические журналы Советского 
Союза выходят за границей в переводе на английский язык). 

На одном из звеедании совете Политехнического института Яков Ильич, отметая 
нелепые обвинения в низкопоклонстве, остроумно заметил, как можно легко опровергнуть 
тезис о том что издвние книги советского ввтора за грвницей доказывает его «раболепие» 
перед иностранной наукой (а этот тезис служил рефреном во всех обвинениих, предъявляе¬ 
мых Якову Ильичу). Л именно, если встать на позицию формальной логики, то этот факт 
свидетельствует как раз об обратном « Раболепствуют» перед советским автором те, кто за 
границей переводит и издает его труды: заключение столь же нелепое, как и породивший 
его тезис. 

Кажется, именно на том же заседании произошел и такой эпизод, рассказанный 
Яковом Ильичом Один из выступавших в прениях на совете сказал примерно следующее: 
«Профессор Френкель отрицает свое преклонение перед Западом. По вот характерный 
факт: двже его носовые платки помечены латинскими буквами». 

Как следовало реагировать на эту «улику»? Яков Ильич достал носовой платок 
и высморкался — под сочувственный смех той большей части совета, которая не утратила 
чувстпа юмора. 

Пот еще один пример, характеризующий уровень той критики, которой подвергался 
Яков Ильич в Политехническом институте. Директор этого института К. Н. ІІІмаргунов 
обвинил его в нздепательстве над советским колхозным строем на том основании, что 
в своей книге «Иведенне в теорию металлов» Яков Ильич использовал предложенный им 
много лет назад термин «коллективизация электронов». 

Все это было бы смешно, когда бы не было так гнусно... 

К обвинениям в низкопоклонстве присоединились обвинения и в идеализме. Они не 
содержали ничего нового по сравнению с теми, которые выдвигались в конце 30-х годов. 

В рукописи, являвшейся, вероятно, основой доклада Якова Ильича на одном из собрвний, 
посвященных вопросу об идеализме в современной физике, он пишет: 

«Как физик, для которого занятие наукой ие представляет собой занимательную игру, 
в является делом чести и долга, я никогда не был, да и не мог быть идеалистом. Внешний 
мир, нзучвемый физикой, всегда предстввлиется мне объективной реальностью, а не игрой 
моего собственного воображения, и притом реальностью познаваемой, а не трансцеіідеіі 
тной». 

«Только очень ограниченные или очень несведущие люди могут усмотреть в моей 
„Волновой механике" идеалистические концепции... .Чти люди не- способны понять 
метафорические выражения, которые предназначались мной для более образованных 
читателей. Так, например, говоря о квантовой статистике, я пользоввлея такими выраже¬ 
ниями. как „симпатия" между электронами с противоположно направленными спинами 
или „антипатии" между электронами с одинаково направленными спинами, отнюдь не 
потому, что я склонен к антропоморфным представлениям, а, наоборот, потому, что они 
совершенно чужды мне, а следовательно, и абсолютно безопасны. Тем людям, которых 
подобные вптропоморфные сравнения могут ввести в соблвзн, читать серьезные книги не 
рекомендуется... 

Я лично не считаю необходимым писать свои книги суконным языком, тщательно 
вытравляя из них нее, что может способствовать оживлению и лучшему усвоению излагае¬ 
мого — порой сухого — материала. Право пользования метафорами не должно быть 
монополией поэтов; оно должно быть предоставлено и ученым». 

СТЕНОГРАММЫ НЕ ГОРЯТ! 

С Политехническим институтом Яков Ильич был связан с 1916 годв, когда начал 
посещать семинар новой физики, оргвннзованный там профессором Политехникума 
А Ф Иоффе. Пернувшигь в Петроград из Крыма ранней весной 1921 г., он практически 
сразу приступил к преподавательской работе нв незадолго до этого (в 1919 г.) организо¬ 
ванном физико-механическом факультете. Здесь Френкелем был воснитвн ряд крупных 
фнзиков-теоретиков. И — приходится констатировать — именно в Политехническом ин¬ 
ституте во второй половине 40-х годов против него была развязана особенно оголтелая 
кампания. Одним из тяжелых ее этапов была проверка работы кафедры теоретической 
физики ЛII11 представителем Министерства высшего образоввния доцентом П. Е. Зреб- 
пым После проверки состоялась его беседа с заведующим кафедрой профессором 
Я. И. Френкелем. Отец буквально кипел, рассказывай но свежим впечатлениям об этой 
беседе. Некоторые вопросы Зребного, по словам Якова Ильича, носили просто провокацн 
онныіі харвктер, но он заверил своих домашних, что на провокацию не поддался. Ныло это 
зимой 1918 г. 

Думаю что М А Булгаков не подозревал, какую долгую жизнь получит фраза из 
«Мастера и Маргариты» — «Рукописи не горят!» А ей суждено было стать крылатой! 
Сколько раз она цитировалась выбиралась в качестве звголовков к информации о сенса- 
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ционных находках. Я вспомнил об этом сейчас, чтобы сказать: «Стенограммы не горят!» 
Но тогда, в 1948 году, отец и не упомянул нвм — чтобы очевидно, не беспокоить что 
разговор его со Зребным стенографировался... Прошло около 40 лет с тех давних пор, 
и вот мой брат, профессор (. Я Френкель, позвонил мне н гквзал: «Приходи я тебе 
покажу фантвстический документ!» Когда н звшел к нему, он протянул мне нанку с по¬ 
желтевшими листочками машинописного текста На первой странице я прочел: 

«Стенограмма 

беседы представителя Министерства высшего образования доц. Зребного с заведующим кафедрой 
теоретической физики Ленинградского политехнического института членом корреспондентом Акаде¬ 
мии наук СССР Яковом Ильичом Френкелем 7 1.1948 г Беседа велась в присутствии секретари 
парткома Ленинградского политехнического института, в присутствии члена НКП(б), зам декана 
фнзи ко-механического факультета и члена ВНП (б), заведующего кафедрой диалектического матери 
ализма». 

Стенограмма занимала 34 страницы текста. 

Оказалось, что панка эта находилась нв работе в бумагвх незадолго до этого гкончэв- 
шегося Зребного. Опа случайно попалась ив глаза коллеге брата, который и нсрсслвл ее 
Сергею Яковлевичу. 

Пе говорил нам отец и о том что кроме него и Зребного в тот день на беседе при¬ 
сутствовали другие официальные лица из ЛИИ Нетрудно установить их фамилии, да 
нужно ли? 

(Ѵйчвс я приведу некоторые выдержки из вопросов Зребного и ответов на них Френке¬ 
ля — не выгтраиван их в том или ином порядке, в просто следуя стенограмме. Стенограм¬ 
ма — исправленная, поднисаішпи только Зребным я позволил себе поправить в ней 
только очевидные стилистические огрехи, то ли соответствовавшие живой речи, то ли 
привнесенные стенографисткой. 

Зребный. Ваши лучшие работы — что они дали социалистическому народному хозяйству? 
Зкономию или реально, что но ним строится и где они используются непосредственно? Я не беру 
здесь во внимание лекционный курс, который Вы читаете. Это — особая статья, о нем речь будет 
впереди. 

Френкель. Сама теоретическая физика еще дальше стоит от промышленности, чем от акспери 
ментальной физики. Теоретическая физика имеет большое значение для металлургии. Те облаети 
физики, которые этими ііонрог*мн занимаются, н полагаю, принесли пользу нашей промышленности. 
Я могу об этом судить хота бы но тому, что многие лица обравцнотсн за помощью... Теоретическая 
физика непосредственно с техникой и промышленностью не связана. 

Зребный. Ваша теория жидкостей чем нибудь помогает социалистическому гтроительству? 

Френкель. Я думию. что помогает. Если бы это было не так, то вряд ли дали бы мне за нее Сталин 
скую премию. 

Зребный. Как Наим кафедр і ста пит у себя идеологические вопросы? Как ведется борьба за 
выполнение указаний ЦК ВКІІ(б) но идеологическим вопросам? ...Как Вы в своем курсе ставите 
вопрос о партийности в науке, вопросы диалектического материализма? 

Френкель. Вопрос партийности науки мы в своих лекциях не затрагивали. Философские вопросы 
также в физике не освещались. Если и затрагивались вопросы диалектического материализма 
в лекциях, то стихийно, не руководствуясь мнениями, которые составляют его сущность. Я не думаю, 
что физическое изложение вопросов физики противоречит материализму. Нужно учить студентов 
мыслить в духе принципов материализма, но сама диалектическая философия должна развиваться на 
базе фактов, которые накапливает наука. 

Зребный. Как Вы воспитываете советский патриотизм у студентов в Вашем курсе? 

Френкель. Я подчеркиваю роль русских ученых Лебедева, Столетова, не говоря уж о Ломоно¬ 
сове. Я упоминал также новые имена — Петрова (когда читал курс электродинамики). Имя Яблочко¬ 
ва приходилось только упоминать, потому что у пего [работы] технического порядка, а я излагал 
проблемы теории, 

Зребный. Философия не оторвана от физики а зачастую философы лучше разбираются в вопро 
сзх физики, чем сами физики: возьмем работы классиков марксизма. 

Френкель. Позвольте мне иметь свою точку зрения». 

Далее доц. Зребный, пытаясь изложить одну из рвбот отца, утверждает что в числе 
развитых в ней понятий имеется и нечто «направленное против диалектического материи 
лизма». 

Френкель. Тогда нужно изменить некоторые позиции диалектического материализма. 

Зребный. Пожалуй, нужно структуру теоретической физики пересматривать, а не марксистскую 
философию. 

Френкель. Философия должна развиваться, а не стоять ва месте, а развиваться она может только 
на основе фактов, открываемых в науке. Большинство лиц, которые занимались вопросами квантовой 
механики, эти факты не игнорировали. 

Зребный. Нужно (в работе над учебниками. В Ф.) базироваться на учеимн Маркса, Энгельса, 
Сталина. Это — духовный источник для развития всех паук. 

Френкель. Мне нужны не общие принципы а конкретные результаты и развитие их Я должен 
исходвть с точка зрения не только принципов, но и фактов. 
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Зребный Кризис физики заключается в том, что теоретическая физика пока опирается па 
философию Юма, Беркли, Канта, Гегеля и разновидность этой философии в работах Маха, Пуанкаре, 
Дюгема Пирсона, Остввльда и других буржуазных физиков-идеалистов, в частности, физиков ко¬ 
пенгагенской школы 

Фреииель. Копенгагенская школа сделала тоже очень мвого для физики. Мне кажется, что 
фнтософия даже на Западе является ие основой филши, а крышей, которую пытаются навести на 
здание, которое уже построено. Принцип диалектического материализма нужно иметь в виду, но 
нельзя думать, что на основе этих принципов можно построить все здание. Л здание это строится 
самыми разными людьми, иной раз разумными, иной раз неразумными. 

Зребиый. Приведу пример о роли диалектического материализма. Красная Армия победила 
немцев потому, что у вас была марксистская стратегия и тактика. И в физике мы победим, воору¬ 
жившись диалектическим материализмом, а идеализм потерпит поражение». 

ОРГКОМИТЕТ ВСЕСОЮЗНОГО СОВЕЩАНИЯ ФИЗИКОВ 

Инспекция П Е. Зребпого была только началом массированной атаки нв Якова 
Ильича. В февральском и апрельском номерах за 1948 г. журнала «Вестник высшей шко¬ 
лы» появилась упоминавшаяся выше статья М. Кузьмине. В ноябре 1948 года была 
опубликована статья В. Львова в «Литературной газете». Ие хочется мне раскрыввть 
здесь ту неприглядную роль, которую сыграл этот журналист в судьбе не только одного 
Яковв Ильичи — и не только в 40-х, по еще и в 30-х годах. 

17 декабря 1948 г. по инициативе Министерства высшего образования (им в то время 
руководил С. С. Кафтвнов) было принято решение о созыве Всесоюзного совещания 
физиков. Повестки дня формулировалась тик: «Современное состояние физической науки 
и вопросы улучшения качества подготовки физиков». К марту 1949 г. подготовительный 
комитет провел 32 заседания. Протоколы их сохрннмлмсь. В 1990 г. подробные выписки из 
них привел проф. А. С. Сонин в серии своих публикнций в журнале «Природа» 
(№ 3- 5). Председатель оргкомитета А. В. Топчиев (впоследствии академик, вице- 
ирезидент АН СССР) сказал тогда: «Я считаю, что наше совещание должно быть на уровне 
совещания, которое прошло на сессии ВАСХНИЛ, и (мы) должны провести его на высо¬ 
ком идейном уровне». 

В семейном архиве сохранилась папка, на которой я, разбирая бумаги отца н 1953 - 
1954 гг., написал: «Гонения». Тяжело нросмвтривать сеіічвс эти материалы. Там имеется 
и доклад, прочитанный Яковом Ильичом на заседании оргкомитета. Выдержка, приве¬ 
денная из этого доклада Л. С. Сониным, совпадает с хранящимся у меня ею текстом. 
В соответствии с названием совещания основная часть доклада Якова Ильича была посвн- 
щена проблемам квантовой механики, статистической физики, взаимоотношения физики 
и математики. Но в начале доклада (который был ему поручен, судя но первым строкам 
текста, оргкомитетом) Яков Ильич возвращается к своему заявлению на партгруппе 
физико-химической конференции. Он показывает на примерах своей работы (сближение 
жидкостей и твердых тел; метод иналогий в физике), что уже тогда — и позднее — при 
держивался материалистических представлений. 

В чем была — как мне квжется — суть тогдашнего его конфликта? Ведь отец уже 
и в то время (как мы видели) отнюдь не выступал против материалистического подхода 
к явлениям природы и, более того, указывал, что сам он ему привержен. Выступление его 
было направлено против ограниченных, не разбирающихся в физике людей, которые 
позволяли себе в менторской форме поучать специалистов, что диалектический матерна 
лизм (сводившийся у них к известной триаде) есть необходимое и достаточное средство 
для решения всех самых жгучих проблем Они тем самым политизировали физику, навя¬ 
зывая ей свои догмы, кстати, противоречившие стандартным положениям диалектической 
философии, предусматривающей развитие своих собственных представлений, в первую 
очередь — на основе опытных данных Второе, что вызыввло протест отца (и это происхо¬ 
дило уже и на моих глазах),— это требование своеобразной канонизации философских 
произведений, прежде всего Энгельса и Ленина («Материализм и эмпириокритицизм»). 
«Диалектику природы» Энгельса отец прочел уже после войны, и, сколько я помню, он не 
видел в изучении этой книги возможности нвйти выход из тех трудностей, перед которыми 
стояли физика. От этой физики Энгельс в 80-х годах прошлого века был бесконечно далек, 
новый этан ее развития нанялся уже после его смерти — в 1900 1905 гг. работами План¬ 

ка и Эйнштейна. Твк же критически он отнесся к книге В. И. Ленина, справедливо 
полагая ее в основном полемической, хотя и находя в ней интересные страницы и догадки, 
тем более удивительные, что Ленин никогда не считал себя не только физиком, но и фило¬ 
софом. Яков Ильич любил повторять высказывание, которое он приписывал Ленину: 
«Ничто твк не способствует дискредитации идеи, как доведение ее до вбеурда» (правда, 
этот емкий афоризм он не использовал в официальных своих выступлениях; я не нашел 
его ни в печатных, ни в рукописных статьях отца; к сожалению, я не зияю, в какой из 
работ Ленина он был им высказан). Ив отцовских комментариев к прочитанному им у Эн- 
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гельса я звпомпял только возмущение оценкой, которую Энгельс дал Ньютопу («индук¬ 
тивный осел»). 

От отца я слышал сатирические стихи, написанные онегппской строфой, героем 
которых был, помпится, некий философ: 

Он по-марксистски совершенно 
Мог изъясняться и писал. 

Легко ошибки признавал 
И каялся непринужденно. 

Ошибки признавать отец долго отквзывался, тем более что, по его глубокому убежде¬ 
нию, в своих философских суждениях (высказываемых, как правило, «в скобках», 
походя) он их и не делал. И каяться отказывался, и если иногда я с болью за него ннхожу 
в рукописях его выступлений (в основном перед советом ФТИ и его парткомом) соответ 
ствующие фразы, то, конечно, могу утверждвть, что сдслайы они были по принуждению. 
Правы ли были мы, его родные и близкие друзья, побуждавшие сделвть эти заявления,— 
затрудняюсь сказвть. Уж очень крутые в конце 40 х годов нветупили времена! Можно 
вспомнить крылатые слова Евтушенко о Галилее: «Он знал, что вертится Земля, // Но 
у него была семья». Не зря же во время одной из проработок в ФТИ прозпучала примерно 
такая фраза: отказ Френкеля публично и печатію признать свои ошибки позволяет нашим 
идейным противникам за рубежом создать вокруг него ореол некоего современного Джор¬ 
дано Бруно (и внрнмь! близкий друг Якова Ильича Павел Павтоиич Кобеко после одного 
из философских заседании, где Яков Ильич «не дрогнул» под напором своих недоброже¬ 
лательных критикоа, воскликнул, обняв отца: «Таких, как вы, во времена инквизиции 
посылали на костер!»). 

А. С. Сонни в указанной серии статей подробно излагвет содержание доклвдов, 
сделанных на заседвнпи оргкомитета совещания физиков — С. И. Вавиловым, 
М. А. Марковым и Я. И. Френкелем. В прениях по докладу Вавилова В. Ф. Поздрев 
(работавший в МГУ) обрушился на ведущих советских физиков. В частности, он сказал: 
«Чтобы бороться с различными буржуазными пережиткими в нашей советской науке, 
необходимо, в первую очередь, разбить наголову космополитизм как „теоретическую 
основу" всех идеологических изврвщеиий и шатании, а также разоблачить конкретных 
носителей этих проявлений, безродных космополитов типа акад. Капицы, проф. Френке¬ 
ля, Маркова и др.». «Физический идеализм — та цепочка, которвя привязывает ученых 
к колеснице империализма. Разоблачая мракобесов, открытых философских идеалистов, 
мы обязательно должны разоблвчать службу лагерю реакции физических идеалистов». 

А. С. Сонин пишет далее: «На заседаниях оргкомитета ствло хорошим тоном громить 
„идеализм" Френкеля; редкий докладчик отказывал себе в этом удовольствии. Но осо¬ 
бенно преуспел в этом И. Е. Зребный, физик, доцент Института легкой промышленности; 
он посвятил Френкелю все свое выступление». В дальнейшем каждый выступавший 
считал своим долгом обругать М А. Маркова. «Однако все понимали, что главной жер¬ 
твой был не он, а Френкель. Френкель это тоже понимал». 

Итог обсуждения доклада отца подвел А. В. Топчиев: «Вы знаете,— сказал он. обраща¬ 
ясь к Френкелю, — все решения партии, которые приняты за последние годы, вы энаете 
дискуссии... Поэтому мы просим вве, чтобы вы признвли, что ошибки ваши есть серьезные 
ошибки... Я не слышат, чтобы вы сказали: „Права критика, я ошибался"». 

Но Френкель стоял нв своем: «Резюмируя, я хочу сказать следующее. На этом совеща¬ 
нии я охотно, без всякого насилия над самим собой, покритикую те взгляды, которые 
изложены мною в „Волновой механике" и повторялись в других книгах, указвв, однако, 
что это не было моими взглядами, а было взглядами создателей квантовой мехвники, про¬ 
тив которых я ничего противопостввить тогда ие мог и излвгал без критики. В этом моя 
ошибка, и я это обвинение полностью признаю. Но она была вызвана несколько паивным 
тогда отношением к зарубежной науке» («Природа», 1990, Л» 5, с. 96). 

Последняя фразв была по форме уступкой Яковв Ильича. Смысл ее заключился, 
я думаю, в том, что в годы, когда писалась «Волновая механика», успехи этой новой ламе 
чательной области физики были настолько впечатляющими, что о конструктивном 
критике говорить было рано. 

Как известно, совещание но физике в конечном итоге не состоялось: за два-три дня до 
его начала, как говорят, раздался телефонный звонок и Кафтанову было предложено его 
не проводить. По наиболее вероятной версии, в дело вмешался могущественный в то время 
И. В. Курчатов, который, будучи прекрасным физиком, отлично знал всех гонимых в то 
время ученых и понимал, какую пагубную роль может сыграть наметившийся физический 
аналог августовской сессии ВАСХНИЛ 1948 г. Речь в этой версии идет о звонке Курчатова 
Сталину. Я чвето думаю о том, что эту версию можно точно проверить, если в секретариате 
Сталина велся некий журнал (похожий на «камер-фурьерский» журнал Николая 1 или, 
если говорить о хронологически более близкой аналогии — тот журнал, который вели 
секретари В. И. Ленина и который лег в основу бесценной для историков «Хроники 
жизни В. И. Ленина»), Ведь точно известен очень «узкий» временной промежуток, 
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в течение которого такой звонок мог иметь место (ІС —21 марта 1949 г.)- По результа¬ 
там — отмене совещании — очевидно, что такой звонок в кабинете Кафтанова прозвучал: 
вот тот редкий случаи, когда можно добром ломннуть «телефонное право» 1 . 

А в № 9 «Природы» за 1990 г. в качестве реплики на публикацию А. С. Сонина 
появилось письмо в редакцию И Зорича. В нем, со слов покойного акад. Л. А. Арцимо¬ 
вича, даетси такая аерсин событий. Трое ведущих физиков, имена которых не названы, 
в середине марта 1949 г. обратились к Нории с просьбой приостановить проведение сове¬ 
щании (поскольку Берии курировал атомные работы, видимо, это были физики-ядерщи¬ 
ки). Берия ответил, что сам этот вопрос решить нс сможет, ему надо доложить о сло¬ 
жившейся ситуации Сталину. Сталин распорядился совещание не проводить, дав этому 
сакраментальное пояснение: «Оставь их в покое. Расстрелять их мы всегда успеем». 

И Зорич полагает, что «слова Сталина были адресованы Жданову, истинному режиссеру 
задуманного действия, а Берия лишь смаковал их». 

Изложенная версия вполне правдоподобна с поправкой на то, что предполагаемый 
И Зоричем адресат замечания Сталина — Жданов — умер примерно за полгода до опи¬ 
сываемых событий. 

ГОНЕНИЯ 

Борьба с «низкопоклонством перед Западом», космополитизмом, идеализмом в фило¬ 
софии на этом, однако, не прекратилась, но была продолжена не на всесоюзном, а на 
«локальных» уровнях. Такими «уровнями» стали в начале 50-го года советы и партийные 
организации ФТИ и Л ПИ. 

В нанке «Гонений» есть многочисленные машинописные варианты одних и тех же 
отцовских выступлений. И это при том, что свои физические статьи и книги он писал не 
только срезу набело, но практически без помарок (правда, это объясняется тщательным 
их предварительным продумыванием). На этих рукописях 40 х годов видны поправки, 
внесенные разными людьми, которым отец предварительно давал их прочесть. Я узнаю 
почерк своего брата, который у нас считалси знатоком философии, сотрудницы отца — 
Т. А. Конторовой, наконец, А. Ф. Иоффе. Давалось все это отцу необычайно тяжело, так 
что вопрос о том, стоило ли его склонять к «покаянию»,— отнюдь не риторический: это, 
безусловно, сказывалось па его здоровье. По мы, его близкие, боялись более страшного. 

Так, среди «Гонений» сохранилось заявление, поданное Яковом Ильичом в партком 
ФТИ. «В 1932 году,— читаем в этом заявлении,— и написал учебник но волновой мохани 
не, который до сих нор служит основанием дли критики моей якобы идеалистической 
позиции а вопросах квантовой механики. При переиздании моего учебника статистиче¬ 
ской физики в 1947 г. я заключил н него ряд глав из „Волновой механики", оставив, 
однако, много мест неисправленными и тем самым укрениа то мнение, которое возникло 
в кругах наших философов относительно идеалистического характера моих философских 
позиций. Я должен признать, что в прошлом сам дал дли подобного мнении достаточно 
убедительный материал, заявив публично (в 1931 г.), что методы диалектического матери¬ 
ализма в физике неприменимы, и ни разу не заяаив в печати, что я данію уже убедился 
в ошибочности этого заявления и отказался от него. В сущности говоря, даже тогда, когда 
я сделал это заявление, я являлся „стихийным" материалистом и никогда не подвергал 
сомнению ленинский тезис о реальном существовании материи вне нашего сознания и о ее 
познаваемости. Согласно Ленину, признание этого принципа и определяет философский 
материализм». 

Далее, па страницах, посвященных физическому обсуждению припципа неопреде¬ 
ленностей, Френкель пишет: «Моя вина заключается в том, что я в ряде случаев допускал 
неточную терминологию, совершенію недопустимую при трактовке философских вопро¬ 
сов. При изложении ряда общих вопросов"квантовой механики я пользовался неточными 
формулировками, метафорами, которые могли быть восприняты рядом читателей (в осо¬ 
бенности не физиков) превратным образом, в буквальном смысле. Сюда относятся, 
например, такие неудачные выражения, как „свобода воли" электрона, и связанные с ис¬ 
пользованием этой метафоры фразы об отсутствии детерминизма в элементарных событи¬ 
ях, т. е. о нарушении принципа причинности и т. д.». 

Опять напрашивается психологический мотив линии поведения отца, обнажившийся 
в последней части процитированного текста. Человек убежден в абсолютной правильности, 
неопасности своего поступка. Но его настойчиво, а течение длительного времени разные 
люди, в том числе и пользующиеся его уважением, убеждают в противном: метафоры, 
использованные им дли оживления и іучшего понимания, образного запоминания тек¬ 
ста,— губительны для студенчества, недопустимы в учебниках, потому что уводят моло¬ 
дых людей в сторону от материалистического взгляда на природу. А это сейчас, во время 
обострившейся идеологической борьбы, совершенно недопустимо, вредно, играет на руку 
нашим идеологическим и политическим противникам. 

Ну, и если называть вещи своими именами, то шла настоящая трааля крупнейшего 
советского физика, к тому же — с пошатнувшимся здоровьем (еще в 1946 году, при сня- 
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тии с военного учета, врачи, к которым отец на моей памяти до этого времени никогда не 
обращался, обнаружили у него сильную гипертонию). Шло какое то мне иредставли 
ется, кафкианское действо: серьезные физики, имеющие определенные заслуін перед 
наукой, некоторые из них — бывшие студенты Якова Ильича, обвинили его в идеологиче 
ских грехах, которые сами они, конечно же, грехами не считали А бедный отец нрнзна 
вался в этих грехах, которые в глубине души, конечно же, грехами не считал. Разумеется, 
были в числе его «критиков» действительно ограниченные, плохо знающие физику люди 
убежденные вето идеализме; были и откровенные карьеристы, наживавшие на кампании 
«борьбы с идеализмом» псевдонаучный и политический капитал. Словом, ситуация была 
полностью аналогичной той, которая в то время царила в биологии, литературе и литера 
турной критике, музыке. 

В задачу заседания парткома ФТИ входило убедить Я И Френкеля в объективном 
вреде его идеалистических высказываний, прежде всего якобы имевшихся в «Волновой 
механике»'. От Якова Ильича требовалось заявление в центральной печати («Правде» 
или «Известиях») — с признанием своих идеологических ошибок и отказом от высказы¬ 
ваний о диалектическом методе и его приложениях в современной физике, сделанных 
в 1931 г. Яков Ильич представил вариант такого заявления, но он показался недостаточно 
покаянным н одобрен парткомом не был; ему предложили написать другой вариант. Он иа 
это не пошел, и такой документ составлен им нс был. 

Я припоминаю в то время только два-три публичных (ио, конечно, не в печати!) 
выступления в защиту отца, в частности — профессоров Политехнического института 
А. А. Горева, Л. Н. Добрецова, М П. Костенко и доцента А. Р. (Пульмана Отказ от 
выступления на такого рода собраниях, молчание — и это уже воспринималось как посту 
нок со знаком «плюс». 

Особенно огорчили отца резкие выступлении против него младшего коллеги ио 
Физико-техническому институту, профессора Д. Н Наследова, принятого в нашем ломе 
(если воспользоваться несколько архаичным выражением) еще с довоенных лет. В июне 
1950 г. он опубликовал в «Ленинградской правде» статью, в которой повторял обвинении, 
сделанные им н некоторыми другими физиками (увы, среди них был и А. Ф. Иоффе) 
в адрес Якоаа Ильича. Я читал эти материалы несколько раз. Ну, ао-первьіх, в свежем 
номере газеты — нас они тогда возмутили, безумно жалко было отца, да и беспокоились 
мы за него. Затем — году в 191)3—64 м, готоан книгу об отце. Уже тогда мне было трудно 
себе представить, что концоака этой статьи: «Советские физики, как и асе советские люди, 
понимают н ценят заботу Партин о них. заботу величайшего ученого нашей эпохи, нашего 
вождя и учителя товарища Сталина. И мы великолепно понимаем, что именно потому, что 
нами руководит такой гений человечества, как Иосиф Виссарионович Сталин, советским 
ученым и техникам удалось столь быстро создать новую технику... Ему, вождю народов 
товарищу Сталину, великой партии большевиков мы блигодарны за те необыкновенные 
условия для развитии, роста советской науки, которые у нас созданы» — воспринималась, 
естественно, как примелькавшаяся и обязательная норма для такого рода публикаций. 

Прошло еще несколько лет. В 1973 г. я готовил статью об отце для одного из американ 
ских журналов но истории науки Мне подумалось, что ряд американских физнкоа в свое 
время откликнулся а периодической печати иа юбилейную сессию Академии наук 1945 
года (так, например, как это сделали их английские коллеги). Оценку научного вклада 
Якоаа Ильича в разные области физики мне казалось уместным дать в этой статье в их 
изложении: я надеялся их найти в такого рода публикациях. Отправился в хорошо мне 
знакомый богатый зал справочной литературы Библиотеки Академии наук СССР. Со¬ 
трудница практически сразу же принесла мне несколько толстенных томов библиографии 
американской периодики того времени. Они были оснащены всевозможными указателя 
ми, облег чающими поиск, в частности, и указателями имен. Я собирался в нем поискать 
имена членов американской делегации на сессии 1945 года, но заодно, но уже сформиро¬ 
вавшейся привычке, посмотрел заветную букау «Ф» К своему удивлению, нашел фами 
лию отца — ссылка вела к известному журналу «Зсіепсе Беііегз» («Новости 
науки» ). Журнал имелся в библиотеке, я тут же его выписал и в тот же день просмотрел. 
В номере от 16 сентября 1950 года была номеіцеліа небольшая на страничку — инфор 
мацин, озаглавленная: «Выговор советскому физику». Начиналась она так: «Русские 
преследуют крупнейшего своего физика-теоретика за то, что он является „носителем 


Я приведу здесь только два отзыва о «Волновой механике» Якова Ильича. Одно из них при¬ 
надлежит Р. Фейнману; оно было высказано в личном письме ко мне, а затем с его разрешения, 
я включил это суждение крупнейшего теоретика нашего времени в свою статью об отце. Фейнман 
написал мне: «Когда я был студентом, великолепные книги (ргеаі Ьоокз) Вашего отца по волновой 
механике оказали на меня сильное и глубокое влияние». О другом я узнал совсем недавно: вспоминая 
1941 год и своя многодневный путь нл Москвы в эвакуацию, в Ашхабад, А. Д. Сахаров писал: 
«В Муроме мы провели десять дней в ожидании эшелона. Эти дни оказались для меня почему то 
очень плодотворными в научном смысле — читая книги Френкеля по квантовой («волновой») меха 
нике и теории относительности, я как-то сразу очень много понял». 
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идеалистических утверждении'*, „отрицательно относится к диалектическому материа¬ 
лизму" а в своих трудах иногда выполнял роль рупора взглядов буржуазных физиков. 
Этой последней жертвой „марксистско-ленинской теории" является д-р Н. Френкель, 
признанный глава (Іор тап) теоретической физики и кввнтовой мехвники. Работа д рв 
Френкеля предположительно может быть связана с созданием русской А-бомбы (атомной 
бомбы,— В Ф ), хотя американские коллеги, которые знают и восхищаются его работа¬ 
ми, и не уверены в правильности этого предположении». 

Далее в статье я неожиданно обнаружил краткое изложение публикации Наследова из 
•Ленинградской правды», ей давалась резко отрицательная оценка; указывалось, что, 
очевидно, в советской физике готоантси нечто вроде того, что было ранее сделано Лысенко 
в биологии И добавлялось, что все эти данные почерпнуты из перепечатки статьи Насле¬ 
дова в одном из свежих номеров другого известного американского журнала — «РЬувісз 
Тосіау» («Физика сегодня*). Подшивка этого журнала за 1950 г. также имелась в библио¬ 
теке, и спусти еіце какое-то время мне его выдали в читальном зале. И действительно, 
в сентябрьском номере этого журнала (за 1950 г.) под рубрикой «Вести из-за рубежа» 
и под заголовком «Физика в СССР» была помещена статья Наследова из «Ленинградской 
правды» — без всяких комментариев, поскольку редакция журнала, видимо, и не без 
оснований — полагала, что комментарии здесь излишни. Так я прочел эту статью в третий 
раз — уже по-английски. Этот эффект чтения смутно, в общих чертах запомнившегося 
текста, на иностранном языке (к этому добавились еіце несколько прошедших с середины 
60-х годов лет) — произвел сильнейшее впечатление. Его абсурдность, бессмысленность, 
обида за отца — эти чувства меня буквально захлестнули. 

В то время Д Н. Наследоа был жив, продолжал работать в ФТИ в качестве заведую¬ 
щего большой лабораторией. Мы встречались с ним — в основном в коридорах института, 
и видел его на разных семинарах и заседаниях. Вначале мне захотелось «уколоть» его — 
подарить снятую со статьи ксерокопию: еще одну добавку в «список научных трудов», 
причем добавку, напечатанную в престижном зарубежном журнале. В это время публика¬ 
ция в таких журналах была отнюдь не зазорной. Но Наследов был уже стар, выглядел 
плохо, словом,— от такой «мести» я отказался. 


ИСТОРИЯ одной СТАТЬИ 

В 1949 году научная общественность мира должна была отметить 70-летне со дня 
рождения Эйнштейна. В США, где с 1933 г. в эмиграции жил великий физик, было решено 
издать специальный сборник работ, к участию в котором привлекли ведущих физиков 
и философов мира. Сборник назывался: «Альберт Эйнштейн, ученый и философ». Замеча¬ 
тельную статью автобиографического характера написал для этого тома и сам юбиляр. Из 
Советского Союза к участию в сборнике его редактор, профессор П. Шилнп, пригласил 
Л. Д. Ландау и Я. И. Френкеля. Отец с большим энтузиазмом отнесся к этому нредло 
жению, тем более что несколько ранее, кажется, с 1946 г., начал размышлять о путях 
выхода из ряда фундаментальных трудностей, стоявших тогда перед квантовой механи 
кой. Он полагал, что путь их преодоления должен лежать в рамках нолевой теории 
материи, которую ничал разрабатывать. Эти вопросы тесно переплетались с проблемами 
философскими (причинно-следственные отношения в ноаой квантовой механике, стати 
стическая причинность и т. д.), т. е. как раз с теми вопросами, которые на протяжении 
многих лет упорно и глубоко исследовал Эйнштейн. 

Отец написал свою статью по-английски, ее перепечатала мама, Шнлппу он сообщил, 
что в ближайшее время перешлет английский текст. Английский историк науки д-р 
П. Хох переслал мне ксерокопию телеграммы, которую отец отправил Эйнштейну в день 
его 70-летня (14 марта 1949 г.): «Примите мои сердечнейшие поздравления, глубочайшее 
восхищение, самые добрые пожелания. Собираюсь послать Вам свою статью на русском 
языке и английский ее перевод в июне Френкель». Надо вспомнить, что это был уже 
49-й год, развернулась широкая кампания борьбы против космополитизма, преклонения 
перед западной наукой и т. д. Словом, Якоаа Ильича уговорили, прежде чем отсылать 
статью в США, как-то обезопасить себя от возможных последующих обвинений. Он при¬ 
нял такое решение Поскольку В М. Молотов в 1944 г., т. е. всего за 5 лет до описывае¬ 
мых событий, помог отцу переправить в Англию рукопись «Кинетической теории жидко¬ 
стей», отец обратился к Молотову с письмом, в котором просил поддержки в пересылке 
статьи для юбилейного эйнштейновского сборника. К сожалению, его копии у нас нет. 

Надо сказать, что отцу, наверное, пришлись бы по вкусу строчки Пастернака: « Не надо 
заводить архива. Над рукописями трястись». Он не оставлял у себя вторых экземпляров 
отправляемых им, даже важных, писем еще и потому, что писал практически всегда от 
руки. Письма к себе от коллег, однако, хранил, но все довоенные письма — от Эйнштейна 
(несколько писем), Эренфеста, Бора, Паули, Дирака, Бриллюэна. Жолио — погибли во 
время блокады, а после войны переписка с иностранными коллегами быстро угасла. То 
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немногое, что мне удалось собрать, получено из архивов — зарубежных и советских или 
непосредственно от адресатов отцовских писем 

Конечно, можно было бы найти указанное письмо В М Молотову в архиве МИДа, но 
существо его я помню хорошо, твк как в свое время, до отправки, читал его. 

Молотов переправил письмо Якоаа Ильича своему заместителю — А А Громыко. 
Как-то вечером, когда мы все собрались в кабинете отца, зазвонил телефон и «барышня» 
с междугородной станции сообщила, что проф. Френкеля вызывает Москва. Затем уже 
другая «барышня»» — секретарь Громыко — соединила его со своим шефом. Точно со¬ 
держания отцовской «составляющей» и не помню но помню, как он, повесив трубку, 
удовлетворенно сказал: «Ну вот, все а порядке. Возражений против отправки нет!» Мама 
уточнила: «Он так и сказал?» Отец ответил: «Он сказвл следующее: „Профессор Френ¬ 
кель, статьи эта Ваша и Вы вправе ею распоряжаться так, как Вам хочется Мы, однако, не 
советовали бы ее публиковать"». 

Ми начали убеждать отца, что это и есть мягко высказанный отказ, но он упирал на 
первую часть разговора ( « Вы алраве...» ), стоял на своем и даже рвесердился на нас, когда 
мы продолжали отстаивать свою — казавшуюся нам очевидной — трактовку. 

Мама тогда прошла в соседнюю комнату, где стоил параллельный телефонный аппарат, 
и, не говоря об этом отцу, позвонила его младшему товарищу по Физтеху, проф. 
С. Е. Бреслеру. Быстро обрисовав ему ситуацию, она попросила его сразу же приехать, 
несмотря на относительно позднее время. Семен Ефимович жил сравнительно близко от 
нас и вскоре, к удивлению Якова Ильича, оказался у нас. Он не скрывал заонка матери. 
Помню его фразу: «Старик (так он дружески называл отца, которому в то время было 
55 лет). Вы сошли с ума!» Якова Ильича уговорили, взяли с него честноех:лово, что не 
отправит статьи. 

Слово он сдержал, но. конечно, было это ему ужасно досадно. Досадно и больно и мне, 
рассматривая сейчас этот великолепно изданный том (из широко известной «Библиотеки 
современных философов»), сознавать, что Якова Ильича нет среди плеяды его авторов! 

Кое какие параграфы этой своей статьи отец сумел опубликовать в 50—51 гг. на 
страницах журнала «Успехи физических наук», но без указании на то, что это — вы¬ 
держки из несостоявшейся «эйнштейновской» статьи. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

В 1951 г., ближе к лету, состояние здоровья отца сильно ухудшилось. Во время отпу¬ 
ска, в июле, он узнал, что без согласования с ним тогдашний директор ФТИ А. П. Комар, 
в 1950 г. назначенный на эту должность вместо основателя института А. Ф. Иоффе, 
уволил одну из сотрудниц руководимого отцом теоретического отдела. Яков Ильич пытался 
ей помочь, рассылал телеграммы — ничего не получалось. Вернуашись в Ленинград, 
возобновил работу и начал читать лекции в Политехническом институте, но в середине 
сентября был вынужден впервые в жизни взять бюллетень. Плохое самочувствие усугуби 
лось тем, что он, поднимаясь в автобус, сорвался с подножки и порвал себе ахиллесово 
сухожилие, после чего был вынужден ходить, опираясь на палку. Вместе с мамой они 
уехали в Репино и жили там недели три-четыре в одном из санаториев. Нападки на отца 
прекратились: я думаю, что в ФТИ (где большинство сотрудников его любили и ценили) 
понимали, в каком состоянии он находится. А может, мы, озабоченные нездоровьем отца, 
просто об этом не знали, перестали этим интересоваться. 

Он скончался в ночь на 23 января 1952 г. 

* * * 

Мне бы не хотелось, чтобы после прочтения этих страниц у читателей возникло 
впечатление, что жизнь отца была сплошной чередой гонений и неприятностей. Я позволю 
себе привести здесь несколько фраз, заключающих мою книгу: «Яков Ильич был счастли¬ 
вым человеком. Он любил свою Родннѵ, любил свою науку Природа щедро наделила его 
талантом, который еще при жизни получил всеобщее признание и принес ему мировую 
известность (...) Можно но хорошему позавидовать такой судьбе!» 

Та сторона его научной жизни, которая сконцентрированно представлена в этих 
заметках, не била доминирующей в его жизни, глааным в ней было научное творчество, 
приносившее ему удовлетворение и радость. Это справедливо и для последнего, послево¬ 
енного периода, когда соответствующий мотив стал звучать все более тревожно и сильно. 
Достаточно сказать, что за этот период им было написано 6 книг опубликовано более 
80 статей, он продолжал работать с учениками, аспирантами, летом отдыхал, в течение 
рабочего года приобщался к культурной жизни страны и города, сам много рисовал, играл 
на скрипке. Выбор приведенного выше материала определялся тем что он долгие годы 


Уже после смерти Якова Ильича мы узнали, что еще в 1950 г. в США переиздали оба тома его 
«Волновой механики». 
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оставался под запретом даже в 1986 году, когда в Академии паук вышло второе издание 
«Воспоминаний» об отце, ряд острых характеристик времени, особенно нослепоенного, 
был — но согласованию с авторами — все же изъят из их статей. Времена сейчас счастли¬ 
во переменились, и мы узнаем не лакированные, приглаженные, а истинные биографии 
наших современников. 

Отец часто повторял полюбившееся ему замечание А И. Герцена (кажется, из 
«Вылого и дум»), звучавшее, сколько я помню, так: «Объективности я требую от врагов, 
от друзей я ожидаю пристрастии». В моем случае, однако, принять этот нравственный 
завет возможным не нредставлиется Опубликовав ряд материалов об отце, я практически 
никогда не позволял себе давать оценок его поступкам, а тем более значимости его на 
учных работ — излагая существо этих работ и рассказывая о его поступках, подкрепляй 
написанное цитатами из его писем, докладов, других документов, из мемориальных статен 
о нем, книг но истории науки или из устных рассказов. Втим я старался ограничить свое 
понятное пристрастие. 

Поначалу я хотел закончить эти заметки представлением некоторого мозаичного 
портрета Якова Ильича, «выложенного» из высказываний автороа «Воспоминаний» 
о нем Однако зто заняло бы много места. Я бы считал большой для себя удачей, если 
просмотр моей публикации побудил бы ее читателей обратиться к этой книге. А закончить 
мне представляется уместным фразой об отце, принадлежавшей его товарищу и колле¬ 
ге — И Л. Капице: «Я никогда не встречал таких добрых людей». Она была высказана 
а частной беседе, а затем, с разрешения Петра Леонидовича, опубликована мною. Именно 
доброта (как непреходящая духовная ценность) в сочетании с отпущенным отцу талантом 
во многом определила ту роль, которую в 20—40-е годы он сыграл в развитии самой физи¬ 
ки и создании вопреки всем препятствиям — нравственного климата, без которого 
такое развитие было бы затруднено и заторможено. 


С ІШП 4&С 

шюш&лХ/ 


Борис Зотов 

ВТОРАЯ ТАЙНА «СЛОВА О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ» 


Самая жгучая тайна «Слова о полку Игореве», которая до сих пор аызывала множество 
научных споров,— это ими автора великого памятника древнерусской литературы. 
Системно методологический анализ текста позволил с достаточной определенностью 
решить эту задачу и доказать, что автор «Слова...» — Кирилл Туровский. С момента опуб¬ 
ликования работы («Вопросы истории», 1988 г.) этот вывод серьезно не оспаривался. 

Естественно, возникло желание с помощью того же системного подхода’ решить 
и вторую но значению тайну «Слова...» — раскрыть наконец любителям отечественной 
истории маршрут Игореаой рати и место последней битвы с половцами. Изучив десятки 
гипотез (ввтороа различных аариантов нахождения Каялы даже в кратком обзоре назвать 
затруднительно. Вот хотя бы основные: Карамзин, Глухов, Аристов, Вутков, Кудряшов, 
Вадепюк, Лонгинов, Афанасьев, Федоров...), я убедился, что большинство исследователей 
ограничивается при аналпае всего одним-двумя критериальными признаками. Так, суще¬ 
ствует «днепровско-дунайский вариант» (автор — академик В. А. Рыбаков). На чем он 
осяоаан? На плаче Ярославны и ее, Ярославны, галицком происхождении. Остальные 
факты отметаются или трактуются чрезвычайно вольно. Скажем, не укладывается в схему 
Дон, так как великан река объявлена Донцом, и т. д. А ведь именно в «Слове...» Игорь 
мысленно мерит расстояние от Великого Дона до Малого Донца; перепутать, совместить 
эти названия просто невозможно. 

В рамках системного подхода необходим объективный учет всей совокупности истори 
ческих, военных, экономических, географических, археологических и других имеющих 
отношение к делу сведений. Только так можно обойти острые углы явных разночтений 
и даже противоречий в описании похода Игори первоисточниками, которые сбивают 
с толку уже не первое поколение исследователей (разброс — около семисот тысяч квад¬ 
ратных километров). 

Для начала уточним взаимоотношения между противоборствующими сторонами 
и типовые ратные маршруты'эпохи «Слова...». 

РУСЬ И СТЕПЬ В XI XII вв. 

Население южнорусских степей складывалось под влиянием Востока. Гигантский 
расовый котел, кипевший в Заволжье, периодически выплескивал в Северное Причерно¬ 
морье очередную генерацию скотоводческих племен. До половцев здесь кочевали печене¬ 
ги, ясы, торки. Как н половцы, это были народы тюркского происхождения с нечетко 
выраженной государственностью. 

Половцы разгромили отряды своих предшественников и заняли степное пространство 
от Дона до Днепра и от Черного и Азовского морей до Северского Донца и реки Самары 
Есть сведения, что некоторые племена так называемых «диких» половцев кочевали и за 
Доном. В 1055 году половцы (кумане, кипчаки) совершили свой первыя набег на Пере 

Зотов Борис Иванович (род. в 1933 г.) окончил Военно-инженерную академию им В Куибы 
шева. Автор книг «Цветы горьких траве, «Повесть о Митрофане Терскове», «По следам золотого 
идола», «Происшествие на Невском», «Каяла» и др. Член СП СССР Живет в Москве 
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иславское княжество. В 1006-м набег повторялся уже в более крупных масштабах. С тех 
пор за полтора столетия, точнее, до 1210 года, половцы совершили 74 крупных и множе¬ 
ство мелких нападений на Русь. Из этого числа 28 раз половцев приводили враждующие 
между собой русские князья. Ну в 46 крупных опустошительных набегов состоялось без 
особого приглашения. Земли, территория степняков не интересовала, ее кругом было 
вдоволь. Военная добыча — другое дело. Ценности, имуіцество, церковная утварь, ору¬ 
жие, лошади и другой скот, да сами люди, рабы, живой товар — вот что требовалось 
половцам. В летописях появились горькие записи. Вот дае из многих, непосредственно 
относящиеся к всеизвестному Кончаку. 

«Много зла створи крестьянам, одних плешина, а иных избиша. множаншия же 
избиша младенец» (1170 год). 

«Пошел бяше окаянный и безбожный и треклятый Кончак со множеством половец на 
Русь, похупся яко плснити хотя грады Рускые» (1184 год). 

Летописцы не скупились на бранные эпитеты. Перед словом «половец» всегда почти 
ставилось «окаянный», «шелудивый», «лукааый». Но соседей не выбирают. Русским 
князьям приходилось думать о безопасности и мирных способах защиты торговых путей 
и границ своих земель. Количество заключенных с половцами миров не уступает количе¬ 
ству битв. Только Владимир Мономах «мироа есмь створил с половечьскыми книжи без 
единого 20». 

И все же и примирения, и многочисленные смешанные русско-половецкие брачные 
союзы не давали гарантии безопасности. Клятвы легко нарушались, а войны между роди¬ 
чами были обычным делом. Врат не щадил брата, сын шел против отца. Союзник превра¬ 
щался во врага. Как то тмутараканский князь Роман Саятославич (1078—1084 гг.) нанял 
половцев для укрепления своих рядоа в борьбе против Всеволода. Но непрочный союзник 
тайком заключил договор со Всеволодом. Полоацы убили Романа, а его сына Олега прода¬ 
ли в рабство. 

Огромное значение для раскрытия тайяы похода Игоря имеет изучение географии 
и характера боевых действий за все полтора столетия сосуществования Руси и половецко¬ 
го Поля. Из 74 крупных набегоа половцев 19 пало на угловое, как бы выдвинутое в степь 
Переяславское княжество. Минимум 4 набега пришлось иа отдаленное Рязанское княже¬ 
ство. Остальные нападения распределились между Киевом, Черниговом. Новгород- 
Северским. Нападавшие проявляли жестокость не только по отношению к населению — 
страдали и церковники. Так, 19 июня 1095 года половцы ворвались в свитая свитых 
Киевской Руси — в Печерскую обитель. Священники и монахи были перебиты, дере¬ 
вянные постройки сожжены, монастырь разграблен дочиста. 

Русь ответила Полю 18 походами, причем первый сорганизовался не сразу после 
возникновения угрозы с Поля, а лишь 40 лет спустя. По характеру эти походы можно 
разделить на две категории. Перааи — это попытка догнать половцев, угонявших людей 
и скот. Степняки искусно.пользовались княжескими усобицами и нападали, как правило, 
на’оголенные, оставшиеся без защиты города и веси. «Л половцы землю нишу несут розно 
и ради суть, о*ке межи нами рати» (1097 г.). Поэтому приходилось организовывать пре¬ 
следование. Термин «отнолонить», т. е. догнать захватчиков и освободить плененных 
людей,— а летописях двенадцатого века один иа самых ходовых. Походы второй катего 
рни связаны с разбойными нападениями половцеа на купеческие караваны. Дон, Днепр 
и Дунай представляли собой важнейшие торговые аорты, их приходилось защищать. 
Подчас русские полки стояли весь сезон у днепровских порогов, обеспечивая проход так 
называемых «гречников» — купцов с товарами на оживленном пути «из варяг в греки». 

Нажим Поля на внешние коммуникации Руси усилился в Игоревы времена. В 1167 го¬ 
ду князь Мстислав Изяславич держал такую речь: 

— Братья! Пожалейте о русской земле, о своей отчизне и дедине: ежегодно половцы 
уводят христиан в свои вежи, клянутся нам не воевать и вечно нарушают клятву, а теперь 
уже у нас все торговые пути отнимают. 


КУДА И ЗАЧЕМ ШЕЛ ИГОРЬ? 

Чем же был поход Игоря? Второстепенным пограничным эпизодом, импульсивной 
полководческой промашкой своевольного феодала? Или же смелой и широко задуманной 
операцией с далеко идущими целями? 

В «Слове,. » есть прямые и ясные указания на значительную у даленность финальной 
части похода от границ Руси, оставшейся, как сказал автор, «далече за шоломянем». Вот 
примеры: «Ольгово хороброе гнездо далече залетело», «Далече зайде Сокол, птиц боя — 
к морю», «Черные тучи с моря идут». И уже совсем определенное — «а поле незнаемо, 
среди земли Половецкия». Стало быть, о пограничном эпизоде речи нет. 

По тексту «Слова...» разбросан ряд точных сведений о намерениях Игоря и о крупных 
географических ориентирах фиксирующих район его интересов. В совокупности они 
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весьма красноречивы: «искусити Дону Великого»., «да позрим Синего Дону», «главу свою 
приложит, а любо ислити шеломом Дону», «на реце Кайле у Дону Великого», «половцы 
идут от Дона и от моря», «стрелами с Дону Великого». Наконец, совсем конкретное: 
«иоискати града Тмутороканя. а любо ислити шеломом Дону». 

Нелишне отметить прозорливость автора поэмы, будто услышавшего отголоски 
будущих споров вокруг похода: эпитетом «Великий» он отсекал версию о том, что за Дон 
при желании можно попытаться выдать его приток Малый, или Северский, Донец, кото¬ 
рый ну никак нс «тииет» на величественность. 

Если обратиться к статистике и подсчитать количество обращений, сделанных в «Сло 
ве...» к различным географическим названиям, то ряд будет выглядеть так Дон (Вели 
кий) — 15, море — 12, Канла 6, Киев — 6, Донец (Малый) — 4, Тмутаракань — 4, 
Чернигов — 3, Сула — 3. Остальные не более двух раз. 

Есть в «Слове...» и лобовое указание: «Игорь к Дону вой ведет». Оно подтверждвется 
соответствующей летописной записью «мниха Лаврентия». Правда, Ипатьевский список 
о Доне умалчивает и повествует лишь о Квяле и море, в котором «истопоша» часть Игоре¬ 
вой рати. Дон, море, Кайла во всех источниках стоят на призовых местах, оспариввть это 
невозможно. 

О море стоит сказать подробнее. Исследователи, разыскивающие Каялу за сотни 
километров от моря, обычно ссылаются на то, что в древнерусской литературе морями 
довольно часто называют и озера. Понимая, что термин «море» может относиться лишь 
к достаточно крупным водоемам с непросматриваемым противоположным берегом, кото¬ 
рых в бассейне Северского Донца нет и не было, они приводят примеры весенних полово¬ 
дий, когда «реки разливаются морями», достигая а ширину многих километров и создавви 
иллюзию морского простора. 

Однако гидрографические данные показывают, что в данном регионе а первой полови¬ 
не мая все реки имеют уже устаноаившийся, меженный уровень. Конечно же, год на год не 
приходится, и можно допустить, что в 1185 году весенний наводок был сильнее и произо¬ 
шел позднее обычного. Но что из этого следует? Только то, что поход в это аремя вообще не 
мог состояться: разлившиеся ледяными «морями» десятки рек (среди них нолдюжины 
значительных) стали бы непреодолимыми преградами. 

И еще о морях-озерах. Ипатьевский летописец, повествуя о битве, упоминает кроме 
мори еще и озеро. Для него это разные объекты: озеро — небольшой водоем, «вкруг» 
которого шел Всеволод; «аокруг» моря не пойдешь... В знаменитом плаче Ярославны есть 
слова «в ноле безводне», определенно указывающие на маловодную приазовскую степь. 

Подведем некоторые итоги. Поход полков группы князей во главе с Игорем не следует 
считать авантюрой, набегом на беззащитные кочевья полоацеа с целью заурядного фео¬ 
дального грабежа. Не будем идеализироаать Игоря: ясно одно — он сумел создать доволь¬ 
но крупный воеино-нолитический союз ряда княжеств. Хотя черниговские и новгород- 
северские земли в те времена выстаалнли порой на иоле брани свыше 20 тысяч воинов — 
примерно в полтора даа раза больше, чем отправилось а поход 1185 года,— не стоит 
забыаать, что а нем участвовала исключительно конница. Ни в одном из источников нет 
сведений о леших полках, да и сам характер похода, рассчитанного на быстрые действия 
против чрезвычайно мобильных степняков, требовал высокой подвижности наступающих 
сил. 

Было бы наивностью думать, что союз князей стал возможным только благодаря 
родственным связям его участников и организаторскому опыту Игоря. Настойчивость, 
с которой князья во главе с Игорем устремлялись к Дону еще до похода 1185 года и после 
него, говорит о других, более глубоких основах этого союза. Экономические и политиче¬ 
ские интересы князей, не имевших выхода к Днепру, были обращены на юго-восток, на 
сухопутное ответвление важнейшего торгового пути «из варяг в греки» и на удобные 
водные пути по Сеаерскому Донцу, Дону и Синему (впоследствии Азовскому) морю, 
к богатому товарами Востоку, к Сурожу и заветной Тмутаракани. На тмутараканское 
княжение Игорь к тому же имел бесспорные наследственные права. 

Тут надо вспомнить деда Игоря по прямой, отцовской, линии — Олега Святославича, 
князи Тмутараканского. В 1097 году решением Любечского княжеского съезда Тмутара¬ 
кань была закреплена за наследниками Святослава, т. е. за Олегом и его потомством. 
Известное изречение «у Англии нет ни аечных союзников, ни вечных врагов, а есть лишь 
вечные интересы» можно отнести и к Древней Руси. У Игоря торговые и военные интере¬ 
сы скрещивались на путях, ведущих к его законной дедине. 

Становится еще более понятным, почему Игорь столь неохотно участвовал в со¬ 
вместных с киевскими князьями боеаых действиях, а то и игнорировал их В свою очередь, 
киевский великий кннзь Святослав был озабочен собственными проблемами и боролся 
с лолоацами, имея в виду прежде всего обеспечение безопасности плавания торговых 
караванов по Днепру. Более того, Саятослаа не хотел преследовать разбитых половцеа 
и очищать от них Приазовье. Ведь в этом случае Тмутаракань доставалась его политиче¬ 
скому сопернику Игорю. А в том, что Святослаа сам имел виды на Тмутаракань, не 
приходится сомневаться — несколькими годами позднее он грозил аойпой князьям рязан- 
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ским, выставившим права «на некоторые волости тмутараканские». Очень возможно 
и такое: узнав о походе Игоря, именно Овитослав дил знать об зтом половцам, поскольку 
крупнан победа Новгород северскою князя и овладение нм Тмутараканью могли по¬ 
шатнуть великокняжеский престол. 

Таким образом в сепаратизме Игоря и его союзников проявились объективные 
феодальные центробежные силы, закономерно приведшие Киевскую Русь к рвзвалу всего 
через несколько десятилетий. Действия Игоря можно критиковать (восемь веков спусти 
зто легко) но принижать их значение нет оснований. 

Значение похода, масштаб его задач убедительно доказывает отечественная история: 
поражевие Игоревой рати настолько ослвбило Русь, что немедленно начались нападения 
на русские земли осада городов, разграбления сел. 

М\Р1І1РУТ ДВИЖЕНИЯ И ЕГО СКОРОСТЬ 

За год до похода, в 1184 году, киевский князь Святослав нанес половцам очень крупное 
поражение за рекой Орелью, разгромив пятидесятитысячное войско при 97-ми кннзьях. 
Только в плен было взито при атом более семи тысяч человек. 

За два месяца до похода Игоря, 1 марта 1185 года, Святослав победил Кончака за 
Хоролом, азяв 6000 пленных. После этого состоялся еще поход бсрендееа, разгромивших 
вежи нолоаецкие в низовьях Днепра. 

Игорь, конечно, понимал, что сложилась обстановки, благонриитная в военном отноше¬ 
нии. У него были все основания сделать аывод о том, что силы противника подорваны 
и что достаточно еще одного внезапного, быстрого и решительного удара сравнительно 
небольшой, но подвижной и хорошо вооруженной рати, чтобы довершить разгром по¬ 
ловцев и добиться осуществления поставленных задач. 

Заметим, что русские рати, по летописным данным, были способны успешно действо¬ 
вать против численно превосходящего войска кочевников. 

13 «Слове...» имеются лишь общие указании о направлении, в котором двигалась 
Игорева рать: «половцы неготовыми дорогами побегоша к Дону Великому», «Игорь к До¬ 
ну вон ведет», «Русская земля уже за шеломннем еси», «Гзак бежит серым волком, 
Кончай ему след правит к Дону Великому». Ути указания саидетельствуют о том, что 
Игорь действительно, как и было им задумано, двигался к Дону, далеко удалившись от 
границ русской земли. 

Основная сухопутная дорога, кратчайшим и удобным путем связывающая район 
Новгород Северский — Чернигов — Путивль с Тмутараканью, проходит через совромеи 
ные города Харьков, Изюм, Красный Луч, Азов. Расстоянии, измеренные (по дорогам) но 
точным современным картам, равны: от Путивля до Изюма, т. е. до границ Половецкой 
земли, 382 км, от Изюма до низовьеа Дона — 263 км, что составляет в сумме 645 км. 

Всеволод, который вел свой полк из Трубчевска через Курск, воспользовался короткой 
дорогой, идущей в район Изюма долиной реки Оскол. До устья Оскола на Донце имеется 
множество мест, удобных для быстрой переправы войск. Ширина реки здесь не превышает 
50 -60 метров, глубина на мелях и перекатах — около 1 метра. Тмутаракаііская дороги 
идет от Изюма на юго-восток и пересекает сначала небольшую реку Тор, а затем Дон в его 
низовьях. Именно здесь водная преграда преодолима, потому что приходится носледова 
тельно переправляться через ряд приток и русл, причем ширина главной притоки во мно¬ 
гих местах не превышает 150 м, а глубина — 1,5 м. Весеннее половодье в бассейне Дони 
проходит в марте — первой половине аіірелн, и к началу мая все реки имеют нормальный 
уровень воды. 

Приведенные выше данные относятся к 19 веку, других просто нет. «Книга Большому 
Чертежу», составленная в 17 веке, подтверждает наличие в районе Изюма колесного брода 
через Донец. Далее известно, что в конце апреля — начале мая в южных степях уже име 
етсн подножный корм для лошадей, что могло позволить Игорю отказаться от громоздкого 
и малоподвижного колесного обоза и обойтись легким вьючным. 

Все эти батальные детали свидетельствуют о тщательном планировании рейда, 
о правильности выбора Игорем времени его начала. 

Итак, Игорь двигался по старому большаку Путивль — Изюм — Тор — Дон (не 
потому ли всякую наезженную, нахоженную дорогу стали называть «торным путем»?). 
Пиловцы каким-то образом узнали о наступлении, их обозы под прикрытием ночи пыта¬ 
лись уйти к Дону малоезжеными, второстепенными дорогвми. В «Слове...* об этом 
говорится так «А половцы неготовыми дорогами побегоша к Дону Великому». Ствло 
быть, была и «готовая» дорога. Все сходится. 

Вопрос о скорости движения войск Игоря — первостепенной ввжности. Исходные 
данные на этот счет есть. Ипатьевский список отмечает начало похода 23 апреля, после 
Пасхи, во вторник, Татищев постулирует другую дату — 13 апреля. Далее, считается 
твердо установленным, что 1 мая 1185 года действительно состоялось солнечное затмение. 
По летописным данным, затмение наблюдалось при подходе Игоря к Донцу, после чего 
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Игорь с войском вышел к реке Оскол и здесь два дня ожидал брата Всеволода, который 
шел из Курска «иным путем». 

В дальнейшем объединенные силы выдвинулись к реке Салыіице, где встретились 
с разведкой, доложившей о том, что нолоацы, видимо, уже предупреждены о походе рус¬ 
ских; князья приняли решение ускорить наступательное движение, дабы не до конца 
растерять преимущество внезапности Бросок к реке Суурли, преследование разбитых 
полоацев, а на следующий день — битва в окружении которая оканчивается на Каяле 
к полудню следующего дня, т. е. 5 мая, во второе воскресенье после Пасхи, — вот основные 
событии. 

Для определения местоположения этих рек, отсутствующих на современных картах, 
собственно, и требуетси внести полную ясность в вопрос о скорости движения войск 
И горя. 

Скорость движения войск а войнах той эпохи в значительной степени зависела от 
многих обстоятельств: местности, времени года и суток, погодных условий, от состояния 
дорог, от состава войск и степени их втянутостн в поход, от конкретной тактической обета 
новки и т. д. 

Средний темн движения колеблется в пределах от 20 до 30, при относительно коротких 
походах — до 35 километров а сутки. 

Длина среднесуточного перехода для пехоты составляет 35 45, дли кавалерии — 

45 — 55 км. Длина форгировшного перехода соответственно равна 50 — 60 и 65 80 км 

При обычном переходе число часов движения равно 7 9, а при форсированном — 

10—12. Через квждые два-четыре перехода войскам обычно дается однодневный отдых. 
Таковы общие данные. 

Что касается уникальных марш бросков, то они продолжаются в течение 16 и больше 
часов. 

Газета «Красная Звезда» 4 августе 1946 года сообщала, что стрелковая часть со всем 
оснащением за 19 часов в трудных условиях совершила пеший переход длиною 80 км. 

По 70 км за переход нреодолеаалн пехотные полки Суворова и римские легионы под 
командованием Юлин Цезари. 

Известен рейд конницы генерала Плизынтона а войне 1861 —1865 гг. в Северной Аме 
рике, когда за сутки было пройдено 136 верст. 

Владимир Мономах а своих «Поучениях» утверждает, что он с дружиною в один день 
из Чернигова поспевал в Киев «до вечерен». По современной дороге это составляет 145 км. 

Эварницкіій и «Истории запорожских казаков» называет такие цифры: для конных 
полков от 80 — 120 верст в один переход. 

Наконец, в «Книге Большому Чертежу» указано, что от Царева Града (в устье Оско¬ 
ла) до Перекона «быстрою ездою ехати 5 дней, а с телегами ехати недели две». По Мурав- 
скому шляху это составляет 600, а птичьим кратчайшим путем 150 км, т. е. никак не 
меньше 90- 120 км в сутки (с телегами — 35—45 км). 

Войско Игоря было конным, следовательно, вполне возможно, что отдельные переходы 
составили 80 и более километров. 

Сопоставим данные проведенного анализа с расстоянием а 645 км от Новгород- 
Северского до Азовского моря. Мог ли Игорь действительно добратьсн до устья Дона за 
время с 22 апреля до 5 май? Очевидно, мог: конному войску в среднем предстояло прохо¬ 
дить 46 км за сутки. По статистический подход дает лишь общин абрис этой проблемы. 
Нужен более точный динамический пространственно временной анализ похода с учетом 
опорных дат и географических точек 


ДИНАМИКА ПОХОДА 

Календарный план похода, реконструированный по летописным данным, не соответ¬ 
ствует указанным в тех же летописях опорным датам. В самом деле, 1 мая вечером Игорь 
подходил к Донцу, потом пошел к Осколу, где два дня простоял в ожидании брата Всево¬ 
лода, которому из Трубчевска через Курск действительно удобнее и ближе было идти 
вдоль этой реки. Но от Донца до Оскола Игорь мог дойти, даже совершив снерхфорсиро 
ванный переход, лишь к исходу 2 мая. 3 и 4 мая он провел в ожидании брата, а 5 мая, 
в воскресенье, уже «пали стязи Игоревы». Таким образом на движение к Салыіице и все 
последующие бурные события, красочно описанные в «Слове...» и летописях, просто не 
остается времени. 

Поэтому приходится брать более надежную точку отсчета нремени. Такой точкой, 
на наш взгляд, является 5 мая, второе воскресенье после Пасхи. Привязке к религиозным 
праздникам наиболее точна: перепутать такие даты летописцы 12-го столетия не могли. 

5 мая как дата события, оставившего глубокий след в сознании современников, 
и должно рассматриваться наиболее достоверным числом позволяющим восстановить 
календарь событий. Это удобнее делать в ретроспективе. 

Итак, 5 мая, воскресенье,— день пленения Игоря. 4 мая, суббота,— бой в окружении 
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И неудачная попытка пробиться назад, к Донцу 3 мая пятнице, «во время обедне» — 
удвчиый бой на Суурли и преследование полоацев до глубокой ночи. 

2 мая, четаерг,— выход на реку Салыіицу, встреча с разведкой, доложиашей о том, что 
половцы уже извещены о походе русских и принятие решения ускорить движение — 
осуществить ночной переход к Суурли 

1 мая, среда, вечер (твердо установлено, что именно в этот день было солнечное 
затмение) — переправа через Донец иа участке Изюм — устье Оскола и движение вече¬ 
ром, ночью и утром к Сальнице. 

Значит, ожидать брата Всеволода Игорь мог только в течение 30 апреля и первой 
половины дни 1 мая никак не позже солнечного затмения. Становится очевидной ошибка 
летописца, торопившегося поведать читателю о солнечном затмении. Воспринимаясь как 
знак свыше, как провозвестник несчастья, оно оказало сильнейшее воздействие на вообра¬ 
жение людей двенадцатого века, отсюда и ошибка. Отметим особо, что автор «Слоаа...» 
еще больше спешит рассказать о потрясающем небесном знамении и относит это событие 
вообще к самому началу похода! 

Кроме того, очень и очень сомнительно, чтобы Игорь мог единолично решать вопрос 
(возникший в связи с затмением и ропотом напуганного войска) о прекращении похода до 
встречи с основным союзником — братом. Этот важнейший и общий для участников 
похода вопрос мог обсуждаться только 1 мая, после соединения аойск Игоря и Всеволода. 

Сверим даты теперь. Если 30 апреля Игорь двл войскам дневку у Донца в районе устья 
Оскола, а 23 апреля покинул Новгород-Северский, то он должен был покрыть за 7 суток 
482 км. делая в среднем 68 км за переход. Примеры подобных темпов в истории войн того 
времени имеются. Вспомним хотя бы девятидневный поход Мстислава в 1168 году, когда 
в день войска проходили по 55 км. 

Заметим еще, что летописец указывает на «тихое» движение в начале похода для сбора 
войск в движении и постепенного втягивания конского состава в марш. По Татищеву, 
Игорь начал поход «идучи тихо, сжидаяся с войски, а паче видн, что кони были тучны*. 
Следовательно, татищевская дата начала похода — 13 апреля — не должна отметаться без 
всяких оснований. Можно предположить, что аериы обе даты: просто участники похода, со 
слов которых делали звписи летописцы, назвали началом похода его разные фазы. 

13 апреля мог состояться выход в поле авангарда дружины Игоря; к его бивуаку 
стягивались в течение, скажем, первых двух трех дней войска из ближних уделов, затем 
и сам Игорь даинулся на Путивль, часто останавливаясь для приема и осмотра прибиваю¬ 
щих союзных дружин. 

В коніщ концов, начало похода многотысячной конной рати нельзя уподоблять старту 
велосипедной гонки: выстрел, и секундомер пущен. По всей вероятности, 23 апреля есть 
начало второй фазы похода, т. е. начало движения основного ядра Игоревой рати. Эта фаза 
могла начаться где-то в районе юго-восточнее Путивля, и тогда без особого напряжения 
Игорь мог за неделю выйти в район рандеву с братом и полком коауев, после чего войско 
оказалось уже в полном сборе. 

Уточнив скорость и календарный план движения войск, вернемся к вопросу о реке 
Сальнице, которая, как мы уже предварительно выяснили, должна находиться а одном 
переходе от устья Оскола на основном маршруте. Опытный полководец, Игорь, есте¬ 
ственно, использовал время стоянки на Осколе для ведения разведки. Прежде всего нужно 
было проіцупать, а соответствии с замыслом операции, главное направление — на юго- 
восток, к низовьям Дона. 30 апреля и 1 мая разведка углубилась на два перехода в поло¬ 
вецкую землю на правобережье Донца, 2 мая она вернулась к Сальнице, где встретилась, 
квк, очевидно, было заранее обусловлено, с основными силами, совершившими переход 
к той же Сальнице вечером 1 мая и в ночь с 1 на 2 мая. 

Есть асе основания полагать, что, переправившись на вражескую, половецкую сторону 
Донца, Игорь двигался форсированно. Тогда от Сальницы до Дона должно быть 3 форси¬ 
рованных перехода конницы. Есть другое важнейшее летописное сообщение, подтвержда¬ 
ющее это обстоятельство. И 1111 году Владимир Мономах тоже стоял на Сальнице, имея 
сведения разведки о том, что противник накапливается на левобережье Дона и частью сил, 
идущих из земель «диких» половцев, еще переправляется через Дон. Мономах ждал 
подхода этих сил субботу воскресенье и какую-то часть понедельника. Следовательно, 
с уверенностью можно сказать, что Сальница должна находиться между Осколом и Доном, 
причем расстояние до Оскола должно быть примерно в два с половиной — три раза мень¬ 
ше, чем до Дона. 

Единственная река, удовлетворяющая этому требованию, — это Бахмут, правый 
приток Северского Донца. Слово «Бахмут» (лошадка) — твтарского происхождения. Но 
татары появились здесь позже, в тринадцатом веке, значит, во времена Игоря река имела 
другое наимеяоввние В «Книге Большому Чертежу» Сальница отождествлена с Сольни- 
цей и показана как правый приток Донца в районе Изюма, т. е. несколько выше Бахмута. 
Однако Сольни ца упоминается только в отдельных экземплярах «Книги», в других дошед¬ 
ших до иас экземплярах этого издания Сольница не значится. Остается предположить, что 
первые, «сигнальные», экземпляры были розданы специалистам для проверки и оши- 
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бочные записи перед печатанием основною тирвжа устранялись Ведь в книге есть река 
«Бахмутова», и запись о Сольнице былв попросту излишней Отметим также, что именно 
на Бахмуте, а не в районе Изюма имеются издревле известные огромные соляные звлежи, 
здесь всегда добывалась каменная соль в больших масштабах, и поныне один из насе¬ 
ленных пунктов иа Бахмуте носит название Соль. 

Встреча с разведкой, вероятнее всего, произошла на Бахмуте в районе современного 
Артемовска, т. е. на основной дороге в 75—80 км от Оскола и в 190 200 км от Дона. Сведе¬ 

ния разведчиков были таковы, что требовалось или ускорить движение, или возвращаться 
Поэтому Игорь совершил форсированный поход к Суурли За остаток дии 2 мая, за ночь со 
2 на 3 и за утро 3 мая могло быть пройдено 65—80 км, и Суурли следует отождествлять 
с одним из притоков Миуса или Тузлова. Летопись подтверждает незначительность этой 
реки как водной преграды: ее переходили вброд, через нее стреляли и т. д. 

В пятницу 3 мая начался бой на Суурли В «Слове...» это событие отражено так 
«С зарания в пяток потопташа поганые полки Половсцкия». Преследование разбитого 
противника продолжалось до глубокой ночи Пылкие молодые князья, выйди из-под опеки 
Игоря, в погоне за славой и трофеями утомили свои полки, особенно конский состав, до 
крайней степени. Передовые отряды, по-видимому, в преследовании достигли дельты 
Дона. Берег западной протоки Дона — Мертвый Донец — на многих участках заболочен, 
поэтому, как сказано в «Слове...», русские вынуждены были бросить чветь трофеев и «на¬ 
чата мосты мостити по болотам и грязливым местам». 

Ночлег Игоревой рати с пятницы на субботу должен был состояться в поле, примерно 
в 25—36 км к северу от места впадения Мертвого Донца а Азовское море. 

Эта ночь прошла тревожно. В ходе боя были получены точные сведения о подходе 
основных, неожиданно крупных сил половцев. Стало окончательно ясным, что расчет на 
внезапность и быстроту действий не оправдался. Противни к-сумел своевременно собрать 
в кулак большую часть полоаецких князей с их воинами и готов окружить полки русичей. 
Нужно было немедленно, используя ночь, отходить к Донцу; именно это и предлагал 
Игорь нв совете князей. Но крайнее утомление значительной части войска, особенно 
лошадей, не позволило отойти своевременно. «Далече еемь гонял по половцех, а кони мои 
не могут»,— услышал Игорь. 

РАЙОН ПОСЛЕДНЕЙ БИТВЫ. ГДЕ ИСКАТЬ КАЯЛУ? 

О том, что последняя битва с половцами состоялась в непосредственной близости 
к двум крупнейшим географическим ориентирам — Дону и Синему морю, в «Слове...» 
имеется около двух десятков указаний. Синее море — это Сурожское море, позже на¬ 
званное турками Бахр Аззак, что в переводе означает «Синее море». Впоследствии 
название моря трансформировалось в Азовское. 

Вот некоторые из указаний на близость Каялы к Дону и Азовскому морю. «Черные ту¬ 
чи с мори идут», «Идти дождю стрелами с Дону Великого», «На реце Канле у Дону 
Великого», «Веют с моря стрелами», «Полоацы идут от Дона и от моря и от всех стран». 

Отсюда следует, что катастрофа произошла в районе, ограниченном с востока Доном, 
с юга — Азовским морем и с запада, вероятно, рекой Каялой. В самом деле, если в субботу 
утром Игорь с войском находился, как мы видели, в 25—30 км к северу от устья Мертвого 
Донца, то в течение дня он не мог уйти с этого места далеко. И вот почему. Русские были 
окружены и вынужденно аели сражение в пешем строю, ибо значительная часть конского 
состава еще накануне была измотанв. Сколько же могло пройти русское аойско за день 
4 ман, пытаясь пробиться назад, к Донцу, если оно было окружено? Ведь аойско подверга¬ 
лось беспрерывному обстрелу и атакам противника. Очевидно, никак не больше одной 
трети обычного перехода пехоты. Таким образом в самом лучшем случае могло быть 
пройдено 12 — 16 км. 

Ночь застала поредевшую рать в безводной местности, в окружении. Пришлось 
продолжать движение с боем и ночью, так как останавливаться на ночлег а сложившейся 
обстановке было невозможно. Однако, вероятнее всего, направление движения измени¬ 
лось. Дело в том, что до ближайших рек по основной дороге оставалось не менее 40—50 км, 
а недостаток аоды наверняка уже дааал себя знать. Гораздо ближе Тора или Донца, оче 
видно, была Каяла, и теперь войска двигались не на северо-запад, как раньше, а почти на 
запад, но направлению к современному Матаееау Кургану. 

Сделаем маленькое отступление. «Каял» по-тюркски означает «вьющийся, извили 
стый». Многие исследователи интерпретируют слово «Каяла» как «каменистая». Дей¬ 
ствительно, северный берег Азоаского моря местами достаточно высок для того, чтобы 
впадающие в него реки прорезали ущелья-каньоны с порогами, сужениями и т д. Соб¬ 
ственно, в рассматриваемом районе есть только одна река — Самбек. 

Слово «Самбек», по-видимому, турецкого происхождения В двенадцатом веке оно 
употребляться для географических названий здесь еще не могло. Остается предположить, 
что это и есть Каяла. 
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В ночь с субботы на воскресенье русские воины продвигались еще медленнее, твк как 
к этому времени их силы уже иссякали шли третьи сутки боя Вряд ли за ночь было прой¬ 
дено более деснти километров. На рассеете дрогнул полк коауев. Поскольку прямей 
дороге па сеаеро запад надежнее всего опекалась половцами, ковуям могло представлять¬ 
ся что легче прорваться на юго западе,— там оставался шанс выйти иа так называемую 
Изюмскую т. е. восточную, ветвь Муривского шляхв По этой дороге уже не представляло 
трудности выбраться к Донцу. 

По ковуев, конечно, догнали, перерезали им дорогу к Мурааскому шляху, оттеснили 
к морю и здесь истребили Большинство ковуев, как сказвно в Ипатьевской летописи, 
«в море истоноша» Сторонникам концепции, по которой Каяла находится в непосред¬ 
ственной близости от границ русских земель и потому «море» тождественно с «озером», 
следует обратить внимание на то, что летописец несколькими строками выше упоминания 
о море, в котором утонули ковуи, повествует об озере, подле которого сражался Всеволод. 
Таким образом, речь безусловно идет о разных объектах. 

После ухода ковуев сражение распалось на отдельные гхввтки. Поэтому а воскресенье 
5 мая существенного перемещения войск произойти уже не могло. Следовательно, местом 
последней битвы Игоревой рати с половцами следует считать район а 20—25 км юго- 
восточнее Матвеева Кургана. 

ПРОВЕРК\ ГИПОТЕЗЫ АРХЕОЛОГИЧЕСКИМИ МЕТОДАМИ 

О чем говорят археологические данные? Половецкие иакурганные каменные изваяния 
12—13 векоа обнаружены но берегам Дона в нижнем течении и по левому берегу Днепра. 
Северная граница половецких стоянок может быть очерчена низовьями рек Пссл и Север¬ 
ский Донец В лесостенных районах за Осколом и в бассейне Донца выше Изюма поло¬ 
вецких «баб» нет. Напротив, здесь обнаружены остатки укрепленных русских поселений 
12 века (например. Холок на Осколе). Наивысшая плотность этих «баб» наблюдается 
у Дненроаских порогов, на реках Самара и Тор, в также у места впадения реки Миус 
в Азовское море. 

Таким образом, центр ареала обитании половцев — «среди земли половецкий* — 
находится в верхоаьнх реки Миус, в 20 — 30 км от места гибели русских полков. 

Длн более точного анализа я дважды выезжал в этот район. «Вычисленный» за пись¬ 
менным столом маршрут совпал с современной автомагистралью № 13, ведущей в Ростов¬ 
ца Дону: цепочка древних курганоа вдоль магистрали доказывает это. Сотрудники 
Новочеркасского краеведческого музеи но моей просьбе обработали данные о находках 
оружии 12 века. На предполагаемом маршруте движения Игоревой рати плотность нахо¬ 
док выше фоновой, и н получил документ, что моя гипотеза подтверждается археологиче¬ 
скими сведениями. 

Кроме оружия среди археологических находок 12 века есть дорогие китайские 
ткани — те самые «нааолокп» и «аксамиты», о которых упоминает «Слово...». Есть сведе¬ 
ния, полученные мной в музеях Чехословакии, о значительном поступлении китайского 
фарфора в этом же веке и, что примечательно, именно из-за Карпат. 

В 1990 году Центральное телевидение демонстрировало многосерийный фильм 
«Великий шелковый путь». В ием прослежен караванный торговый маршрут из Китан 
в Европу через Среднюю Азию до Каспия В дальнейшем маршрут разветвляется на два 
пути: один через Персию и Византию, другой, менее длинный, через низовья Волги и До- 
нв. Об этом же говорится а журнале «Китай» (№ 12 за 1990 год). В этой связи становится 
понятным двукратное обращение в «Слове...» к таинственным «хинови». Очевидно, речь 
идет о китайских торговых караввнвх, проходивших через южнорусские степи и далее 
через Карпаты в Западную Европу с грузом шелка и фарфора. 

В кладе, обнаруженном на территории Михайловского моиасты ря в Киеве, представле¬ 
ны шелковые ткани 11 видов , Этот клад датируется как раз концом 12 века и является 
ценнейшим источником по внешнеторговым связям Древней Руси. 

Шелковые ткани 12 века обнаружены также в Старой Рязани и при раскопках Очаков¬ 
ского городища в Киевской области. Богатый женский головной убор из красного шелка 
был найден на черепе в захоронении, расположенном рядом с саркофагом Ярослвва Га¬ 
лицкого (Осмомысла). Нелишне вспомнить, что Осмомысл и его дочь Ярославна — 
герои «Слова...». 

Мощеница Спасо-Преображенского Черниговского собора испещрена письменами той 
же школы, что была представленв в тмутараканском храме, построенном в 11 веке Мсти¬ 
славом 

В Софийском Новгородском соборе обнаружен рисунок острым предметом (граффити) 


Культура средневековой Русв Сб. статей Л., «Наука», 1974, с. 66—69. 
2 Там же, с 202 


начала 12 века. На ном изображен храм с шлемовидными, луковичными куполами. Іакие 
купола свидетельствуют об их восточном, а не византийском происхождении И частности, 
шлемовндные напершие храмов характерны для Индии Между тем ранее считалось, что 
«лукоиицы» появились па Руси несколькими столетиями позднее в связи с особыми по¬ 
годными условиями, так как византийские купола — уплощенные сеі менты сферы не 
могли сами собой очищаться от снега. (Это мнение И Э Грабаря, высказанное в начале 
века, считалось незыблемым.) 

Таким образом, летописные свидетельства и данные «Слова...» о полоацах и о широких 
торговых и иных связях и интересах Руси, географически неотделимых от торговых путей 
Северного Приазовья, являющегося их главным связующим элементом, подтверждаются 
многочисленными археологическими сведениями. 

ПРОВЕРКА ГИПОТЕЗЫ НЕТРАДИЦИОННЫМИ МЕТОДАМИ 

Неожиданно длн автора гипотезы от руководителя одной из групп московских экстра 
генсон инженера И. Е. Кольцова поступило предложение проверить маршрут Игоревой 
рати методом так называемой биолокации Не вдаваясь в суть этого метода, который я бы 
пока не относил к научно обоснованным, считаю возможным сообщить о результатах. 

Независимые эксперименты, в том числе и с лицами, не знакомыми с изложенной 
в данной работе гипотезой, показали следующее. Маршрут движения нолкоа Игоря совпа¬ 
дает с гипотетическим до Суурли, т. е. до водораздела рек Мнус и Тузлов. Далее он 
разветвляется. Одна часть войска почти в точности следует но гипотетическому пути 
и гибнет всего в интіі-семи километрах к соверо востоку от района, определенного автором 
данной работы. Таким образом, гипотеза подтверждается методом биолокации. Однако 
экстрасенсы дают еще один район заключительного сражения для некоторой части рус¬ 
ского войска. Он находится, но мнению биолокаторщиков, поблизости от места впадения 
в Дон Северского Донца. Каких либо письменных или иных подтверждений этого вари 
антв развития событий мной не было обнаружен^). Возможно, дело в том, что точность 
метода не позволяет разделить события восьмисот летней давности разного времени: в тот 
период состоялось несколько походов к Дону, и Игорь участвовал в трех таких походах. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Ни одна из выдвиганіпнхсн гипотез о Кайле, включай предложенную в данной работе, 
не может претендовать на стопроцентное подтверждение, ибо в источнике есть взаимо¬ 
исключающие сведении. Достаточно сравнить версии, изложенные в Ипатьевской н Лав 
рентьевской летописях. Задачу следует постааить так: какая гипотеза имеет максималь 
ную вероятность правдоподобия? 

В научном обиходе находится практически один и тот же массив исходной ииформа 
ции, связанной с походом 1185 года. Для существенного продвижения аперед а нсследова 
пня этого похода необходимо резко увеличить объем привлекаемых сведений. Кабинетная 
работа и догадки отдельных исследователей оіцутимого результата в данном вопросе дать 
уже не могут. Необходимо провести широкое комплексное исследование, первоочередны 
ми задачами которого могут стать' 

— сбор и статистико-картографическая обработка всей совокупности археологиче¬ 
ских находок северо-приазовского региона; 

— целенаправленное археологическое изучение 16 курганов на автомагистрали 
№ 13 между Ростовом-на-Дону и Матвеевым Курганом, а также курганоа и местности 
западнее Марьевки, севернее Новостроенки и южнее Сам бека; 

— поиск и введение в научный обиход неисследованных рукописей конца 12 века, 
хранящихся в библиотеках страны, в Староафонском монастыре и других зарубежных 
хра иилищах. 

Раскрытие тайн «Слоаа о полку Игореве» — наш общий исторический долг. 
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іц о I 


Ія Міт^пШйяо 

II ѴОСіШДЩ 


Владимир Купченко 

«И КРАСНЫЙ ВОЖДЬ, И БЕЛЫЙ ОФИЦЕР»... 


Максимилиан Волошин написал эти 
строки в 1920 году, вспоминая пережитое 
им в период гражданской войны: 

И красный вождь, и белый офицер — 
Фанатики непримиримых вер — 

Искали здесь, под кровлею поэта. 
Убежища, защиты и совета. 

Я ж делал все, чтоб братьям помешать 
Себя губить, друг Друга истреблять... 

«Дом поэта» 

Стихотворение автобиографическое. Ка¬ 
кие же реальные люди стоили за этими «и... 
и...»? Единичные ли это лица — или их 
было много? 

Начнем с белых. По-видимому, первым 
белым офицером, появившимся в доме поэ¬ 
та, был Сергей Яковлевич Эфрон (1893— 
1941), давний его (с 1911 г.) знакомый, 
муж М. И. Цветаевой. Летом 1918 г. подпо¬ 
ручик Эфрон приехал а Коктебель в отпуск. 
По сначала были письма, которые рисуют 
не «штафирку», случайно оказавшегося в 
«том» лагере, а боевого офицера, убежден 
ного белогвардейца (много ли таких доку¬ 
ментов нам известно?..). , 

«Дорогие Пра и Макс, только что вернул¬ 
ся из Армии, с которой совершил фантасти¬ 
ческий тысячеверстный поход Я жив и да¬ 
же ие ранен, это невероятная удача. 
п(отому) что от ядра корниловской Ар¬ 
мии почти ничего не осталось. Сергей Ива¬ 
нович (мой друг, к(отор)ый жил у вас) 
убит в один день с Корниловым под Екате- 
ринодаром Брат Саши Говорова дважды 
ранен, москвич Богенгардт Всеволод Алек¬ 
сандрович, если Вы его помните, был ранен 


1 Л Г Корнитов был убит 13 апреля 1918 г. 


в живот и теперь выздоровел. Не осталось 
и одной десятой тех, с которыми я вышел из 
Ростоаа. Для меня особенно тяжела потеря 
Сережи Гольцева. 

Но о походе после. Теперь о Москве. 
Я потерял всякую связь с Мариной и 
сестрами, уверен, что они меня давно похо¬ 
ронили. и эта уверенность не дает мне 
покоя. Пользовался всяким случаем, чтоб 
дать знать о себе, но все случаи были очень 
сомнительны. Пра, дорогая, громадная про 
сьба к Вам — выдумайте с Максом какой- 
нибудь способ известить Марину и сестер, 
что я жив. Боюсь подумать о том, как они 
перемучились это время. Сам я тоже нахо¬ 
жусь в постоянной тревоге о них. Если Вам 
что-нибудь известно — умоляю известить 
телеграммой но адр(есу) : Новочеркасск. 
Воспитательная ул(ица), д(ом) Вагнер, 
подпор(учику) Эфрону. 

Живу сейчас на положении „героя" у 
очень милых местных буржуеа. Положение 
мое очень неопределенно,— пока прико¬ 
мандирован к чрезвычайной миссии при 
Донском правительстве. М. б. придется воз¬ 
вращаться в Армию, к(отор)ая находится 
отсюда верстах (в) семидесяти. Об этом не 
могу думать без ужаса, ибо нахожусь в 
растерзанном состоянии. Нам пришлось 
около семисот верст пройти пешком по 
такой грязи, о к(ак)ой не имел до сего 
времени понятия. Переходы приходилось 
делать громадные — до 65 аерст в сутки. 
И все это я делал, и как делал! Спать прихо¬ 
дилось по 3—4 ч(аса) — не раздевались 
мы три месяца — шли в большевистском 
кольце — под постоянным артиллерийским 
обстрелом. За это время было 46 больших 
боев. У нас израсходовались патроны и сна¬ 
ряды — приходилось и их брать с бою 


у большевиков. Заходили мы и в черкес 
ские аулы, и в кубанские станицы, и, 
наконец, вернулись на Дон. Остановились, 
как я уже говорил, в 70 верст(ах) от Росто 
ва и Черкесска. Ближе не подходим, пото¬ 
му) что здесь немцы. 

Наше положение сейчас трудное — что 
делать? Куда идти? Неужели все жертвы 
принесены даром? Страшно подумать, если 
это так. 

Буду с нетерпением ждать вашей те 
леграммы и письма. 

Проголодался по людям. Так бы хотелось 
повидать совсем своих. 

Привет. Целую. Сережа. 

12 мая 18 г. Новочеркасск». 

В конце мая следует новое письмо — на 
имя Е. О. Волошиной: 

«Дорогая Прв, письма — Ваше и Мак¬ 
са — меня очень обрадовали: первое, что 
я получаю за все это время. 

Не разделяю Вашего мрачного взгляда 
нв будущее России. Сейчас намечается ее 
выздоровление, воссоединение и в ближай¬ 
шем будущем (два-три года) она будет 
снова великодержавной и необъятной. Ни¬ 
кто ее не сможет ни разделить, ни растоп¬ 
тать. Говорю это, основываясь на фактах, 
о которых расскажу при свидании. 

Рвусь к Вам, и, кажется, удастся вы¬ 
рваться недели на две. Только что перенес 
первый приступ возвратного тифа — жду 
повторении, и но выздоровлении постара 
югь выехать. 

Н очень устал и даже не устал, а поста 
рел: мечтаю о креслах, внуках и... мемуа¬ 
рах. 

Будьте здоровы — милая Пра. Целую 
Вас и Макса. 

Сережа. 

Новочеркасск, 28 мая 18 г. 

Спасибо Максу за стихи. Каковы они 
не могу сказать, потому что принимаю 
теперь все восторженно. Необходимо об 
очень многом тебе — Максу — рассказать, 
но в письме — неудобно. Меня судьба 
опять бросила в самый центр будущего 
переворота. Но... я потерял акус к ним — 
тем более, что последний переворот будет 
очень невкусным. 

Пишите! Ваши письма для меня — боль 
шая радость*. 

По-виднмому, в июне-июле Эфрон сумел 
приехать в Коктебель: сохранился его фо 
тоснимок в группе с М. А. и Е. О. Волоши 
ными, Н. Н. Евреиноным, художником 
А. К. Шервашидзе и членами семьи певцов 
братьев Кедровых. Сергей Яковлевич боси 
ком, в коротких штанах — и ничем не 
отличается от других отдыхающих... 

Следующее его письмо датировано 
12 апреля 1919 г., написано оно на «трофей¬ 
ном» бланке: «Р.С.Ф.С.Р. Политический 
Отдел I-ой Червонон Казачьей Бригады. 
№ ....Д. армия». Текст — карандашом 
«Дорогие — Христос Воскресе. 

Праздников в этом году я не видел. 


В Симферополе пробыл всего два дня в 
Благовещенье выступили на фронт в 
Св Воскресенье были уже на фронте. 3-го 
апр(еля) были в бою. Выбивали красных 
с высоты и сбили, несмотря на сильнейший 
огонь с их стороны Сейчас мы зарылись 
в землю опутались проволокой и ждем их 
наступления. Пока довольно тихо. Лишь 
артилле( рийскиіі) огонь с их стороны. 
Жиаем в землянках. Сидим без книг — 
скука смертная. 

На земляных работах я получил солнеч¬ 
ный удар. Голова опухла, как кочан. Опу¬ 
холь спустилась на глаза, должен был ехать 
в тыл. но отказался из-за холеры и тифа 
в лазаретах. Сейчас опухоль спала. 

Целую всех. Надеюсь в скором времени 
хотя бы на денек к Вам вырааться 

Сережа». 

Волошин в это время находился в Одессе, 
откуда отплыл а Крым на парусной шхуне 
10 мая 1919 г. За аремн его отсутствия 
полуостров снова стал советским — и 
15 мая, а Евпатории, происходит встреча 
поэта с «красным вождем». Впоследствии 
Волошин так вспоминал об этом: «Город не 
имел никаких сношений с остальным Кры¬ 
мом: морем нельзя было выйти из порта — 
на рейде сторожил французский флот. Же¬ 
лезная дорога бездействовала — парово¬ 
зов не было. Мне захотелось есть, и я зашел 
а один из еще не закрытых ресторанов. Там 
рядом с нами за соседним столиком сидела 
семьи. Ее глава, толстый господин в усиках 
и а каскетке, так пристально пригляды¬ 
вался ко мне, что я обратил на них внима¬ 
ние. Дама, пожилая, полная, была при¬ 
лично одета. Дети — мальчик и девочка — 
были вполне „дети хорошей семьи", с ними 
сидела сухопарая девица, имевшая вид гу¬ 
вернантки. Его самого я определил по аиду 
как „недорезанного буржуя". Он подозвал 
мальчика, что-то прошептал ему. и мальчик 
направился ко мне и спросил: „Скажите, 
Вы не Максимилиан Волошин? Папа по¬ 
слал узнать". Я подошел к соседнему сто¬ 
лику. „Вы меня знаете? Где мы встреча¬ 
лись?" — „А я был у Вас а Коктебеле 
несколько лет назад. Я к Вам заезжал из 
Судака по рекомендации Герцык '. Мы с 
Вами полночи просидели, беседуя в вашей 
мастерской. Вы мне показывали рисунки. 
Я был тогда еще а почтовой форме". Мы 
с ним дружески побеседовали, но я так и не 
вспомнил его. (...) 

На следующий день, бродя по городу, 
я встретил барышню, которая имела вид 
гувернантки. Я спросил ее о вчерашних 
знакомцах. „Они сейчас у себя".— „А где 
они живут?" — Их вагон стоит на путях 
возле вокзала". „Почему же он живет 
в вагоне?" — „Он всегда в собственном ва¬ 
гоне". — „А, в собственном вагоне? Почему 


1 Герцык Аделаида Казимировна (1874 — 
1925), поэтесса, критик, и Евгения Казимировна 
(1878—1944), критик и переводчица 


Купченко Владимир Петрович (р. в 1939 г.) — один из ведущих специалистов по творчеству 
Максимилиана Волошина. Член СП. Живет в Ленинграде. 
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же он в собст( венном) вагоне? Разве он 
сейчас какая нибудь важная птица?" — 
„Как же, они командующий 13 армией".— 
„А как же его фамилия?" — Я сей¬ 

час же отправился на вокзал. Спросил 
вагон NN и полчаса спустя слова сидел 
у NN Он меня сперва расспросил о моей 
судьбе. Я ему рассказал подробно об Одес 
се, о нашем путешествии, о матросах, о на 
шем затруднении выехать дальше... Он 
сказал тотчас же: „Я сию минуту телегра 
фирую Дыбенко, чтобы от них прислали 
нам паровоз. И завтра сам отвезу Вас до 
Симферополя. Вудьте здесь на вокзале с 
матросами завтра в 4 часа"». 

Спасителем Волошина и его спутников 
оказался Иннокентий Серафимович Ко¬ 
жевников (1879 1931) — бывший линей¬ 
ный механик Харьковского телеграфа, ор¬ 
ганизатор партизанской борьбы в Кашки 
рии в 1918 г. С февраля 1919 г. он 
командовал группой войск Донецкого на¬ 
правления. Затем (в марте мае) — 13-й со¬ 
ветской армией. В Крым Кожевников прие¬ 
хал на отдых по настоянию Ленина (на 
почве невроза сердца у него начались обмо¬ 
роки). 

В пути до Симферополя командарм поде¬ 
лился с Волошиным своим открытием: 
«Вот Вы знаете, товарищ Волошин, что 
земля делает каждое мгновение, крутясь 
вокруг солнца, 22 движения — и ни видной 
космографии — почему? А я понял... По¬ 
мню раз, когда и в Сибири был на дальнем 
сеаере, туземцы костер развели: они у огни 
грелись. Я присмотрелся и аижу — у них 
правильные планетарные движения полу¬ 
чаются: с одной стороны — огонь, а с дру¬ 
гой стороны ледяной ветер; я подумал: ведь 
в солнечной системе как раз та же констел 
лоции — здесь солнце, а с др(угоіі) сторо 
ны междузвездная стужа, 270 градусов,— 
представляете себе, какой сквозняк. Вот 
она и вертится, бока себе обогревает — то 
одним краем, то другим. А у ней еще „ось 
вывихнута", представляете себе, как ей 
трудно? По моему, пора землю от влияния 
солнца освободить. Что ж это, право: точно 
она в крепостной зависимости от солнца! 
Вот я решил землю освободить. Сперва мы 
ей ось выправим: ведь климаты имеют при 
чиной главн(ым) образом искривление 
земной оси. А когда мы ось выпрямим, 
тогда на всей земле — один ровный климат 
будет. 

— А как же вы ей ось выпрямлять 
будете? 

— А у меня для этого система механиче¬ 
ских весел придумана по экватору. Они 
и будут грести, то с одной стороны, то 
с другой 

Обо что грести? Вот как начнем грести, 
тогда и узнаем, в чем земля плавает А по¬ 
том путешествовать поедем но всемирному 
пространству. Довольно нам в крепостной 
зависимости от солнца, точно лошадь на 
корде, по одному и тому же кругу бегать». 
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Прощаясь, Волошин пригласил Кожев¬ 
никовых к себе — и 10 июня они навестили 
Коктебель. 

* * * 

20 июня 1919 г. Феодосия вновь занята 
белыми — и вскоре Волошин включается 
в борьбу за спасение генерала Н. А. Мар¬ 
кса, служившего у красных и арестованно¬ 
го белой контрразведкой. Свою позицию 
в междоусобной распре поэт формулировал 
(в письме к Б. В. Савинкову 28 сентября 
(11 октября) 1920 г.) так: «Я отнюдь не 
нейтрален и не равнодушен, но стремлюсь 
занять ту синтетическую точку зрения, с 
которой борьба всех в настоящую минуту 
противопоставленных сил представляется 
истинным единством России и русского 
духв*. А в стихотворении «Гражданская 
война» (22 ноября 1919 г.) сказал об этом 
же: 

А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других... 

Борьба за Н. А. Маркса дискредитирова¬ 
ла Волошина в глазах большинства офице- 
роа. Но все же не всех. В очередной отпуск 
с Перекопа приезжает С. Я. Эфрон, про¬ 
ведший часть времени в Коктебеле, а 
часть — в имении Вусалак под Старым 
Крымом (оттуда отправлено его письмо 
Волошину от 11 — или 17-го — сентябри 
1919 г.). 27 сентября Эфрон пишет уже из 
Новороссийска: 

«Дорогие Пра и Макс. 

Пишу атороиях в Новороссийске. Снача¬ 
ла о деле. Деньги, к<отор>ые я вам до¬ 
лжен — вышлю из Хирькоаа. Хочу вы- 
глать, как можно больше, а расходы аыя 
витси только к концу пути. Это первое. 
Второе: встретил в Новороссийске брата 
Всев(олода) Мейерхольда '. Последний 
арестован, находится здесь в тюрьме и 
предается в(оенно)-полевому суду с обви¬ 
нением в активной помощи большевиквм 
и в выдаче офицеров. Брат его уверяет, что 
обвинение нелепо, и умоляет, если ты, 
Макс, можешь, чем-нибудь помочь его 
участи. М. б. ты напишешь Новгородцеву 
или Гримму ? 2 Сообщаю тебе на всякий 
случай адрес брата: Ростов н/Д, Пушкин¬ 
ская 120. Мейерхольду — имя забыл. (...) 

Выехал с дурным предзнаменоввнием: 
с парохода неподалеку от Феодосии упал за 
борт офицер и утонул. 

Орел, кажется, мне все же придется 
брать. По последним сведениям, в Москве 
и окрестностях восстание. Дай Бог, чтобы 
это оказалось правдой. 

В последний день до отъезда получил 
письмо Марины и Али и в Харькове получу 

1 Мейерхольд Артур Эмильевич (1863— 
1932). 

2 Новгородцев Павел Иванович (1866 — 
1924) и Гримм Эрвин Давидович (1870—1940) — 
профессора. 


еще одно. У меня теперь крепкая надежда 
увидеть их». 

30 сентября 1919 г. из Ростова была 
отправлена Эфроном открытка следующего 
содержания: 

«Дорогой Макс, Грим(м)а нс застал — 
он уехал. С Кречетоаым 1 повздорил (он 
очень противный). 

Твою книгу издавать раздумали. Это 
я узнал от Кречетова. И черт с ними! Не 
возись с этим народом. Во главе издатель¬ 
ского дела гтоит Чириков (!) 2 . 

Сегодня еду дальше — будь здоров. Це¬ 
лую всех. Сережа. 

Корреснонд(ентский) билет получил от 
„Велик(ой) России" 3 *. 

Следующее письмо Эфрона из армии от 
5 октября 1919 г. помечено: «Курск — 
Орел». 

• Дорогие, вот я и в полку, но не в том, 
(в) к(ак)ом думал. Наш полк развернулся 
в несколько полков — и перешел в 3-й 
Офицерский генерала Маркова, в 
к(отор)ом собрались наиболее мне милые 
офицеры. Так и пишите мне — Добро¬ 
вольческая) А(рмия). 3 оф(ицерскии) 
генерала Маркова полк — полковая пуле¬ 
метная команда — подпоручик Эфрон. Мы 
продвигаемся на Москву. Меня встретили 
в полку так радушно, что я сразу почув¬ 
ствовал себя хорошо. Живется нам лучше, 
чем раньше. Старым офицерам дают весто¬ 
вых и верх(овых) лошадей, что очень 
облегчает жизнь здесь. Жители относятся 
к нам великолепно. 

Асенька, в Харькове был у Алексеева. Он 
редко милый человек — если хотите все 
знать об Марине — напишите ему по 
адр(есу): Харьков, угол Московск(ой) и 
Пгтровского пер(еулка). Отдел пронаган 
ды — Театральное отделение. Владимиру 
Вагильев( ичу) Алексееву. 

В Москве будем к Рождеству. 

Пра, Макса, Асю, Майю и всех друзей 
целую и люблю. 

Ваш Сережа». 

Между тем в Крыму ширится пбдполь 
пая борьба против белых: забветовки на 
предприятиях,диверсии на транспорте, на 
падения на тюрьмы с освобождением по¬ 
литзаключенных... 5 мая 1920 г. в Коктебе¬ 
ле состоится подпольная конференция 
большевиков. Контрразведке удается обна¬ 
ружить ее; делегаты, отстреливаясь, уходят 
холмами от погони; один из них (Илья 
Хмелько-Хмельницкий) забегает в дом Во¬ 
лошина. Максимилиан Александрович 
спрятал его на чердаке, но подпольщик 


' Кречетов — псевдоним поэта Сергея Алек¬ 
сандровича Соколова (1879—1936); в 1910 г. он 
издал первый стихотворный сборник Волошина. 

2 Чириков Евгений Николаевич (1864— 
1932) — писатель, в дальнейшем эмигрант. 

«Великая Россия» — газета, выходившая 
в Севастополе в 1918—1920 гг., основатель — 
В. В. Шульгин. 


поторопился уйти — и был схвачен «Воло¬ 
шин в этом деле рисковал своей 
жизнью»,— вспоминал И Г Эренбург, 
свидетель этого эпизода В этот же период 
в волошинском доме укрылся разыскивай 
мый белыми меньшевик Моисей Исаакович 
Гинцбург (Даян, 1877 1940): поэт спря¬ 

тал его в гаоей постели и невозмутимо 
разговаривал с нагрянувшими к нему контр¬ 
разведчиками (Впоследствии Даян 
стал редактором «Известий Феодосийского 
ревкома».) 

Одновременно в доме Волошина бывали: 
начальник Феодосийского торгового порта 
кавторанг Александр Александрович Но¬ 
винский, военный инженер полковник 
Александр Викторович Цыгальский, 
штабе капитан Сергей Александрович То- 
лузаков, юнкер Константиновского учили¬ 
ща Всеволод Юрьевич Степанов... 9(22) 
сентябри 1920 г. Волошин писал А. Н. Ива¬ 
новой в Париж: «При большевиках мой дом 
является убежищем для белых, при добро 
вольцах — дли красных. Вообще един¬ 
ственное. что я делаю а сфере обществен¬ 
ной, это всеми силами мешаю людям 
истреблять друг друга. Благодари этому 
мне пришлось вмешаться и в несколько 
политических процессов». А в письме к 
А. В. Гольштейн (тоже в Париж) 10 сен¬ 
тября добавлял: «И теперь для меня не так 
важны политические программы и сторо¬ 
ны, сколько человеческая личность. (...) 
Я свободно подхожу к большевику и к мо- 
нврхисту, к матросу и к генералу». 

Именно в это время в доме Волошина 
квартировал генерал-лейтенант Калинин 
(имя и отчество выяснить не удалось): 
23 сентября, по-видимому, перед отъездом, 
он оставил Волошину саою шинель... 
А вскоре приходит еще одно письмо от 
С. Я. Эфрона, датированное 24 сентября 
(7 октября) 1920 г.: 

«Дорогие Пра и Макс, за все это время не 
получил ни одного письма от вас. Я нахо¬ 
жусь сейчас под Александровском 1 — обу¬ 
чаю красноармейцев (пленных, конечно) 
пулеметному делу. Эта работе — отдых но 
сравнению с тем, что было до нее. После 
последнего нашего свидания я сразу попал 
в полосу очень тяжелых боев, о которых вы, 
конечно, знаете из газет. Часто кава іерня 
противника быаала у нас в тылу, и нам 
приходилось очень туго. Но несмотря на 
громадные потери и трудности, свою задачу 
мы выполнили блестяще. Результаты на¬ 
ших трудов сейчас видны для всех Все 
дело было в том,— у кого — у нас или 
у противника — оквжется больше „святого 
упорства". „Святого упорства" оказа 
лось больше у нас, и теперь на наших 
глазах происходит быстрое разложение 
красной армии Правда — у них еще оста¬ 
лись целые армии, остались хорошие полки 
курсантов (красных юнкеров) и коммун и 
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стов, но все же общее положение измени 
лось резко в нашу пользу. За это лето мы 
разбили громадное количество полков, за¬ 
брали в плен громадное количество плен 
ных и массу всяких трофеев. При этом все 
наши победы мы одерживали при громад¬ 
ном превосходстве противника в количе¬ 
ственном и в техническом отношении. 

Жители ненавидят коммунистов, а нас 
нвзыввют „своими". Все время они оказы 
вают нам большую помощь всем, чем могут. 
Недавно через Днепр они перевезли и пере¬ 
дали нам одно орудие и восемь пулеметов. 
Вся правобережная Украина охвачена вое 
станиями С нашего берега каждый вечер 
мы видим зарево от горящих деревень. Чем 
дальше мы продвигаемся, тем нас встреча¬ 
ют лучше. 

Следует отметить, что таково отношение 
к нам не только крестьян, но и рабочих 
В Ллександровске рабочие при отступле¬ 
нии красных взораалн мост, а железнодо¬ 
рожники устраивали нарочно крушения 

Наша армия пока ведет себя в занятых ею 
местах очень хорошо. Грабежей нет. Во¬ 
обще можно сказать, что если так будет 
идти дальше,— мы бесспорно победим. 
Единственное, что пугает меня,— это на 
ступившие холода и отсутствие у нас об¬ 
мундирования. Правда — действующие по¬ 
лки более или менее одеты, но на тех 
пленных, которые к нам поступают,— 
страшно смотреть — они совсем раздеты 
и разуты, часто даже в одном белье. Прав¬ 
да, говорят, будто французы обязались 
снабдить нас обмундированием до зимы. Но 
зима уже даст себя чувствоаать (в Екатери 
нославе ', напр<имер), уже выпал снег), 
в пока французы, кажется, еще ничего не 
приоылают. 

Красная армия вся разбита, и с первыми 
морозами ее остатки разбегутся. Дай Вог, 
чтобы к этому времени мы были одеты. 

Имеете ли вы что-нибудь из Москвы? 
Я узнал, что в Ялте жиает Анна Ахматова. 
Макс, дорогой,— найди способ с ней свя¬ 
заться: м. б. она знает что-либо об Марине». 

Как видим, Эфрон все три года оставался 
верен «белой идее», что начисто развеивает 
легенду о том, что он «довольно скоро» 
разочаровался в белой армии, увидев «ее 
преступлении, разложение, крах» (А Пав¬ 
ловский. Куст рябины. Л., 1989, с. 160). 
И поэма «Перекоп» — апофеоз «добро¬ 
вольчества» — написана М И Цветаевой 
по рассказам (и записям) мужа А «остыл» 
он к «лебединому стану» лишь в эмигра¬ 
ции, в середине двадцатых. 

Правда, оптимизм выраженный в по¬ 
следнем из приведенных здесь писем, уже 
очень скоро был развеян. В карандашной 
записке без даты (и это — последнее его 
письмо из действующей врмии!) он припи¬ 
сал: 
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«Д’#рВгйе, письмо мое было напигвно 
неделю тому назад. За это время многое 
изменилось. Мы переправились на правый 
берег Днепра. Идут упорные кровопролит¬ 
ные бои. Очевидно, поляки заключили пе¬ 
ремирие, ибо на нашем фронте появляются 
все ноаые и новые части. И асе больше 
коммунисты, курсанты и красные добро¬ 
вольцы. Опять много убитых офицеров. 
Я жду со дня на день вызова в действую¬ 
щий полк, ибо убыль в офицерах там 
большая. 

Макс, милый, если ты хочешь как-нибудь 
облегчить мою жизнь,— постарайся узнать 
что-либо об Марине. Я думаю, что в Крыму 
должны найтись люди, которые что-нибудь 
знают о ней. Хотя бы узнать, что она жива 
и дети живы. Неужели за это время никто 
не приезжал из Соадепии? 

Очень хотелось бы попасть к вам хоть на 
день, но сейчас положение твково, что 
нельзя об этом и думать. 

Целую Нра и тебя. Пишите мне, ради 
Христа. 

Ваш Серг(ей) ». 

Перемирие с Польшей было подписано 
12 октября 1920 г.; наступление белых на 
правом берегу Днепра против Второй Кон¬ 
ной и 6-й армий окончилось 14 октября 
полным поражением. В ноябре наступает 
финал. Красными взят Перекоп, части бе¬ 
лых отходят (а то и бегут) к портам. 
Пятнадцатым ноябри датировано пред¬ 
смертное письмо еще одного офицера — 
знакомого Волошина. Это К. Краснополь¬ 
ский, бывший преподаватель Учительского 
институте в Феодосии. Он пишет: «Моя 
милая, дорогая семья!.. Прощайте!.. Борь¬ 
ба, видимо, кончена. Мы раздавлены. Но 
наш Вождь нес правду и милость. Всем, 
всем добро... Ухожу, но не исчезаю. Иду 
к своим. Встречу и Вас в свое время. Госпо¬ 
ди, благослови моих родных! Благослови 
и меня. Более подробные сведения может 
обо мне дать писатель Волошин Максими¬ 
лиан Александрович, живущий в Коктебе¬ 
ле... Целую прощальным поцелуем...» Это 
письмо, адресованное в Харьков, почему-то 
осталось в архиве Волошина, став метой 
одной из бессчетных трагедий, разыграв¬ 
шихся в те дни... 

• • * 

В последующие два года Волошин в из¬ 
бытке встречался с «красными вождями» 
разных масштабов - вплоть до предревко¬ 
ма Крыма Я. Э. Гавена. Но они отнюдь не 
просили у него «защиты и совета», и встре¬ 
чи эти происходили не в его доме. А вот 
быаший командарм-13 неожиданно появил¬ 
ся в Коктебеле! Случилось это 11 января 
1923 г., И. С. Кожевников был проездом — 
и они с Волошиным «всю ночь провели 
напролет в беседе и чтении». За миновав¬ 
шее время гость успел побывать товарищем 
министра иностранных дел Дальневосточ¬ 
ной республики і эмиссаром для организа¬ 


ции пвртизанского движении в Примор¬ 
ском крае, полпредом РСФСР в Бухаре. Но 
собственной инициативе он приаез Воло¬ 
шину документы на выезд в Берлин Поэт 
только что похоронил мать — и, казалось 
бы, момент для поездки был самый подхо¬ 
дящий. Но ему не на кого было оставить 
дом (с бесценными архивом и библиоте 
кой), а кроме того, хотелось реализовать 
свои творческие замыслы: все то, что было 
«давно задумано и душит» (как он пиевл 
1 марта 1923 г. Т. Д. Цемах в Берлин). 

А в конце марта в Коктебель приходит 
письмо Кожевникова — уже из Литвы, ку¬ 
да он был назначен полномочным предста¬ 
вителем: 

«Дорогой н милый Максимилиан Алек¬ 
сандрович. 

Я а Литве. Вы удивлены? Возвращаясь 
из Крыма, я по настоянню моего прави 
тельства срочно выехал в Ковио, потому не 
успел ничего сделать лично в отношении 
улучшения условий Вашей работы. Ис¬ 
правляю свою ошибку, не зависящую от 
меня, пишу письмо Анатолию Иасильеви 
чу, в копии которое посылаю Вам. 

Кстати, посылаю Вам материал о возму¬ 
тительном отношении в Литае к работни 
кам искусства. Разрешаю Вам его исполь¬ 
зовать в печати. (...) В Берлин Вы поедете 
непременно через Ригу и Ковно и останови¬ 
тесь у меня. Целую Вас крепко, крепко, 
мой дорогой друг. 

И. Кожевников. 

Р. 8. Посылаю Вам „Накануне":’ в ней 
помещено Ваше стихотворение „Русь" '. 
Еіце раз целую и жду письма». 

На обороте листа (с бланком: «Полно¬ 
мочное представительство Р.С.Ф.С.Р а Лит¬ 
ве») было напечатано на машинке письмо 
к А. В. Луначарскому: 

«23 февраля 1923. № 11. Ковно. 

Многоуважаемый Анатолий Васильевич, 
я был в Крыму в начале февраля, виделся 
там с Максимилианом Александровичем 
Волошиновым (яіс! — В. К.). Он много ра 
ботает, в частности, заканчивает „Пути 
Каина", но живет отвратительно ао всех 
отношениях. К тому же за день до моего 
приезда похоронил мать и остался совсем 
один. 


’ Лит. приложение к г. «Накануне» (Берлин). 
X 40, 18 февраля 1923 г. 


Ко всем этим невзгодам, местные блю ти- 
телн порядка, рассматривая его как „бур¬ 
жуя", усугубляют без того неважное на 
строение. 

Он просил меня передать Вам его теплый 
привет' мы с ним старые добрые знакомые 
по искусству. 

Чтобы облегчить ему работу, я полвгвл 
бы: 1) выслать ему личное охранное.свиде 
тетьство, за подписями Михаила Иваиови 
ча и Вашей, или как Вы найдете более 
удобным, но непременно из Москвы 

2) выслать ему охранную грамоту для 
дома, мастерской, библиотеки, архивов и 
дать распоряжение крымским местным 
атастпм (Феодосии и Коктебель) о содей¬ 
ствии по охране, как самому Максимилиа¬ 
ну Александровичу, так и его домовнику, 
в случае его поездки в Москву или отлучки 
куда-либо из Коктебеля. 

Обо всем этом я намеревался перегово¬ 
рить лично с Вами. Мой спешный выезд 
в Литау был причиной тому, что я этого не 
сделал. 

Очень прошу Вас уведомить меня о полу¬ 
чении этого письма, а также и о предприня¬ 
тых Нами шагах и результате их. 

О коммунистическим приветом 

Полпред Р.С.Ф.С.Р. в Литве 

И. Кожевников». 

Судя по всему, И. С. Кожевников бил 
белой вороной в рядах «красных во¬ 
ждей» — и в конце концов был из этих 
рядов вытеснен. В 1924—1926 гг. он рабо¬ 
тал в Наркомате почт и телеграфов, в даль¬ 
нейшем его следы тернютсн. (То. что 
Г. Я. Сокольников счел нужным в 
1928 г. мимоходом «пнуть» Кожевникова 
в своей автобиографии — плохой признак.) 
Обстоятельства смерти Иннокентия Сера¬ 
фимовича в апреле 1931 г. неизвестны — 
но показательно, что па его имя было 
надолго наложено табу (первое известное 
мне упоминание — в 1939 г.). Скорее всего, 
бывший командарм опередил С. Я. Эфрона, 
в 1941 году расстрелянного в подва іе 
НКВД... 

Снова — как когда-то для коктебельско¬ 
го мудреца — они стали раины. По слову 
М И Цветаевой: 

Белым бил — красным стал. 

Кровь обагрило. 
і Красным был — белым стал. 

Смерть побелила... 




В. Г. Белоус 


«СКИФСКОЕ», 

ИЛИ ТРАГЕДИЯ «МИРОВОЗЗРИТЕЛЬНОГО ОТНОШЕНИЯ» 
К ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 


Помышляющий о судьбах России в два¬ 
дцатом столетии вряд ли пройдет мимо бе.чжл 
лостных строк А. Солженицына о репресси¬ 
рованных большевиках: «Может быть, 
тридцать седьмой год и нужен был для того, 
чтобы покааать, как малого стоит все их 
мировоззрение, которым они так бодро хо 
рохорились, разворашивая Россию, громя 
ее твердыни, топча ее святыни,— Россию, 
где им самим такая расправа никогда не 
угрожала» 

Действительно, «они» получили но за 
глугам, по собственной их вере или, точ 
нее, но неверию. Ну а другие, кто пришел 
в революцию с великими помыслами и воз 
зрениями; кто никакой власти не вкусил; 
тс.^ля которых истина, смысл были как 
раз в революции; те, кто «разворашивал» 
Россию ради России новой, преображен 
ной; те, кому расправа угрожала и угрожа 
ет при любых политических режимах: они 
то — как? 

Если следовать линейной логике «нре 
ступлеиие — наказание», то и они получи 
ли сполна — по вере их собственной. Полу¬ 
чив, ушли в небытие, оставив после себя 
непрочитанные тексты, нопбъя сне ними 
свидетельства собственных иллюзий, "на¬ 
дежд и разочарований. Что нам сегодня, 
например, такие слова: «Представления 
наши о революции социальной еще прими 
тивны, абстрактны: перетиранье кумиров 
культуры в летучую пыль труда не есть 
революция; в воспламенении пыли, в 
блистающем, преображающем светоче, в 


'Солженицын А « Архипе іаг ГУЛАГ. 
1918 1956. Опыт художественного исследова¬ 

ния». «Новыи мир», 1989, № 8, с. 75. 


молнии перерождения духа ее ожидаем — 
мы, скифы»? ' 

Не прочитали мы зти (и многие другие, 
упрятанные в «спецхраны») строчки в свое 
время, а теперь, пожалуй, и цитировать их 
небезопасно — но отношению к репутации 
«символиста» и «антропософа» А. Белого: 
сегодняшние симпатии читающей публики 
не на стороне «революционеров», какую бы 
революцию они ни защищали — политиче¬ 
скую, социальную, духовную. Куда более 
точной и исторически справедливой может 
показаться оценка 3. Гиппиус: «Бедное 
„потерянное дитя“. Боря Бугаев, приезжа¬ 
ло сюда и уехало вчера обратно в Москву. 
Невменяемо. Безответственно. Возится с 
зтим большевиком — Ивановым Разумни 

ком. (да, вот куда этого метнуло!).Я 

только литературно!" Это теперь: не 
счастныи! — Другое „потерянное дитя", 
похожее — А. Блок» г . 

Но прислушаемся и к противоположной 
стороне: «Вечная эта история: „благора¬ 
зумные" корят и поносят „безумных". Веч¬ 
ные это два стана. „Благоразумные" всегда 
стоят за прочный, твердый старый мир; 
„безумные" всегда ищут землю Обетован 
ную, хотя бы на пути к ней десятилетия 
надо было бы скитаться в пустыне. И каж¬ 
дый из нас должен твердо выбрать, к кото¬ 
рому из двух станов хочет он принадле¬ 
жать» 3 . 


' Белый А «На перевале. 1. Весенние 
мысли». «Наш путь», 1918, № 2, с. 121. 

2 Гиппиус 3. «Синяя книга. Петербург¬ 
ский дневник. 101-4 —1918 гг.*. Белград, 1929, 
с. 211. (Запись от 24 октябри 1017 г.) 

И в а н о в I* а з у м н и к. «А. И. Герцен. 
1870-1920*. 11г., 1920, с. 153. 


Белоус Владимир Григорьевич (род. в 1951 г.) кандидат философских наук, специалист 
вобласти истории русской общественной мысли. Почата іея в специальных научных изданиях. Жи¬ 
вет в Ленинграде. 
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Слова эти — одного из российских «бе¬ 
зумцев», «большевика» (по мнению 
3. Гиппиус), а точнее — «скифа» (по со¬ 
бственному ого определению) — Иванова 
Разумника. О нем и о «скифском» миро¬ 
воззрении пойдет у пас здесь речь. 

Разумник Васильевич Иванов (1878— 
1946), известный в истории отечественной 
мысли и литературы под псевдонимом Ива- 
нов-Разумник, представлял то интересней 
шее направление литературной критики 
и общественной мысли начала столетия, 
которое исповедовало философию творче 
ства, или смысло-творчество. Основные ве 
хи его творческой деятельности: 2-томная 
«История русской общественной мысли» 
(1906), выдержавшая пять изданий; иссле¬ 
дования «О смысле жизни» (1908) и «Об 
интеллигенции» (1908); публикация в 
сборниках «Сирии» (1913- 1914) романа 
А. Белого «Петербург»; организация в 
1917 году альманахов «Скифы», авторами 
которых были А. Белый, К. Замятин, А. Ре 
мизов, М. Пришвин, Н. Клюев, С. Есенин, 
Л. Шестов и др.; публикация в левоэсеров 
ской газете «Знамя труда» «Двенадцати» 
и «Скифов» А. Блока; организация в после¬ 
революционном Петрограде (1919—1924) 
Вольной Философской Ассоциации («Во- 
льфилы»), наконец, мемуары «Писатель¬ 
ские судьбы» и «Тюрьмы и ссылки», опуб¬ 
ликованные посмертно в Нью-Йорке,— од¬ 
ни из первых свидетельских показаний 
о противостоянии мысли и безмыслия в со¬ 
ветской России 20-х — 30-х гг. '. 

На сегодняшней волне всеобщего интере¬ 
са к темным и белым пятнам в истории 
отечественной культуры фигура Ивапова- 
Разумиика остается практически незаме¬ 
ченной, а творчество — невостребованным. 
Выскажу г и нотетическое объяснение, отче¬ 
го так происходит. С одной стороны, изви 
пите: не читают и не знают. С другой: знать 
не желают. Потому как при нынешней 
тотальной идиосинкразии ко всякого рода 
идеологиям и принципам в случае с Ивано¬ 
вым Разумником встречаешь личность, по¬ 
следовательно проводившую мировоззрен¬ 
ческий принцип в жизнь, настаивавшую не 
на плоскости оценок-однодневок, но на по¬ 
следовательном поиске смысла — литера¬ 
турного произведения, творчества, жизни 

МИРОВОЗЗРЕНИЕ 

«Шел в комнату, попал в другую» — так, 
вслед за грибоедовской героиней, любил 
повторять Иванов-Разумник. Студент-ма 
тематик Санкт-Петербургского упиверси 


' Творческая биография Иванова Разумника 
подробно и глубоко исследована А. В. Лавровым 
во вступительной статье к переписке А. А Блока 
с Р. В. Ивановым Разумником (См. Алек 
сандр Блок. «Новые материалы и исследова¬ 
ния. Литературное наследство». Т. 92, кн. 2. М 
1981, с. 366 — 385.) 


тета одновременно проходивший курс 
историко филологического факультета; ли 
тератор, «примкнувший» (по собс венному 
выражению) к идеологии народничества 
и воевавший всю сознательную жизнь 
с марксизмом, публицист, «не занимав 
шийся политикой», но постоянно высказы 
вавшийся по основным социально фило 
софским вопросам своего времени с той 
«принципиальной высоты», которую име 
новая «мировоззрнтельнои», Иванов Ра¬ 
зумник был замечательным представите 
лем «поколения на повороте» (выражение 
Л. Я Гинзбург). 

«Наше поколение,— писал он в 1926 го¬ 
ду в предисловии к воспоминаниям «Чет 
верть века»,— родившеегя около 1880 года, 
немного раньше, немного позже,— прожи¬ 
ло в зрелом возрасте поразительную эпоху; 
первую четверть XX века. Бурный взлет 
творческой волны, революция мысли (Ни¬ 
цше), политическая революция в России, 
мировая война, революция 1917 — 18 гг., 
мировое потрясение, начало гибели старой 
Европы, вихрь, в котором мы жили и жн 
вем» 1 . 

В архиве Иванова-Разумпика, находя¬ 
щемся в Пушкинском Доме, есть обычная 
общая тетрадь в картонном переплете, на 
сорока листах которой — первое самостоя¬ 
тельное произведение шестнадцатилетнего 
юноши — «нравственно-философский 
этюд» «Мое мировоззрение». Работа эта — 
наивна и схематична, но мысль — цент¬ 
ральная в творчестве Инаііова-Рааумни- 
ка — о разделении людей па «разряды», 
согласно целям их жизни (идея, которая 
в разных модификациях будет преследо¬ 
вать автора всю его жизнь),— впервые 
заявлена именно здегь: 

«К первому разряду будут принадлежать 
люди, для которых физическая цель жизни 
стоит выше нравственной,— это разряд... 
людей-скотов. Ко второму разряду принад¬ 
лежат те, для которых нравственная цель 
жизни стоит выше физической,— это мало¬ 
численный разряд люОей-человеков » 2 . 

Через десять лет в «Истории русской 
общественной мысли» «разряды» тран 
сформируются в «общественные группы»; 
в «мещанство» к «интеллигенцию». «Ин¬ 
теллигенция и мещанство — это две силы, 
действующие в диаметрально протнвопо 
южных направлениях, две непримиримо 
враждебные силы' мещанство — это та 
среда, в неустанном борьбе с которой про¬ 
исходил процесс развития русской ннтеп 
лигенции» ■*. 


' ИРЛИ, ф. 79, он. 1. № 145, л 1 
2 ИРЛИ, ф. 79, он. 1. № 77, л. 6. 

Иванов Разумник. «История рус¬ 
ской общественной мысли Индивидуализм и 
мещанство в русской литературе и жизни 
XIX в.». Изд. 2 е, дои. СПб 1908, т 1, с. 16. 
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Может быть, современный читатель, про? * 
бежав глазами эти строки, сквжет вслед за 
булгаковским героем: «Подумаешь, бином 
Ньютона». Действительно, исторический 
процесс в XX столетии оказался настолько 
сложпым, что измерять его какой угодно 
дихотомией — значит упрощать и уплощать 
действительность: чем лучше схема «ин 
теллигенции — мещанство» схемы «проле¬ 
тарии — буржуа»? Позднее в мемуарах 
«Тюрьмы и ссылки» Иванов Разумник на 
зовет «Историю русской общественной 
мысли» «юношеской» работой. Но не будем 
и мы столь придирчивы к зтому произведе¬ 
нию Сила аргументов «Истории» в их 
последовательности и строгости, а излиш¬ 
ний схематизм ее стал своего рода теорети 
ческой данью уходившему в прошлое XIX 
столетию — веку позитивизма и органиче¬ 
ской теории, господства логики и целесо¬ 
образности. Век XX еще только при¬ 
открывал завесу нового времени надежда¬ 
ми на радикальное преобразование обще¬ 
стве, на преображение человеческого духа. 

В «Истории русской общественной мыс¬ 
ли» Иванов Разумник — идеолог нового 
народничества — обіцественного движения 
и течения мысли, противостоящего россий 
скому марксизму, ('пор неонародничества 
и марксизма это, но мнению автора 
«Истории», прежде всего конфликт двух 
п рот и вон о лож 11 ы х м и ровозз ре и и й: 

«Чего же не могут понять могикане 
ортодоксального марксизма? Они не пони 
мают, что их социально-экономический 
критерий бессилен проникнуть в глубь яв 
лений, что есть вещи, навеки недоступные 
для их плоского поверхностного измере¬ 
ния, что никакими сложнейшими социаль¬ 
но-экономическими формулами не пере¬ 
дать и не объяснить простейшего вопроса 
философии: зачем жизнь? зачем смерть? 
Они не хотят понять того, что социально- 
экономический критерий остается в своей 
силе, но что сверх него и за ним неизбежен 
другой критерий — этический, философ¬ 
ский, религиозный» '. 

На смену рационалистически ориентиро¬ 
ванному «знанию» приходит «вера», пони 
маемая как постоянный поиск н обретение 
смысла. Основной мировоззренческий ме¬ 
тод, именуемый Ивановым Разумником 
«имманентизмом», предполагает, что 
смысл не существует вне субъекта, вне 
самосознающей личности, вне «слабого, 
смертного, „только" человека». Человек 
раскрывается в творчестве. Самой простой 
и всеобъемлющей формой творческой дея 
тельности является жизнь, поэтому смысл 
приоткрывается через деятельность: внут¬ 
ри себя самого начинает человек поиск 
смысла истории, жизни искусства. «Под¬ 
линность», «искренность» творческой жиз- 


Иванов Разумник «Литература 
и общественность». СПб., 1911, с. 117. 
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нед^руодьности становится важнейшими, 
критериальными признаками того, что в 
феноменологии называется редукцией, 
или радикальным сведением сознания к са¬ 
мому себе, к собственным первоистокам. 

В мировоззренческом диалоге с симво¬ 
лизмом Иванов-Разумник настаивает на 
том, «чтобы вера эта не была, во-первых, 
верой только словесной, а во-вторых — что¬ 
бы не была она камнем осельным на жиз¬ 
ненном творчестве человека, на художе¬ 
ственном творчестве поэта» И, наконец, 
самое гаавное: «Внутренним выявлением 
символизма является мистика, и путь этот 
искренний символист должен проделать до 
конца. Построить теорию символизма мо¬ 
жет и человек, вполне рационалистически 
настроенный; символист должен оправдать 
ее жизнью и творчеством: Ьіс ВЬойиа, Ьіс 
ваііия 2 * 3 . 

Слова эти, адресованные А Целому, 
вполне можно отнести и к самому Иванову- 
Разумнику: что такое «История русской 
общественной мысли», как не стремление 
через столкновение «интеллигенции» и 
«мещанства» (философия истории!) опи¬ 
сать исторический конфликт мировоззре¬ 
ний на российской почве; что такое его 
«духовный максимализм», как не попытка 
«оправдать» собственную теорию, то есть 
преодолеть своим жиліетнорчестном преде¬ 
лы заранее заданной теоретической схемы, 
выйти к вере через отрицание пределов, 
определяющих и ограничивающих поиск. 
Вот почему «имманентизм» проявляется в 
«максимализме», а «максималист» оказы¬ 
вается синонимичен, тождествен — «ре¬ 
волюционеру»: «революционер есть вопло¬ 
щение духовного максимализма,— вот его 
глубочайшая сущность, каковы бы ни были 
ее проявления» *. 

Современному читателю, который иначе 
как по «партбилету» судить об историче¬ 
ской личности не может, представим Ива- 
нова Разумника и с этой стороны. На IV 
съезде партии социалистов-революциоие- 
ров в ноябре 1917 года обнаружился стран¬ 
ный казус: «оказалось, что Иванов-Разум 
ник состоял членом редакционного коллек¬ 
тива ЦО партии (газеты «Дело народа»), 
не являясь членом партии. Он заявил, что 
по моральным побуждениям не может со¬ 
стоять членом какой-либо партии» 6 . Воз¬ 
можно ли сегодня представить редактора, 
скажем, «Правды», не состоящего членом 
соответствующей партии? 

В апреле 1921 г. Иванову-Разумнику 
пришлось публично объясниться в отноше- 

1 И в а н о в- 1* а з у м н и к. «Вершины. Алек¬ 
сандр Блок. Андрей Белый». ІІг.. 1923. с. 84. 

2 Здесь Родос, здесь прыгав! (лат.). 

3 Там же, с. 70. 

4 Иванов-Разумник. «Заветное». 
«О культурной традиции». Статьи 1912 — 
1913 гг. Пб„ 1922, с. 130. 

5 «Краткий отчет о работах IV съезда партии 
социалистов-революционеров». Пг., 1918, с. 72. 


кии к господствующей политической силе 
В открытом письме в редакцию журнала 
«Вестник литературы» он писал: «В марте 
месяце этого года в московских газетах 
было напечатано (как сообщили мне два 
лица, сами это читавшие), будто бы я подал 
заявление о своем желании вступить в 
число членов РКП (б). 

Не имея возможности проворить первую 
половину этого сообщения — действитель¬ 
но ли было напечатано в московских газе¬ 
тах такое известие,— имею зато возмож¬ 
ность самым решительным образом опро¬ 
вергнуть вторую его половину — о за 
явленном мною желании вступить в 
РКП (б). Ни заявления, ни желания такого 
у меня не было, нет и не будет» 1 . 

« К н или и гоне кая кошка, которая гуляла 
сама но себе» — так определит собственную 
партийно-политическую ориентацию Ива- 
нов-Разумннк в нозднеиших мемуарах. 
Подтверждение этой позиции можно обна¬ 
ружить в статье мод выразительным назва¬ 
нием «Свое лицо», появившейся в газете 
«Знамя труда» 28 октября 1917 года: 

«„Большевики" — победили; они у влас¬ 
ти. И если в дни торжества серого социали¬ 
стического центра, в дни власти бескрылой 
социалистической серости, в дин пошлых 
издевательств над „запломбированными" 
деятелями левого социализма, если в те дни 
не было нравственной возможности стать 
на сторону горе-победителей, увязнувших 
в реакционном болоте, то в нынешние дни 
победы „большевиков", в дни их торжеств 
и силы — каждый из нас может и должен 
прямо и смело наметить свой путь, не идя 
за колесницей Победителей. <...> 

Диктатура одной партии, „железная 
власть", террор — уже начались, и не мо¬ 
гут не продолжаться. Ибо нельзя управлять 
иными мерами, будучи вполне изолирован¬ 
ными от страны. Я знаю, что в этой пре¬ 
ступной изоляции больше всего виновато 
именно социалистическое „большинство", 
умывшее ныне руки подобно Понтию Пи¬ 
лату; я знаю, что часть этих болотных людей 
готова идти дальше, готова призывать гро¬ 
мы земные на „большевизм", готова во¬ 
пить: „кровь его на нас и на детях наших"... 
Но я знаю также, что дорога внешнего 
н внутреннего террора — не мой путь, что 
здесь пути мои одинаково разошлись с од¬ 
ними и другими... 

А практические выводы?.. Надо резко 
отмежеваться на обе стороны, чтобы сохра¬ 
нить свое лицо. Ибо свое лицо — самое 
дорогое, самое святое, что только может 
быть у человека*. 

У «скифской» мировоззренческой ори 


1 ЦГАЛИ, ф. 591, оп. 1, № 86. (Письмо было 
опубликовано в «Вестнике литературы» (1921, 
№ 4 — 5, с. 17) со значительными редакционны¬ 
ми сокращениями, что вызвало протест Иванова 
Разумника.— См.: ЦГАЛИ, ф. 95, оп 1, № 745 
л. 2.) 


ептации странная судьба: для большевиков 
и последующей советской критики взгляды 
эти всегда оставались идеологически не¬ 
благонадежными — эсеровскими (со 
всеми мыслимыми и немыслимыми от 
тенками. придаваемыми этому политиче¬ 
скому штампу); для сегодняшнего «пере 
строечного» самосознания они, безуслов¬ 
но,— слишком революционны мессианство 
нынче не в моде. Но любопытно, в какую 
современную идеологическую рубрику 
отнести «скифство»: антизападническую 
или «русофобскую»? Как интерпретиро 
вать такой, к примеру, текст; 

«.. Россия — погибла, и пусть плачут то, 
которым дорога была ойа, как „гоографиче 
ское единство", более того — как „великая 
держава". С ними у нас нет общего языка, 
мы не поймем и даже не расслышим друг 
друга, мы на разных сторонах пропасти. 
И если для них „географическое единство" 
односмысленно с „отечеством", а „великая 
держава “ — с „родиной", то это значит, 
что мы с ними говорим па разных языках. 
Это не значит, чтобы наше „отечество" 
было только „человечество"; нет, в челове¬ 
честве мы — русские, и не можем, и не 
хотим другими быть, мы имеем свое нацио¬ 
нальное лицо, свою народную душу. Но это 
именно и значит, что „родина" имеет для 
нас смысл не географический, а духовный, 
что „отечество" мы понимвем не внешне, 
а внутренне. 

Гибнет географическая родина, гибнет 
великодержавное отечество. И в гибели его 
только нарождается, только укрепляется 
отечество внутреннее, родина духовная, че¬ 
рез которых только и может пройти а мир 
во всякой стране вселенская идея наших 
дней. И гибель той России есть не победа, 
а поражение старого мира, столь извне 
победоносного. Я больше скажу: чем силь¬ 
нее была бы видимая победа старого мира, 
чем полнее была бы гибель внешней Рос¬ 
сии, тем глубже было бы поражение перво¬ 
го, тем полнее было бы торжество России 
внутренней» («Россия и Инопия», май 
1918 г.) '. 

Кажется, строки эти написаны сегодня; 
так сближаются времена: не только собы¬ 
тиями, но и смыслами. Ибо вновь бесну 
ются идеологи России «внешней», в бесси¬ 
лии наблюдая распад уже советской импе¬ 
рии; беснуются и плачут оттого, что у них 
нет и никогда не было на сердце России 
«внутренней» —духовной родины Да и 
возможно ли абсолютно плоскими — «фо¬ 
бией» или «фильством» именовать то, что 
было и будет Россией, «русской идеей», 
даже если не станет «географического оте¬ 
чества»? Впрочем, нс о разрешении старо¬ 
го, извечного спора, столь обостренно акту 
ализированного сегодня, может идти речь 
«Скифское» — «вечная революционность 


1 Иванов-Разумник «Вершивы ..» 
Пг„ 1923, с. 211-212. 
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(длн любого строя, для любого внешнего 
порядка)*, вечный поиск «непримирен- 
ного и непримиримого духа* 

Центральный пункт «скифского» миро¬ 
воззрения — идея духовной революции 
Революции духа — всегда желание, настаи¬ 
вающее на свмореализацин личности здесь 
и теперь; волевой импульс, концентрирую 
щийгя в данном историческом простран¬ 
стве времени Одновременно: револю¬ 

ция — это свобода, потенциальная откры 
тость, шанс. Революция — преддверие дви 
жения Совершенный шаг — уже выбор, 
уже плен. Длительное пребывание в атмо¬ 
сфере свободы революции невозможно: она 
опьяняет, обжигает, делает людей недее¬ 
способными или, наоборот, сверхдеятель¬ 
ными Недочеловек воображает себя сверх¬ 
человеком 

Именно поэтому революция не может 
быть процессом, длительностью; она — за¬ 
мирание сердца перед прыжком вниз; 
она — миг просветления, озарения, преоб¬ 
ражения — для одних и помутнения рас¬ 
судка — для других. 

«Основной вопрос революции» — это 
проблема самореализации человека и обще¬ 
ства. Что выплеснется из людей, когда — 
«все дозволено»? Духовное Преображение 
или смерть миллионов «старух-ироцент- 
шиц»? 

Революция заканчивается завоеванием 
в части. Дух революции отвердевает (и от¬ 
летает!) в деяниях. Осуществленная свобо¬ 
да — соединение двух несовместимых 
смыслов: как холодный огоиь или круглый 
квадрат. 

Мировая революция как духовное пре¬ 
ображение — таково основное содержание 
доклада Иванова-Разумника «Достоевский 
и К. Леонтьев», прочитанного на заседании 
Вольной Философской Ассоциации 23 ок¬ 
тября 1921 года. Сделаем несколько извле¬ 
чений из стенограммы этого заседания. 

«Тема преображения — это тема, кото¬ 
рую нужно проследить в глубине истории, 
как она впервые встречалась у пророков, 
как она потом в Элладе изредка и обрывка¬ 
ми ноявчялась в „Федрс" Платона, у траги¬ 
ков некоторых, у неоплатоников чаще, как 
эта тема становится основной темой 
христианства, как все христианство в пер¬ 
вые свои героические времена построено на 
этой идее, но потом она пропадает с Бла¬ 
женного Августина и опять появляется 
у Данте... в его „Божественной Комедии", 
которая вся построена на этой идее пре 
обращения, как весь гуманизм строится на 
этом и как идея эта превращается в ту 
самую мировую революцию в тот самый 
социа лизм, который якобы так диаметраль 
но противоположен этой идее. (...) 

И вот когда мировая революция кото- 

11 ванов 1’ азумник. «Скифское 
(Вместо предисловия)» «Пути революции». 
Берлин 1923, с. 7. 
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рую мы чаем и ожидаем,— конечно, не та, 
которая свершилась теперь, в эти годы, 
конечно, не та, которая совершится через 
пятьдесят или сколько-нибудь лет, в Рог 
сии или в Европе, потому что все это только 
ступени, которые думают, что они дошли до 
предельной революции, что они дошли уже 
до социализма, просто не понимают, ни что 
такое революция, ни что такое социализм, 
просто говорит об „обезьнне", о кривом 
зеркале, просто не понимают, что есть опре¬ 
деленные шаги, есть определенные ступе¬ 
ни, мимо которых не пройти, но считать эту 
ступень, которая только начинается с зем¬ 
ли. за последнюю ступень высочайшей 
лестницы, значит просто не понимать того, 
что есть всемирная история. (...) 

Мир принял или примет революцию, и он 
победит революцию, победит социализм... 
Но мы знаем, что пройдут года и десятиле¬ 
тия и придут на смену новые ступени, что 
іавершаюіцая ступень, о которой сейчас мы 
не можем и помыслить, что последняя ми 
ровая духовная революция... не может в 
конце концов не прийти» '. 

В тезисах к докладу «Памяти Кроноткн 
на» («Вольфила», март — апрель 1921 го¬ 
да) Иванов-Разумпик отметил: «Что такое 
подлинный революционер? — Тот. которо¬ 
го надо повесить на другой день после ре¬ 
волюции» 2 . Неповешенным же была уго¬ 
тована судьба стать «задушенными» — так 
называя он в «Писательских судьбах* тех, 
кто оказался «живым» в условиях господ¬ 
ства победившей революции. Последний 
подцензурный псевдоним Иванова-Разум¬ 
ника — «Ипполит Удушьев»; последние 
«душевные» (выражение самого Иванова- 
Разумника) строки в «Отрывке и 
Нечто» — вместо завещания: 

«Удушьев, Ипполит Маркелыч, конечно, 
еще не один раз полнится в русской литера 
туре, а какое имя он будет тогда носить 
не все ли равно! Важно нс имя, а принцип: 
мировоззрительное отношение к литерату¬ 
ре. Не умирало оно за тс сто лет, которые 
прошли теперь от времени появления „Го¬ 
ря от ума", не умрет и еще через сто лет, не 
умрет, пока жива русская литература, что 
бы там ин говорила княгиня Марья Алексе- 
вна» 3 . 

Не умирало и нс умрет... Так ли? 


ТРАГЕДИЯ 

Многие его слова сегодня кажутся проро¬ 
ческими. Например, такие: «Между драмоіі 
и трагедией та разница, что драма есть 


1 ИРЛИ. ф. 79, оп. 1. ,Ѵ« 151. л. 4-5. 

7 ИРЛИ ф. 79, оп. 1, № 155, л. 2. 

3 Ипполит Удушьен (Иваиов- 
Разумник). «Взгляд и Нечто. Отрывок*. 
«Совремеаная литература». Л., 1925, с. 182. 


смерть человека, а трагедия — духовное туры) отряхнет пыль десятилетии с наших 
рождение его в муках и страданиях» хартии и напишет все то, что мы не могли 
Написано в 1913 году, задолго до «смерти», написать». 

до «трагедии», до «духовного рождения». 21 июня 1928 г .; «Простите за напомина 
Путь, который предстояло пройти Ивано- иие, но скажу Вам между нами что теперь 

ву-Разумнику, был еще впереди. я в таком мешке, в котором не бывал еще за 

Как же в 20 — 30-е годы складывалась эти годы До конца июня есть на что про 

судьба российских граждан-с-мировоз жить, но с июля — полное отсутствие и ра 

арениями? Сделаем несколько выдержек из боты, и денег, и перспектив работы. Дажо 

писем Иванова-Разумника Ф. И Витя и занять нс у кого». 

зеву (Седенко), в начале 20-х руководи 18 сентября 1929 г.: «А минута пришла 
телю кооперативного издательства «Колос», для меня наитруднеишая, и я обращаюсь 
в 30-х — репрессированному. к Вам за советом 

28 апреля 1923 г.: «В пакете — рукопи Дело в том, что местная детскосельская 
си книги „Вершины"; подзаголовок: милиция, совершенно испакостив за но- 

„Ал. Блок, А. Белым". Сперва я их назвал: слепню годы пять лучших домов в Детском 

„Вершины символизма", но потом иену (юле (переезжала из одного в другой через 

гался громоздкости и нецензурности: сим каждые два года), обратила благосклонное 

волизм, мистика, буржуазная идеология. внимание на лучший из оставшихся в цело- 

контрреволюция. Другим словом: сти домов — дом Л» 20 но Колнинской 

Как бы это и.гЬягиить, улице Восемь квартир, занимающих лице- 

Чтобы нам не рассердить вой фасад дома (в том числе и моя), нред- 

Болыиевнгтскоіі важной дуры, назначены для нового помещения милиции 

Пашей чопорной цещуры .» и для частных квартир власть имущих: 

начальника милиции, брандмейстера, 

7 февраля 1924 г.: «„Вершинами" я, предисполкома и т. д. Все мы, восемь вла- 
вероятно, подвел „Колос", так как книга дельцев квартир, получаем повестки о не¬ 
такого автора, как я, в наше марксистское медленном выселении к 1 октября. 
время не может рассчитывать на сбыт». Кула я денусь со своей библиотекой — не* 

25 марта 1926 г.\ «С тех нор, как над постигаю. Правда, выселяемым нредложе- 
„Колосом" стряслась беда, мне не приходи но занять комнаты (по коридорной системе 
лось писать Вам. Больно и грустно было за и с одной кухней на десять семей) в отре- 
дсло, которое просуществовало ряд самых монтированном советском доме, бывшем 
тяжелых лет — и должно закончить свое заразном бараке; но надо лично повидать 
существование теперь, когда наша блестя этот дом. чтобы понять — что это такое, 
щая совпродукция и совнромышлеішость Выселение, конечно, беззаконно. Обра- 
достигяа. но газетам, довоенного уровня щение к местному прокурору - конечно. 
Что делать! Сегодня — ты, а завтра — я, бесплодно, хотя и обращусь к нему (все 
вчера — Вольфила, сегодня — „Колос". местные власти — друзья и приятели). Об- 
Всех нас лопает Левиафан „советской об ращение к ленинградской прокуратуре — 
щсственности"; думаю, что слопает ког- быть может, и окажет действие, но уже 
да-нибудь и индивидуально. Я уже очень после того, когда милиция выселит нас на 
близок к этому состоянию: впереди рабо- улицу и когда наши квартиры будут заняты 
ты — никакой, не говоря уже о своей, но власть имущими местными сатрапами, 
даже и переводной; вообще — крышка. (...) 

Еще немного побарахтаюсь в пасти .Певиа Простите, что утруждаю; но в этом доме 
фана, а потом знаю: ам! — и нет меня». и в .этой квартире живу уже (страшно 
22 декабря 1927 г.\ «Декабрь для меня сказать!) 22 года, и быть выброшенным из 
оказался замешан круто. (...) Если бы мне нее как раз в год двадцатипятилетия своей 
удалось выкроить хоть год, хоть полгода литературной деятельности — не очець-то 
незагроможденного житейским хламом су- весело. 

шествования, то, конечно, написал бы я А впрочем — суета сует и всяческая суе- 
книгу „Петербург" и „Москва" г , которая та. Один дом бывает нерушимый и веч- 
вся сидит в голове (а отчасти и написана). иый — дом из шести досок. Да и тот, впро- 
Но так как житейского хлама с плеч не чем, не всегда „нерушим". Вот теперь есть 
сбросить, это первое; а второе так как эта проект о превращении Митрофаньевского 
книга теперь никому не нужна и еще долго кладбища в сад для гулянья и о сносе па¬ 
не будет нужна. — то значит и не судьба мятников — в том числе и Аполлона Гри- 
быть ей написанной. Подождем — не иод горьева. Уж если его выселяют с печной 
дождем. Эта утешите дыіая народная муд квартиры, то насколько же естественнее 
рость действует успокоительно. А лет через выселить меня с временной!» 

3» 50 „какой-нибудь монах трудо.іюбн 14 мая 1932 г.: «Если бы Вы подумали, 

вый“ (впрочем, не монах, а историк литера- что н не хочу „компрометировать" себя 

- перепиской с „ссыльным”, то очень ошиб- 

1 И в а п о в -Р а з у м н и к. «Заветное...*, лигь бы; такие соображения низменного 
с. 142. порядка весьма далеки от меня,— и ведь 

Речь идет о романах А. Белого. переписывался же я (хоть и очень редко) 
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с Мариен Александровной Спиридоновой, 
которая с точки зрения властей предержа¬ 
щих вероятно, во много раз „опаснее" 
и компрометантігее Вас Ято все вздор» 
Отрывки из писем, приведенные выше, 
не требуют пространных комментариев. 
Строки эти производят впечатление затяги 
вающейся петли и книга о творчестве 
Белого не была написана Ивановым-Разум 
ником, и выселение иі дома но Колпин 
скои, 20 состоялось, и переписка с ссыльным 
Ф Витязевым не смогла бы его «скомпро¬ 
метировать». В феврале 1933 года с изве¬ 
стной неизбежностью последовал арест са¬ 
мого Иванова-Разумника а затем потяну¬ 
лись долгие годы «тюрем и ссылок» — так 
начался очередной акт трагедии. 

«1933 год: с февраля восемь месяцев 
сидения в одиночной камере ДПЗ (Дома 
предварительного заключения), а потом 
ссылка на три года в Новосибирск, вскоре 
замененная ссылкой на такой же срок в Са¬ 
ратов. 

1936 год: „по отбытии ссылки" — разре¬ 
шение поселиться в Кашире, но отнюдь не 
вернуться домой, к семье, в Царское Село. 

1937 год, сентябрь: арест в Кашире, 
перевод в Москву, в Бутырскую тюрьму, 
в общие камеры, где пребывал год и три 
четверти. 

1939 год, июнь: освобождение, без новой 
ссылки, но и без права вернуться домой, 
в Царское Село. Удавалось бывать там 
только хитростью, прописываясь „времен¬ 
но". 

Так прошло время до начала войны и до 
занятия германскими войсками Царского 
Села 17 сентября 1941 года. 

Обвинения? 

1. Был „идейно-организационным цен¬ 
тром народничества" (обвинение 1933 го¬ 
да). 

2. Продолжал после ссыяки „контррево¬ 
люционную деятельность" в Москве, про¬ 
живая в Кашире (обвинение 1937 года). 

3. Покупал в 1921 году берданку, подго- 
товлия вооруженное восстание против со¬ 
ветской власти (обвинение 1937 года). 

4. На втором Съезде Советов, в апреле 
1918 года, произнес антибольшевистскую 
речь и „быт стащен за ногу с кафедры 
одним из возмущенных коммунистов, ныне 
готовым подтвердить свои слова на очной 
стввке" (обвинения 1938 года)» 

Не станем опровергать здесь эти трагико¬ 
мические обвинения жизнь Иванова Ра 
зумника не укладывается в краткий кон 
спект. Видимо, когда воспоминания «Ниса 
тельские судьбы» и «Тюрьмы и ссылки» 
придут к широкому читателю, этот разго¬ 
вор будет продолжен На один только во¬ 
прос дать ответ необходимо: меняются ли 


1 ЦГАЛИ ф 106, оп 1 V 64 л.т: 78; 85; 
117 об. 123 135 об. 136; 159 об.- 161 об.; 176 

2 Иванов Разумник Р «Писатель¬ 
ские судьбы Нью-Йорк, 1951, с. 8—9 
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«люди-с-мировоззрениями», меняются ли 
их мировоззрения? 

Вот как отвечал на него сам Иванов- 
Ра умник в «Тюрьмах и ссылках»: 

«Мы привыкли мыслить все еще стары¬ 
ми „довоенными" категориями, в то время 
как мир перевернулся на своих основаниях, 
сошел со своеи оси — и лишь Гамлеты от 
революции могут думать, что прежними 
методами можно прийти к каким-либо ре¬ 
зультатам. „Народничество — это социа¬ 
лизм, социализм — это демократия", а в 
итоге войн и революций нашей эпохи де¬ 
мократия погребена, быть может, на весь 
XX век под обломками рухнувших миров. 
Все политические партии сыграли свою 
роль — и, впредь до воскресения демокра¬ 
тии. не воскреснут; воскреснет же она 
лишь в итоге ряда новых мировых войн. 
Мировая война между двумя станами дик¬ 
татуры — неизбежна, но наше место —аи 
(Іезяиз бе Іа тёіёе Стан фашизма — бур¬ 
жуазной диктатуры — враждебен нам и но 
целям и но методам действий; стан комму¬ 
низма неприемлем по методам. Бесплодно 
вести с этими методами борьбу путем ста¬ 
рых приемов; говоря словами Герцена — 
нелепо ставить себя в положение человека, 
желающего подняться по лестнице в то 
самое время, когда с нее сходят сплошным 
н сомкнутым строем шеренги солдат. Зна¬ 
чит — стать в сторонке и сложить руки? 
Нет, но делать свое дело. Это дело теперь, 
при новых условиях и задачах, заключа¬ 
ется единственно в работе над старыми 
и вечными культурными ценностями. Надо 
не лакействовать, не приспособляться, не 
чегоугодничать, а делать в своей области ту 
работу, которая переживет и диктатуру, 
и коммунизм, ибо оба они — лишь пере¬ 
ходные формы...» 2 

Нели бы судьба уготовила Пванову-Ра- 
зумішку только отечественные «тюрьмы 
и ссылки», видимо, трагический экзнстеіі 
циалыіый опыт «жизни во все стороны» 
был бы неполным. 

Гимназическое сочинение 1895 года 
шестнадцатилетнего Разумника И Панова 
имело название; «Никто не может быть 
счастлив вне своего отечества (Любовь 
к Родине)» и заканчивалось такими слова¬ 
ми «Из всего вышеприведенного можно 
заключить, что может ли кто-нибудь быть 
гчастлив вне своего отечества — вопрос 
спорный, и не нам, конечно, решать этот 
вопрос» 3 . 

'Жизнь распорядилась иначе. Оказалось, 
что решать этот вопрос пришлось именно 
ему. Разумнику Васильевичу Иванову. 
В сентябре 1941 года он оказался в зоне 
немецкой оккупации, а с весны 1942 года — 
в немецких «беобахтунгслагер» Коница 


В стороне от схватки (фр.). 

2 Иванов Разумник Р. В. «Тюрьмы 
в ссылки». Нью-Йорк, 1953, с. 124 — 125. 

3 ИРЛИ, ф 79, Л» 13, л. 5 об. 


и Штвтгарта. Изменились ли здесь воззре¬ 
ния Иванова Разумника? Сделаем извлече¬ 
ние из его письма Ф. Степуну, философу 
и писателю, отправленного из Коница 
10 ноября 1944 года: 

«Воина эта, „вторая семилетняя", дви 
жется так, что напоминает теорию Льва 
Толстого в „Войне и мире" о фатальном 
движении народов Европы сперва с Запада 
на Восток, а потом обратно г Востока на 
Запад. Но нынешняя вторая семилетняя 
война — более широкого размаха: тут об¬ 
ратное движение идет и с Востока, и с Запа¬ 
да, и с Юга, и даже с Севера. А мы оказа¬ 
лись спрессованными в центре всех этих 
приложений сил — положение довольно 
жуткое и заставляющее вспомнить псалом 
царн Давида: „Камо бегу от лица Твоего?" 
И нет ли у Вас под Дрезденом такого места, 
куда можно было бы, если понадобится, 
бежать от лица аоГшы? (...) 

Недавно писал мне знакомый из За¬ 
льцбурга, что город переполнен русскими 
беженцами из Белграда, старыми эмигран¬ 
тами; прибавляет к этому, что 4000 их 
добровольно остались в Белграде, решив 
покончить с эмигрантским житьем и от¬ 
даться на милость большевиков; судьба их, 
конечно, предрешена. Газеты сообщают, 
что старые русские эмигранты, четверть 
века прожившие в Болгарин, уже арестова¬ 
ны там и отправлены в Советский Союз. 
А если Запад и Восток одолеют Германию, 
„отец народов" немедленно потребует выда¬ 
чи ему на расправу и вас, старых эмигран¬ 
тов, и нас, новых беженцев. 

Но если даже единицы и уцелеют, то 
когда еще удастся наладить русскую куль¬ 
турную жизнь за границей в том размере, 
в каком она была до войны,— многие изда¬ 
тельстве, газеты, „Современные Записки" 
и т. д. Боюсь, что вся эта линия культуры 
невосстановима. А между тем нельзя пас¬ 
сивно складывать руки, и уцелевшим снова 
придется начать свою кропотливую рабо¬ 
ту — в безмерно более трудных условиях, 
чем это было после первой мировой войны 
и революции, если действительно свершит¬ 
ся та „большевизация Европы", о которой 
теперь пишут все газеты. Придется ждать 
решения от Третьей мировой войны, кото-- 
рая, надо полагать, неизбежна во второй 
половине XX века». 

Из письма тому же адресату, спустя 
полтора года (отправлено из Мюнхена 
3 июня 1946 г.): 

«Если будете писать мне — пишите на 
имя моего племянника, не упоминая моего 
имени. Мы здесь все еще живом под дамок¬ 
ловым мечом „репатриации", но очень на¬ 
деемся па защиту и ІЛ^КВА н ІЖО. 
А впрочем — надо быть готовым ко всяче¬ 
ским дальнейшим неожиданностям, и не 
только в нашей личной судьбе, но и в судь¬ 
бах мировых. Впереди еще много всего 
будет. 


С искренним приветом. 

Ваш Р Иванов» 1 

Строки эти, видимо, были последними 
из написанных Ивановым Разумником В 
ночь с 3 на 4 июня 1946 года он быт сра 
жен инсультом и проболев пять диен 
скончался 9 июня, нс приходя в сознание. 
Последний свой приют обрел Р В Иванов 
в Мюнхене — вне своего Отечества. 

Вместо эпитафии — слова из «Записок 
писателя» Е. Лундберга (1918 г.); «В по¬ 
корности судьбе И[ванова] Р[азумника], 
в общей нашей готовности нести крест и 
ответить за него, в этой облег ценности духа 
и плоти, есть нечто от завета Достоевского; 
..Други мои, просите у Бога веселья Будь¬ 
те веселы, как дети, как птички небесные. 
И да не смущает ваг грех людей в вашем 
делании, не бойтесь, что затрет он дело 
ваше и не даст ему совершиться. , Бегите, 
дети, сего уныния! Одно тут спасенье себе: 
возьми себя и сделай себя ответчиком за 
весь грех людской. Друг, да ведь это и 
вправду так, ибо чуть сделаешь себя за все 
и за всех ответственным искренно, то тот¬ 
час же увидишь, что оно так и есть на деле 
и что ты-то и есть за всех и за все вино¬ 
ват"» 2 . 

* * * 

« Л юд н -с- м и ровоззре н и я м и » п роходя т 
свой путь до конца, не изменяя ни своему 
лицу, ни своим принципам. Обретая жесто¬ 
кий личный опыт общения с тем, что 
получит название «тоталитарные систе¬ 
мы», они, может быть, так до конца и не 
осмыслят (это задача следующей, мостми- 
ровоззренческой эпохи), что в фундамент 
тоталитаризма были заложены и их одер¬ 
жимость и нетерпимость- Таков путь инди¬ 
видуальной трагедии. 

Когда же на смену мировоззрениям при¬ 
ходит боязнь обобщений и смыслотворче¬ 
ства и слово перестает совершать восхожде¬ 
ние к глубинным началам непознанного, 
неизведанного и бесконечного смысла, 
рождается «новый человек» —безмировоз- 
зрснческий и «безальтернативный» (выра 
жение М Гефтера). Так складывается тра¬ 
гический результат трагической истории 
XX столетия 

«Сама трагедия нашего познания есть 
искус и преддверие к мистерии жизни; 
сначала ищем мы смысла жизни в терми 
нах знания; и этот смысл от нас ускользает; 
потом ищем мы этого смысла познанием; 
и его не оказывается вовсе; тогда вопроша 


Неопубівковапііые пигьма Р В Иванова 
Разумника (Ф Л Степуну). Публикация 
Ж Шерона. «Новый журнал», Нью Йорк 1989, 
ма^зт, с. 313—315. 

Лундберг Е «Записки писателя», 
Берлин, 1922, с. 204- 205, 
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см мы познание, в чем смысл этого нозиа 
пня И смысл оказывается вне познания, 
само познание оказывается одной из сторон 
деятельности и смысл и ценность деятель¬ 
ности * 1 

Действительно, трагедия жизни, перво 
начально проявляясь как рождение и ги 


1 Белый А «Символизм». М 1910, с. 72 — 
73, 


бель мировоззренческого отношения к дей- 
стнителыюсти, оказывается бессмысленной 
вне уникального экзистенциального опыта, 
который обретает человек, созидающий и 
теряющих. Сегодня, переживая этот опыт, 
мы, возможно, не только осмыслим иные 
мировоззрения, оставшиеся — увы — ли¬ 
тературными памятниками отошедшей эпо¬ 
хи, но и одновременно поймем самих се¬ 
бя — богооставлі иных и забытых. 


В. Камянов 

ПРОВОДЫ БЕЗ ПОЧЕСТЕЙ 


1. ОСЕНЬ ПАТРИАРХОВ 

За долгие годы поднадзорности и под 
отчетности наша изящная словесность за 
метно издергалась, усвоила привычку нер¬ 
возно оглядываться (нет ли позади 
«хвоста»?), с трудом одолевая внутренний 
озноб и томясь предчувствием, что вот сей¬ 
час ей придется говорить «под протокол». 

Легко ли проходят эти ознобные состоя¬ 
ния с переменой общественного климата? 
Ответим так: не столько проходят, сколько 
трансформируются в горячку и нервоз 
ность расчетов с казарменно-лагерным про¬ 
шлым, попытки поскорее от него отмыться, 
дав волю сарказму, облегчающему смеху 
над порождениями дня вчерашнего. 

Писатель посттоталитарной поры при 
тиснут, словно в транспортной давке, к сво¬ 
ему гонителю партократу, с которым еще 
не сведены счеты. 

Иное дело культура, накоиец-то прорвав 
шая кордоны. Сановный упырь, раскры- 
лишнийся над миром, для нее и был, и, 
можно считать — не был; суіцествовал как 
предмет нечвльно необходимого «упыреве- 
дения», но не как инстанция, которую надо 
объезжать по кривой, уламывать или умас¬ 
ливать. Знать упыря для нее не значило 
знаться с ним. 

Виктору Ерофееву, который своим сар 
кастическим выступлением «Поминки по 
советской литературе» открыл многомесяч¬ 
ную дискуссию на страницах «Литератур¬ 
ной газеты» (1990, № 27) ', не простился 
недостаток скорби на лице. Как и следовало 

1 На эту статью «Звезда» уже откликнулась 
статьей Е. Бича «С надеждой на будущее» (1991, 
№ 2). К дискуссии, вызванной статьей В. Еро¬ 
феева, стоит вновь обратиться хотя бы потому, 
что она со всей наглядностью продемонстрирова 
ла, насколько еще крепка в нашем литературном 
сознании аксиоматика соцреализма 


ожидать (мгновенная реакция боксера, 
увидевшего, что противник неосторожно 
«открылся»), ему очень скоро намекнули, 
что он подобен дурачку, пляшущему на 
похоронах. Оппоненты сочли неприличным 
в столь скорбный момент сам тон В. Еро¬ 
феева, который, по отзыву Руслана Кире¬ 
ева, на панихиду явился «с кнутиком». 

Позвольте, замечу я, но нацистский ре¬ 
жим в Германии тоже выпестовал для 
своих нужд «культуру»-угодницу (она 
взошла на тех же эстетических дрожжах, 
что и ныне отпеваемая). Ее фанфарный 
шум и бесславную гибель у нас нсоднократ 
но отмечали, но, насколько помнится, не 
обнажая голов над ранним (лишь 12 жила) 
прахом. 

Так то для нас чужое и чуждое! А тут 
в своем же доме... Что — утрата? Кому как. 
Но отчего критику-нагмешнику подставля¬ 
ют взамен зеркала лик веселого дурачка 
с поминок? А как же? Нарушил заповедь 
соборности: всем миром грешили, теиерь 
с постным видом покаемся. И нашим Вуало 
от эстетики соцреализма среди опечален¬ 
ных сограждан будет не так одиноко. 

Алла Марченко, оглядываясь на этапы 
большого пути нвшей легальной литерату¬ 
ры («Во чьем пиру похмелье», ЛГ, № 31), 
убеждена, что всему свой черед: была, 
дескать, вихревая, романтическая нора, ко¬ 
торой понадобился свой рупор — «за¬ 
стрельщики теории и практики соцреализ¬ 
ма», а потом, по прошествии лет, та духо¬ 
подъемная «картина самоупичтожалась»; 
за что же судить «застрельщиков»? За вер¬ 
ность времени? Вроде бы логично. 

Но как же тогда могло случиться, что 
в «Бесах» Достоевского подробно расписа¬ 
на рапповская и ждаповско-сусловская 
культурная политика? Придерживаясь ак¬ 
сиомы о писателе как пленнике своей эпо¬ 
хи, автора «Бесов» с его предвидениями 


Камянов Виктор Исаакович (род. в 1921 г.) — критик, литературовед. Автор книг «Поэтический 
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явно придется перемещать далеко вперед 
из родного ему XIX века. 

Признавая загтрелыциков истинными 
выразителями вихревой, переломной эпо 
хи. мы должны согласиться: Бунин, Булга 
ков, Замятин, Платонов, не приноровивши 
еся к поступи гегемона, справедливо и за 
кономерно стояли ближе к застреленным, 
чем к застрельщикам. 

Приняв к руководству правила нашего 
школярского «историзма», станешь лишь 
глазами хлопать при виде возвращенной 
литературы, которан почему-то возвыси 
лагь над своим временем, хотя теорией 
подобное не разрешено. Что ж, тем хуже 
для теории: нс заносись, ни человека ты не 
постигла, ни искусства, которое позволяет 
нам быть современниками Гомера, Шекспи¬ 
ра, Рабле, протопопа Аввакума. 

Оно откупоривает границы любой самой 
заносчивой эпохи, устраивая межэнохаль- 
ные сквозняки, потому что его мера ценно¬ 
стей межзпохальна и, допустим, Платонову 
или Булгакову легче было найти общий 
язык с Гомером, чем с Фадеевым или Виш 
невским, жившими через улицу. 

Могут возразить: Бунин, Платонов, Бул¬ 
гаков по творческому рангу выше, оттого 
и на вещи глядели г высоты своего рогта, 
а Федесву с Вишневским или Гладковым 
бил в глаза свет окон на Старой площади. 
От такого довода (он мелькал в наших 
дискуссиях) никакой поддержки принципу 
• историзма», только новая путаница. Зада 
димсн тогда вопросом о писателе не очень 
ярком, державшемся в тени крупных реа¬ 
листов рубежа веков — В. В. Вересаеве: 
отчего он, всегда тяготевший к радикалам, 
не ножелат заблуждаться вместе с боль 
шииством? 

Только что переизданы его полузабытые 
романы «В тунике» (1921) и «Сестры» 
(1031), где Россия, вздернутая на дыбы, 
увидена нс из иод конских копыт, не нл иод 
руки державного всадника, а с нормального 
для художника летонисцд возвышения 
Например, в «Сестрах» о раскулачивании 
рассказано так, что, прочти мы эти страни 
цы, не взглянув на имя автора, его легко 
будет заподозрить в подражании резко об¬ 
личительной прозе последних лет, да нет,, 
почти в копировании Б. Можаева или 
С. Антонова. А еще — в полемическом вы¬ 
паде против Шолохова, который свидетель 
ствовал (тогда же!) об актах геиоци 
да с оглядкой па партийную днециіі 
лину, осторожно и уклончиво — в то¬ 
не «сейчас, граждане, потерпим, зато 
потом...». 

А пластический дар Шолохова поярче 
вересагвского. Но не в пример автору 
«Поднятой целины» Вересаев не золотит 
пилюлю умильными речами про «кулац¬ 
ких» детей, которых-де обязательно выве 
дут в люди, обласкают-носпитают (прогно¬ 
зом, однако, не предусмотрено, что полови 
на из них не выдержит дальней дороги, 


а остальным до старости не отмыться от 
анкетного клейма). 

Налицо коренное различие исходных 
установок. Вересаеву и в голову не прихо¬ 
дит подсуетиться в угоду волевым перо 
кройіцикам мира: дескать, высок наш, ни 
сательский, счет к персонажам но для 
вас — со скидкой нартлидеры в его гла 
зах — ответчики за беззаконие А для Шо 
лохова — законодатели вдохновенные пре 
образователи и социального уклада, и мо¬ 
рали 

Пробуя в романе о коллективизации со¬ 
вместить несовместимое, Шолохов обречем 
на сбои в счете, раскачку между всегдапі 
ней нравственной нормой и новейшим фа 
риссйством: «Нравственно то, что нам на 
потьзу». 

По сути, «крушение гуманизма» наших 
признанных корифеев (Горького — пре 
жде всего) началось с их уступок фарисей¬ 
ству (вспомним Пастернака: «Все тонет 
в фарисействе»), разрушительному для ду¬ 
ха принципу пользы. 

Пойдя на такую уступку, они оказались 
без нравственного компаса или при особом 
компасе, где стрелкой ведают уполномо¬ 
ченные на то лица. А скромный писатель 
Вересаев, не доверяя чужим дядям дергать 
стрелки, определял меру добра и зла по 
гтароинтеллигентскому разумению. И вы¬ 
шел прав. «Застрельщики» же с их верно¬ 
стью руководящим установкам удостой 
лись панихиды. Поучительно. 

«Партийными были и Гомер, и Шекспир, 
и Сервантес, и Толстой, и такой, внешне 
беспартийный, художник, как Чехов»,— но 
без вызова провозглашает Д. Урнов на 
страницах «Комсомольской прав 
ды» (1990, № 189). Спрашивается, отчего 
же перечисленные авторы (первый от по¬ 
следнего отделен тремя тысячами лет) так 
похоже отвечают на коренные вопросы ду¬ 
ха, если каждый в свое врсми и на своем 
месте представлял группу гограждан-еди- 
номмшленников, канувшую, конечно, в 
безвестность? Что это за чудесные партии, 
заморозившие свои программы на тысяче¬ 
летия? Таких историей не зафиксировано. 

С опорой на авторитет Ленина Д Урноа 
заявляет: «Хочет яи этого или нет автор, ом 
служит определенным интересам». Пар¬ 
тийным, разумеется 

(-тон. Нельзя мимоходом о главном Если 
«хочет ли — не хочет» — все едино, тогда 
во имя чего автор «служит»? Партийной 
корысти ради? Верно. У партидеологов 
ближний прицел: даешь выгоду! Художник 
для них призывник, не умеет — научим, не 
изъявит воли - приневолим 

И Золотусский, аыгтупая с Д Урновым 
под общей газетной шайкой, уместно 
вспомнил, как Белинский обучал Гоголя 
партийности, но без успеха, От себя доба¬ 
вим что народнический идеолог II К Ми 
хвйловский внедрял ту же премудрость 
в сознание «внешне беспартийного* Чехо 
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ва, но в награду за хлопоты дождалгя 
карикатуры на себя (расгказ «Хорошие 
люди»). Хочет или не хочет художник 
служить «определенным интересам» — 
ведь это самая суть дела Пренебречь 
ею значит ампутировать душу искус¬ 
ства 

Не в пример Гоголю и Чехову, корифеи 
соцреализма хотели, ибо поверили в вер¬ 
ховность «определенных интересов», а по¬ 
верив, твердой ногой стали на партийную 
платформу. Что ж, на то они дети своего 
времени, когда, по словам А Марченко, 
возобладала «вечная мечта о социальном 
равенстве и социальной справедливости». 
Мечта, вера — вот признанные поощрители 
авторской воли Ну, дальше уж, кажется, 
копать некуда, подоснова новейшей «пар¬ 
тийности» вся на виду Да нет же, только 
слой дерна снят Еще раз сошлюсь на роман 
Вересаева «Сестры». 

Почти вся первая его часть выполнена 
в форме дневника, который ведут моло¬ 
денькие сестры-москвички, сбросившие 
шляпки ради красных косынок. Обе хоть 
и вперились взорами в сияющую даль, но 
недовольны собой, делятся с дневником 
сомнениями: честны ли они перед товари¬ 
щами, годятся ли для эпохальных сверше¬ 
ний? Нет, политически та и другая вполне 
безгрешны, но никак не сладят с капризами 
собственной натуры, которая норовит ны 
плеснуться за рамки комсомольских дел. 
Что ж, на то пора молодости, брожения сил, 
не послушных дисциплинарной узде. 
О том и дневниковые сокрушения: «Мы 
какие-то не такие». А рефлексия, подсмат 
рнванис за собой для краснокосыночниц — 
вовсе недопустимая роскошь. 

Напуганные этой внутренней много- и 
разноголосицей, сестры готовы сами реп¬ 
рессировать себя, забрасывают и дневник 
и учение, пробуя стать красней своих косы¬ 
нок. Одна из них до того духом окрепла 
в борьбе, что наловчилась раскулачивать 
крестьянских детишек — в пользу проле¬ 
тарских. «Гадюка!» — бросает ей свой же 
активист-комсомолец, позабыв заблуж¬ 
даться заодно с остальными и конфузя 
нынешних поборников «историзма». 

Но ведь волей того поколения двигала 
вера, «мечта о социальном равенстве». 
Правда это или нет? Часть правды, удобная 
в идеологическом обиходе. Вера мечта, воз 
буждающая идея — на виду А за ними — 
толща человеческой психики, наработан 
пая веками сложность , способная, устав от 
самой себя, позавидовать простоте, зажечь 
при случае факел идейности ради острых 
минут факельного шествия, восторга со¬ 
причастности великой ломке. 

Если со стороны глядеть, волей Вересаев 
ских героинь правит верность мечте, созна 
телыюсть Но автор романа, глядя не со 
стороны, раздвигает сеть готовых объясне¬ 
ний, дабы прозондировать подпочву по¬ 
ступков. Такова, если угодно, его специаль- 
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ноСт^ художника-психолога, пусть и не 
самого искусного, но прошедшего добрую 
старую школу 

Оглянемся на двадцатые годы. Вот со¬ 
всем не знаменитый «Рассказ о самом 
главном» Е. Замятина, в нем речь идет 
о подавлении крестьянского мятежа на ис¬ 
ходе гражданской войны. Видим: стейка на 
стенку сошлись. «Орловские, советские му¬ 
жики в глиняных рубахах» но одну сторо 
ну, «пестрые келбуйские мужики» — но 
другую. А рядом, нет, в гуще тех и дру¬ 
гих — повествующее лицо, «я» рассказ¬ 
чика. 

Давно ли достучалась до наших умов 
здравая мысль, что в затверженной строке 
«На бой кровавый, святой и правый...» 
лишь первые слова не ложны — «бой кро¬ 
вавый»? А вот голос замятинского рассказ¬ 
чика — в разрыв треска пальбы: «И это 
я — орловский и келбуйский.я — стреляю 
в себя, задыхаюсь, мчусь через мост, с 
моста падаю вниз — руки крыльями — 
кричу...» Позднейшая умудренность? 
Смотрим на дату — 1923-й. Насмешка, что 
ли, над теорией?.. 

А над вязким глинистым полем, над 
мостом, высоко в зените располагается у 
Замятина странный призрачныя город, где 
обитают души вещей и души людей. На 
поле рев «Ур-ра-а!», нытье пуль на излете, 
вверху среди высоких залов все меньше 
воздуха. Глоток за глотком он убывает — 
с новым чмоканьем нуль, новой кровью 
внизу, у моста: в земное бедствие вовлека¬ 
ется «небо». 

Писателю понадобились резкие смены 
ритмов, совмещение реальных планов с ус¬ 
ловными, дабы образовалась сюжетная 
«ниша», где дано очнуться оглушенным, 
незрячим от ярости душам и хоть па миг 
одолеть вязкость «глинистого» мира. Сим¬ 
волика надоблачных задов и молчаливых 
групп здесь воспринимается как взрыв тра¬ 
гического подтекста эпизодов кровавой 
ехпатки. Резкостью переходов от «глины» 
к небесному городу, от хрипов к тишине 
обозначен удушающий абсурд братоубий 
ства. Традиционный психологизм преобра¬ 
жен у Замятина в символику последнего 
напряжения душ, ввергнутых в кровавый 
хаос. И верно: рассказ о самом главном. 

Нет. не зря Маяковский начисто отвергал 
психологизм в искусстве, окрестив его 
«пснхоложеством»: интерес к жизни души, 
аналитическое упорство губительны для 
дитературы факта, с которого только сдери 
газетную обертку — обратно нс запакуешь. 
Да и пафос углублении плохо совместим 
с пафосом пламенного утверждения. 

Поборник «историзма» на наш запрос 
о действиях «застрельщиков» выдает 
справку: их перьями водила святая вера. 
И захлопывает окошко. А мы опять стучим: 
позвольте, вот у Вересаева сестры-энтузиа¬ 
стки пользуются той же верой, идеей, как 
шорами, чтобы не замечать лнигнего ни 


в себе, пн вокруг, а разве у писатели .>эд»- 
ше поводов для оглядки и сомне... 

— Но ведь вам же русским языком 
сказало: другая э-по-ха! 

Да, про это слышали. Не одну сотню раз. 
Но раньше того усвоили из классики. «Ши 
рок человек», а уж писатель шире всего 
широкого — рамок эпохи, политнлатфор- 
мы и т. п. И если он сделался зашоренным 
«застрельщиком», ищи, куда подевалась 
его «ширь» и зачем ему шоры. 

Кроме того, не ясно, каким образом 
«субъективно честный» писатель сберегает 
чистоту и огонь веры на крутых политиче¬ 
ских виражах, когда идейная «платформа» 
под ним ходуном ходит. Какая уж тут, 
помилуйте, честность перед собой: выги 
байся вместе с «линией», пока не скатился 
под откос! 

У Д. Оруэлла — о писателе, подкоп 
трольном партократии: «Если ему прихо 
дитсн по команде менять ориентацию, он 
вынужден либо врать о своих подлинных 
чувствах, либо их решительно подавлять. 
В любом случае он разрушает свой творче¬ 
ский потенциал. Его не только покинут 
творческие замыслы — сами слова, к кото¬ 
рым он обращается, будут под его пером 
выглядеть мертвыми». Отмахнемся ли от 
такого заключения? А ведь н его можно 
квалифицировать как панихиду «с кнути 
ком». 

Так какую же литературу провожаем 
сегодня без почестей? Ту, что при стройно 
голосующих Советах признавала себя со¬ 
ветской. Покладистую, прирученную, по¬ 
слушную тоталитарным законам. Так ска¬ 
зать, литературу — в законе. Для ее патри¬ 
архов давно настала пора глубокой осени. 

2. МЕНЯЕМ ПОРОСЯ НА КАРАСЯ 

Конечно, у яас, в России, и глухие 
заборы щелясты, и голь на выдумку хитра: 
то там, то здесь правда протискивалась 
сквозь заслоны. Да и охранники с течением 
лет подустали от своей церберской службы. 
Но ожидание окрика, озноб между лона 
ток — то и другое сказалось на «осанке» 
легальной литературы, что особенно замет¬ 
но при ее встречах с литературой возвра¬ 
щенной. 

К произведениям, угодным режиму, 
трудно приложить критерий, который 
представляется безотказным К) Буртину 
«„Литература" — все, что правдиво, то 
есть талантливо». Талантлива ли та же 
«Поднятая целина» (речь, естественно, 
только о первой книге)? Безусловно. Во¬ 
прос о ее правдивости и задавать нелов¬ 
ко — настолько очевидны обходные манев¬ 
ры романиста, наказавшего себе смотреть 
на события сквозь фильтр партдирективы. 

Такое качество литературы, подотчетной 
властям, как талантливая изворотливость 
(дурной сон, если с позиций доброй старой 


эстетики), выпало из поля зрения Джор¬ 
джа Оруэлла, зато у него в статье «По¬ 
давление литературы», которая только что 
цитировалась, есть интересный прогноз на 
счет ближайших перспектив тоталитарного 
общества: «Оно, вероятно, учредит некий 
шизофренически!! образ мышления». Сбы 
лось Мертвым «застрельщикам» соцреа¬ 
лизма не дано сгинуть бесследно. Как 
носители хорошо отрепетированного спосо 
ба мышления они и теперь — среди нас, 
демонстрируют, до чего же просто отмыка 
ются эстетические ли, психологические 
ларчики нужен один лишь поворот клю 
ча — по ходу властных целеуказаний эпо 
хи Один лишь поворот — и полная яс 
ность. 

Оглядите, к примеру, поле дебатов по 
национальному вопросу, где туда-сюда ле¬ 
тают полемические стрелы, обвинения в 
подрывах, подкопах и фобиях. Какова же, 
интересно, природа фобий?.. 

Анатолий Стреляный в статье «Песни 
западных славян» («Литературная газе¬ 
та», 1990, № 32) заметил, что «важней¬ 
шим, бездонным источником русофобии 
было и остается отвращение к большевиз¬ 
му», тем самым косвенно удостоверяя зыб¬ 
кость самого термина «русофобия», в кото¬ 
ром ему слышен плеск «бездонного источ¬ 
ника». 

Отогните край термина-ярлыка — тут 
же обнаружите стихию совсем другой фо¬ 
бии — политической. 

Словцо «русофобия* звучит возбуждаю¬ 
ще — то ли как «Наших бьют!», то ли как 
«Вставай, страна огромная!», но, будоража 
чувства, оно водит наг за нос, блефует, 
выдавай карася за порося. Услышал, к при¬ 
меру, русский житель нынешней Прибал¬ 
тики либо Узбекистана от местного обыва¬ 
теля «Оккупант!» или «Понаехали тут на 
нашу голову...». И что же? Россия оскорбле 
на с ее многовековой историей нлн государ¬ 
ственная система, которую обыватель не 
умеет иным способом уязвить, как обругав 
по-черному Иванова или Сидорова, при¬ 
шельцев из Центра. 

А когда за океаном звучало «Русские 
идут!» — это устами наших недругов гар¬ 
кала национальная ненависть? Но потепле¬ 
ли отношения двух сверхдержав, и где ее 
следы? Или различные вариации на тему 
«Прощай, немытая Россия» в исполнении 
некоторых лнтераторов-эмпграитов? Ояи, 
то есть вариации, что взывают к отпору, 
требуя гневных вердиктов о шельмовании 
великой нации? Такие вердикты (их из 
номера в номер публикуют издания — «за- 
единщики») бьют мимо цели, ибо рождены 
рассчетливыч буквализмом восприятия, 
когда крик болн. досады униженного, вы 
брошенного за кордон россиянина перево¬ 
дится на язык «патриотического» протоко 
ла: так. мол, и запишем — имярек плюнул 
в душу России 1 А имяреки тем временем 
роскуют о русских березках 


169 


В конце 30-х когда Сталин с присными 
принялся подбавлять в обычное пропаган¬ 
дистское поило острые националистические 
пряности попутно задавай острастку не 
достаточно пылким патриотам русский 
мыслитель I Федотов писа і: «Должно 
быть, в России накопилось много дурных 
соков, ненависти, пораженчества. Но со 
мнительно, чтобы предметом ненависти 
могла быть Россия Все тнкіі для такого 
вывиха необходимо хотя бы пространствен 
ное удаление, отрезанность от нее» В сло¬ 
вах замечательного философа н социолога 
слышится недоверие: а не морочат ли нам 
голову толками о ненависти к России? Для 
Г. Федотова сомнительна их достовер¬ 
ность, ибо такая ненависть - аномалия, 
«вывих». 

В самом деле, ненависть — чувство очень 
активное, вроде состоянии объявленію!! 
войны, ей нужен компактный образ врага, 
«ощутительный предмет», пользуясь ело 
вами Толстого, сказанными именно об этом 
чувстве. Россия? Сама неоглядность, бога¬ 
тейший спектр национальных и культур 
иы.х традиций — онтологическая данность, 
плохо поддающаяся уплотнению. Дли 
здешнего жителя — часть вселенной, среда 
твоего обитании; невзлюбить ее — себе до 
роже выйдет: примешься до судорог нанрм 
гатьсн, отстраняясь от «ощутительного 
предмета»,—душу надорвешь (совсем 
иное дело — любові. с ее анергией притяже¬ 
нии, сердечного слияния с «предметом») 

А ненависть с «пространственного удале¬ 
ния» (если словами Г. Федотова)? К чему? 

К национальному, так скажем, субстрату? 
Больно уж неоднороден, разносоставен. 

I? прославленной на весь свет литературе, 
музыке, балету? Такое было бы чистейшей 
патологией, счерцяковщнпой (нот уж кто 
истинный ненавистник |юднііы — так 
Смердяков). 

Нет, для агрессивного, туго сжатого чув¬ 
ства неподходящий объект — Россия. Аг 
рессивное чувство против нее выжжет, 
опустошит все вокруг себя. Тем дело И кон 
чится. Что нсно каждому, не съехавшему 
с психической нормы. 

Снова сошлюсь на Г. Федотова, которын 
в 1940 году писал: «Русское национальное 
чувство, подобно патриотизму старых евро¬ 
пейских народов, было лишено горячечных 
симптомов. Уверенность в себе позволяла 
быть великодушным». «Горячечные сим¬ 
птомы» были бы столь же неестественны, 
как суетливая оглядка и нервозность вели 
кана, вгруг вообразившего, что его сейчас 
обидят. Для самого многочисленного наро 
да іісобънтной страны абсолютно нормаль 
на спокойная «уверенность в себе» а не 
закомплексованность неврастеника, гото¬ 
вого шарахаться от куста или тени. 

Нынешние стенания о «русофобии» — 
не что иное, как «горячечный симптом» 
нервозности великана, если, конечно, со¬ 
гласиться, что встревожен сам великан, 

170 


а не дяброхоты, трубящие ему в ухо о поку¬ 
шении на его честь. Великан слушает их 
рассснмно. По заметим эту манеру стражей 
пеликаньей чести — фиксировать косые 
взгляды в сторону российской государ¬ 
ственности как национальное оскорбление. 

Слова А Стрелнного о «бездонном 
источнике русофобии», большевизме, силь¬ 
но задели критика Вадима Кожинова, кото¬ 
рый выступил на страницах «Литератур¬ 
ной газеты» с н ростра и ной отповедью 
(«К спорам о „русском 11 », 1990, № 37). 

По В. Кожинову, «русофобия» ьак явле¬ 
ние и отвечающий ему термин возникла 
задолго до большевизма. Следует длинная 
выписка из Тютчева, который в 1867 году 
обозначил этим словом настроения тогдаш¬ 
них «западников». Так в чем конкретно 
обвинил их поэт? В дурной склонности 
шельмовать (следом за либералами эпохи 
Николая I) основы российской государ 
стиениости, а также «современные (речь 
о пореформенной норе 60-х.— В. К.) на¬ 
правления общественной мысли», отдавая 
во всем предпочтение Западу. 

Читаем тютчевский текст, водя глазами 
за указкой В. Кожинова, и видим: тер 
мин «русофобия» здесь накрепко свяэан 
с текущей политикой, идеологией, даже не 
намекай на поруганье заветных святынь 
нации. Так аедь и А. Стреляный, отогнув 
ярлык термина, обнаруживает за ним фо 
бию, да не ту — политическую. И Тютчев, 
по сути,— его союзник: термин зааедомо не 
равен себе. 

А как раз все любители возбуждать им 
публику настаивают на буквальном прочте¬ 
нии термина. И неудивительно. С заменой 
карася на пороги приходит полная свобода 
рук. Раз нанесена кровнан обида, можно 
и самому не церемониться, объяснять чуж¬ 
дые теб 1 идеи составом крови их носителей, 
а вдобавок бередить глухие инстинкты, ро¬ 
довую «нрапамять» соотечественников, ко- 
торые-де унижены неотплатимо — за одну 
лишь принадлежность к роду и племени. 
Темный инстинкт подозрительности к «чу¬ 
жаку» (предполагается — берегущему ка¬ 
мень за пазухой) — надежный союзник 
националистов, умельцев распалять агрес¬ 
сивность «подпольного человека». 

3. ИВАНОВ И САРРА 

Для уточнения наших позиций в ны¬ 
нешних горячих спорах небесполезно вос¬ 
пользоваться уроками классического пси¬ 
хологизма, которому открывалось тайное 
тайных людских побуждений. 

Характерно, к примеру, как сто лет назад 
отзывался на чеховскую драму «Иванов» 
все тот же суровый наставник умоа 
Н. К. Михайловский. Заглавного ее героя 
он аттестовал попросту — «ломающийся 
болтун». И, соответственно, Чехов объяв¬ 
лялся автором «плохой драмы», способной 


внести смуту в умы читателей. Тут что *- 
обыкновенный сбой чутья и вкуса? Нет, 
скорее так: неусыпная бдительность насты 
рн душ, который следит за умственной 
диетой своей паствы: никаких сомнитель¬ 
ных разносолов! 

И молодой Чехов прекрасно знал, на его 
пути — контрольный мост недантов-дието- 
логов, чей либеральный догматизм ненро 
биваем. Знал — и среди персонажей драмы 
отвел место именно такому либералу-до- 
гматику. Это доктор Львов, удостоившийся 
от другого персонажа меткой характери 
стики: «Так честен, так честен, что всего 
распирает от честности». Названо, значит, 
опорное свойство — спесивая честность, 
от которого, как от «дано» в условиях 
задачки, мам следует двигаться дальше, 
постигая характер? Не совсем так. 

В мору «Иванова» (конец 80-х) чехов¬ 
ский персонаж начинал понемногу пере¬ 
растать рамки собственной характерности 
За ними уже угадывалась яе просто нрав 
да — сверхнравда вот об этой живой душе, 
которую все сильней угнетает чувство не¬ 
обратимости Времени, бесследного убыва 
ннн жизни. 

«Безвольные» герои зрелого Чехова, вы¬ 
павшие из бурной исторической полосы 
в мертвую зыбь безвременьи, будут моно¬ 
тонно повторять «наша жизнь», «моя 
жизнь», охватывая ее взглядом от предела 
к пределу. Но и па пороге сахалинского 
путешествия (1890) уже просматривался 
этот особый сюжет с участием исприка- 
яіінон души и хмурого пространства Жив 
ни. Где нет зацепок, чтобы замедлить сколь¬ 
жение к краю, занять себя чем-то неорди¬ 
нарным — для отвода глаз все от того же 
края. 

Прежде Чехова у Льва Толстого прозву¬ 
чал (в «Воине и мире») мотив — все люди 
в меру своей находчивости спасаются от 
жизни: «кто честолюбием, кто картами, кто 
писанием законов, кто женщинами, кто 
игрушками... Только бы не видеть ее, эту 
страшную ее». 

Женщинами?.. Центральный герой че 
ховской драмы «Иванов» именно за такую 
возможность ухватился, переполошив род¬ 
ню и соседей, ибо его избранницей стала 
девушка другой веры — Сарра Абрамсон. 
Женитьба на Сарре — шаг неординарный. 
И, видимо, решимость Иванова нарушить 
табу — яркий штрих к портрету, примета 
духовной незаурядности?.. 

Лейтмотив героя в первом акте: есть 
жизнь в ярких красках, а есть серенькая 
первая неведомо где, вторая — общий удел; 
достойны первой лишь яркие натуры 
А он, Иванов, из какого разряда? С без¬ 
отрадным для себн ответом на этот вопрос 
Иванов и вступает в сюжет. И с горьким 
осадком на душе после вчерашних само¬ 
обольщений. 

Прежняя самооценка уже перечеркнута, 
или почти перечеркнута, ее след — в испо¬ 


ведальных повторах Сарра ради меня по¬ 
жертвовала всем, принесла бы еще сотню 
жертв, потребуй я их, она все еще любит 
менн и отрезвляющее: «Ну-с, а я ничем 
не замечателен...» Теперь тот яркий посту 
пок режет ему глаза, слишком контрасти 
руя с общей — и собственной! — серостью 
Надо, значит, по-иному прилаживаться к 
жизни Следует ключевой монолог I акта 
(«Не женитесь вы ни на еврейках ни на 
психопатках, ни на синих чулках, а ныби 
райте себе что-нибудь заурядное, серень 
кое, без ярких красок...» ), а обращен ом как 
раз к доктору Львову, которого так просто 
не собьешь, ибо тот отыскал длн себя нести¬ 
раемую яркую краску — роль честного 
прогрессиста моралиста, застрахованного 
от сомнений и нравственных кризисов. 

Характер, тип тут уже дан с экзистенци 
альной подсветкой. И хотя важен сам по 
себе портрет из галереи современных ти 
пов, но не менее важен и тип выбора: по 
какому шаблону удобнее Львову или еще 
кому-то выравнивать строй души, дабы убе¬ 
речь ее от болезней роста и тнгот самоорга 
ннзациіі? 

Выбор этот, конечно, бессознателен и на¬ 
поминает ерзанье в полусне па продавлен¬ 
ном ложе с ноющими пружинами, от кото¬ 
рых нет пощады бокам. 

«Человек бежит по коридору своей жиз¬ 
ни»,— скажет позднее Андреи Платонов. 
Чеховские люди редко бегут, чаще бредут 
или переминаются с ноги на ногу, по отлич¬ 
но чувствуют тесноту «коридора» и убыль 
отпущенных им сил. Иными словами, за 
портретированием типов у Чехова всег¬ 
да — драма человеческого существования, 
обычная, рутинная драма, на что указыва¬ 
ют и такие заголовки, как «Скучная исто¬ 
рия» или «Иванов». 

Однако современникам далеко не всегда 
было дело до обертонов и оттенков чехов¬ 
ского слова. Даже В. Г. Короленко в оцеп 
ке «Иванова» оказался не многим проница¬ 
тельней Михайловского, обнаружив в дра¬ 
ме «нововременские» настроения, обозвав 
заглавного героя «пошлым негодяем» и 
взяв под защиту как раз доктора Львова — 
«человека, который негодяйством возмуща¬ 
ется, который заступается аа „жидовку" 
и страдающую женщину ..». 

По убеждению Короленко, Чехов напрас¬ 
но очернил порядочного человека, заставив 
того «писать анонимные письма и делать 
подлости». Увы, взгляд Короленко на че¬ 
ховскую драму сугубо партиен и не захва 
тывает ее глубины Сам же этот историко- 
литературный казус способен раздвинуть 
границы нынешних споров и о «застрель¬ 
щиках соцреализма», и о национализме, 
прояснить их гносеологическую основу 

Что раньше всего занимает художника? 
Если нравственные устои и гражданская 
позиция соотечественников то он взялся за 
дело, которое по плечу оперативному очер 
кисту или социологу Если жизнь человече- 
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ской души, то вудитории автора призвана 
к сотворчеству на иных началах, нежели 
при чтении эссе или фельетона. Но против 
такого переключения с регистра на регистр 
есть стопор партийности И он безотказен, 
когда ти отвечает складу ума или прочно 
в него внедрена 

«Художник ловит нв свою антенну голо 
са из мира, неизвестного ему самому»,— 
заметил Г Федотов Да, художник-то ло¬ 
вит и улавливает Но как быть, если его 
аудитория лучше всего ловит на свою ан 
тенну голоса из мира, где авторитетны 
доктор Львов и Лида Волчанинова («Дом 
с мезонином»), а всякое несогласие с ними 
протоколируется как вызов приличиям и 
чуть ли не мракобесие? Вопрос, не поте¬ 
рявший остроты и а разгар поминок по 
соцреализму. 

В драме Чехова скандальней остальных 
попирает приличия ее заглавный герой, 
окончательно добивая своим черствым от¬ 
ношением смертельно больную жену, кото¬ 
рая для него «пожертвовала всем». Она-то 
пожертвовала, а он при ссоре бросил ей 
в лицо: «Замолчи, жидовка!» 

Мы уже успели заметить, что заступни 
чество за «жидовку» помогло доктору 
Львову завоевать симпатию старшего со 
временника Чехова — Короленко. Но инте¬ 
ресно, как сама-то Анна Петровна (Сарра 
Абрамсон) отзывается на аыкрик мужа 
и на глумливые «каламбуры» мужнина 
дяди («Жид крещеный, вор прощеный, 
конь леченый...»)? А никак. Пропускает 
мимо ушей эти скребучие ноты — да и 
только. Отчего так? Очень просто: ей по¬ 
нятна нарочитость скребучих нот. Мужнин 
дядя Шабельский — тот сердечно привязан 
к Сарре, а дразнит ее «каламбурами», дабы 
перебить безотрадный ход своих мыслей. 
Что же до Иванова, нет в нем, конечно, 
никакой расовой спеси, а есть черная тоска 
от сознания духовного своего банкротства. 

А. Суконик в работе «О Чехове, Ляле- 
комсомолке» («Литературное обозрение», 
1990, № 9) очень точно заметил: «Чехов 
одной из своих задач ставил дискредита 
цию буквального, объективного значения 
слова в пользу субъективно психологиче¬ 
ского состоиния человека» Тут речь о по¬ 
зднем Чехове. Но уже на пороге 90-х у него 
дискредитируются и сами буквальные зна 
чения слов, и давно обкатанные темы, 
которые персонажи аорошат в порядке 
своеобразной терапии — дабы не так дави 
ло чувство пустоты. Сюда относятся всякие 
откровения о «жидах крещеных», про кото¬ 
рых де каждому известно, каковы они. 

Но не зря задета именно эта тема. Персо¬ 
нажи драмы, обнаружив себя затерянными 
среди хлябей безвременья рады любой спа¬ 
сительной соломинке, тем паче — возвы 
шающему обману о разных «по сорту» — 
нациях, среди которых своя, слава богу, 
ценней Есть, значит, страховка от послед¬ 
него места в людском ряду А доктор Львов 
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совсем иначе подстраховал себя — укре¬ 
пившись в отрадной роли защитника мора¬ 
ли и благородного рыцаря «жидовки», за 
нечуткость к которой он и «подлеца» ввин¬ 
тит в уши виновному 

При чеховском взглнде на человека, чей 
удел — космический неуют, возня с самим 
собой, когда Жизнь не указчица пути, ни¬ 
куда не торопит и сама застоялвсь,— при 
таком взгляде у пресловутого «иацвопро- 
са» — особый поворот. Не «Отчего постыд¬ 
на вражда к инородцу?» или «В какой 
среде она процветает?», а — «Чем ин¬ 
стинкт вражды или превосходства дорог его 
носителю?» 

4. ЧТО СЧИТАТЬ ГВОЗДЕМ 
НАШИХ АНКЕТ? 

Напомню сказанное прежде о романе 
«Сестры». Комсомольский энтузиазм его 
героинь — вроде бы прозрачнейшая из сти¬ 
хий, перелился в девичьи души из кипя¬ 
тильника бурной эпохи. И какие тут еще 
проблемы? Для агитатора их нет. Для ху¬ 
дожника — непочатый край. Хотя бы отто¬ 
го, что его человеку рамки знохи тесны 
н прежде социального выбора им уже взят 
старт в забеге «по коридору своей жизни», 
получены от нее негласные укааамия. 

— Какие? — интересуется Вересаев, 
наблюдая демарши своих энтузиасток, 
вроде бы покорных одному лишь диктату 
эпохи. 

— Какие? — интересовался молодой Че¬ 
хов, следя за эволюциями издерганного 
помещика Иванова, осквернившего однаж¬ 
ды уста липким словом «жидовка». 

Такая мера пытливости вполне уместна 
при взгляде на буйно цветущий ныне наци¬ 
онализм. И вопросы на ум приходят не 
о том лишь, насколько национализм опасен 
и какими новейшими поветриями поощрен, 
а и о том, как глубоко впечатан в структуру 
личности и зачем он ей. 

Есть довольно удачное объяснение наци¬ 
онального гонора: шовинист свободен от 
многих хлопот, ибо в случае чего ему не 
надо разыскивать виноватого — виноват, 
конечно, «инородец». У Роберта Музиля 
(«Человек без свойств») об этом сказано 
так: «Национальное чванство есть лишь тот 
особый случай, когда но искреннему убеж¬ 
дению выбираешь себе такого козла отпу¬ 
щения, который не состоит с тобой в кров¬ 
ном родстве и вообще как можно меньше 
похож на тебя самого». 

Тут националист схвачен за руку в со¬ 
кровенную для него минуту, когда свой 
мусор он тайком подбрасывает соседу. Но 
подобное наблюдение — это еще «тепло», 
а не «горячо». Если же держать в уме 
«антропологические откровения» (Н. Бер¬ 
дяев) искусства, намного «горячей» рас¬ 
шифровка других уловок, к каким прибега¬ 
ют не всякий миг, а лишь озадачившись 


смыслом ли, бессмыслицей существования 
и яе успев отвести взгляда от нее уййдев 
«эту страшную ее» (Толстой), Жизнь то 
есть. 

Пред ее ликом вроде бы и стушеваться — 
не велик грех. Особенно если свой дар — 
существование — употребил кое-как. Или 
все-таки зазорно тернть осанку? Тогда на 
крайний случай есть под рукой копилка 
общего пользовании, групповая, так ска 
жем, «заначка» с набором ценностей и от¬ 
личий — сословных, классовых, земляче¬ 
ских... национальных: «А у моей нации 
кровь светлее!» Изрек такое, и вроде разом 
полегчало: наше место не последнее! 

Национальное чванство всегда изнутри 
подточено догадкой его носителя: «В чем 
то я ущербен!» А значит, тем острей у него 
позыв пестовать национальную амбицию 
и орлом поглядывать окрест. 

В гоноре шовиниста — смесь «сдаюсь!» 
и «сдавайся!», попытка вторым выкриком 
заглушить первый, вытеснить из ума и иод 
сознания догадку о собственной ущербно¬ 
сти. (Снова о «русофобии»: многомилли¬ 
онному народу, давшему имя России, роль 
униженного «инородцами» подойдет не 
больше, чем слону роль козла отпущения.) 

...У Гранта Матевогнна среди персона¬ 
жей его гаги о Цмакуте видное место 
принадлежит деду Месропу Казаряну — 
колхозному конюху, а но главному его 
задору и сердечному заналу — армянскому 
националисту, который на роль «козлов 
отпущения» определил азербайджанцев, 
соседей своих но горным пастбищам. 

Зачем е му это? — вопрос, составляющий 
сердцевину Месроновой истории. Хотя про¬ 
ще было бы поинтересоваться, из-за чего 
конюх воспылал враждой к целому народу. 
Тут, кстати, и простейший ответ готов: 
счеты за отца у Месрона не сведены г сосе¬ 
дями, в значит, отрава неотплаченной оби- 
іы гуляет по жилам. Но даже недалекому 
Левону, сверстнику и давнему антагонисту 
Мегропа, понятно, что тот темнит, всякий 
раз заново расчесывая свою болячку: не 
в обиде дело, а в самом Месропе, который 
пристрастился к национализму, как к силь¬ 
ному наркотику. 

Персонажу Матевосяпа хорошо знакомо 
чувство космического неуюта перед лицом 
вечных гор. когда они словно хмурятся на 
него: сумел ли делами и думами быть 
заодно с ними или растратит себя по мело¬ 
чам, впустую проплутав но здешним тро¬ 
пам? Конюху Месропу это немое вопроша- 
ние — как нож острый, потому что человек 
он вздорный, непутевый, с мешаниной слу¬ 
чайных знаний в голове Но на свою беду 
тонкокож, восприимчив к смутным лесным 
ли, луговым голосам, кружению ястреба 
над ущельем. К несмолкающему гулу Вре 
мени. Н бродит конюх возле родников, 
вырезая на мху автографы: «Месроп К. XX 
в.». Какая ни есть — весточка потомкам. 

А теперь среди односельчан отрадно ли 


ему слыть никчемным пустозвоном? Одно 
остается утешение растить в душе вражду 
к соседим «туркам» и надуваться нацио¬ 
нальной спесью 

Заманчивость для него такого занятия 
вырисовывается особенно четко, когда уз¬ 
наешь, что за свои «настроения» Месроп 
принял венец мученика, отбыв лагерный 
срок. Причем заявил на него «куда надо» 
(в самую расцветную пору ГУЛАГа) при 
сосавшийся к Месроповои судьбе Левон 
которому очень нравилось выкрикивать ин 
теркациональные лозунги 

«И они были вполне довольны друг 
дружкой, потому что каждый оправдывал 
существование другого»,— замечает автор. 
Неразлучность шовиниста и глашатая 
агитпрописей тут напоминает топтание 
двух забулдыг, которые, навалившись один 
на другого, кое- как держатся на ногах, 
а расцепив объятья, растянутся среди до¬ 
роги. 

Конюх Месроп целую жизнь норывалси 
встать с четверенек, дабы справить торже¬ 
ство над «турками» и всласть покозырять 
своим «армянством». Но тем верней являл 
свою никчемность. И нынешние национа¬ 
листы разных мастей, принимая гордели¬ 
вые позы, враждебно косясь на «инород¬ 
цев», по-месроновски выдают себя. Выре¬ 
зав из своих анкет лоскут с ответом на 
«пятый пункт», они размахивают им, как 
банкнотой, хоти опа исконвертируема. 
И отчего графе «национальность» предпоч¬ 
тение перед соседними: «нол», «возраст», 
«профессия»? Так ведь из соседних слож¬ 
ней извлечь трубный призыв к сплочению. 
Между тем в нравственном укладе лично¬ 
сти национальный компонент вряд ли весо¬ 
мее, чем, допустим, «психология пола». 

История о Месропе рассказана давно, 
около двадцати лет назад, когда у сильных 
мира еще не было нужды рвздувать межна¬ 
циональную рознь. Но звучит очень акту¬ 
ально, ибо тут схвачен момент самовозгора 
ния фобии, которую затем ничего не стоит 
раздуть в большой костер. 

Уж на что далек Матевосян с его сарь- 
яновской гаммой красок от мягкого, «аква 
рельного» Чехова, а ведь у цмакутского 
конюха Месрона душа (или дух?) не на 
месте по тем же примерно причинам что 
и у русского помещика Иванова, которому 
тоже впору оставлять среди леса автогрпфы 
(«Иванов Н А XIX в.»), ибо у обоих при 
обостренном чувстве существования не на 
шлось сил сладить с жизненной ношей 
(одно из ключевых признаний Иванова: 
«Взвалил себе на спину ношу, а спина то 
и треснула»). Только диковатый Месроп, 
пробуя удрать с последнего места хочет 
чтобы это место заняли разные прочие. , 
«турки», а для Иванова такие приемы за 
претньі: образован и чистоплотен 

Знакомясь поближе с заглавным персо¬ 
нажем драмы, трудно отбросить догадку, 
что и в нору женихов: ва влюбіенный, но 

173 


очень занятый собой, своим душевным не¬ 
устройством, Иванов где-то в дальних зако¬ 
улках памяти и танком от ума уже сберегал 
«жидовку» — про запас. Не оттого, что 
Саррину нацию числил вторым сортом. 
Просто эгоцентрику важно держать иод 
рукой безотказное средство самозащиты, 
желательно — с парализующим (чужую 
активность) действием А против подруги 
единоверки где такое найдешь? 

И вот в минуту истерического срыва 
интеллигентный Иванов выстреливает в 
лицо супруге «жидовку». Но тут же сле¬ 
дом «Так знай же, что ты .. скоро ум 
решь .» Какой из ударов сильней? Оире щ- 
лить трудно. Оба из числа тех что до 
лжны разить наповал. И «жидовка» — 
рассчитанный удар но больному месту, а не 
внезапный оскал национальной вражды. 
Или... второе тоже? 

Нет. по сути, здесь вот что: человек, 
сорвавшийся со всех тормозов, уже не ду¬ 
мает соблюдать правила, ни себя, ни ближ¬ 
него не щадит, ибо не ви іит от 'Жизни 
пощады; осознав жизненное крушение, он 
крушит все вокруг. Как именно крушит? 
Да по-дикарски, пользуйся вековым оііы 
том унижения другого, подвернувшегося 
ответчика за твою боль: «Нее ваше нлемн 
низкое, моему н в подметки...» 

Тут — конфронтация с целой Жизнью, 
не оправдавшей надежд, и марксизм буи 
та взвихряет нравственную муть, никои 
ленную в обход рассудка. А при либераль¬ 
ном анализе полнившейся мути Иванов 
выходит заурядным негодяем, Чехов же — 
морально неразборчивым автором. Вот н 
примиряйте либеральное сознание с худо¬ 
жественным. пробуйте внушить благород¬ 
ному позитивисту, что всплеском национа¬ 
лизма обозначен у Чехова край, предел, где 
человек, надломившийся но і жизненной 
ношен, спешит отыграться на том, кто еще 
ниже согнут! 

Национализм — извечное «табельное» 
средство самовозвышсіпін без личных за¬ 
трат. И нынешние вспышки фобии помимо 
всего прочего,— нркий след школы обезли 
чііваііня. пройденной поколениями совет¬ 
ских граждан. 

Что же до художественного сознания, то 
ему душновато в границах «нацвомроса*. 
Все-таки серьезному искусству раньше все¬ 
го интересен внутренний человек. Жела¬ 
тельно — не самый усердныя накопитель 
психологических шлаков А запахи нацио¬ 
нального предрассудка въедливы, и в ка¬ 
ком бы закутке души тот пи таился, расте 
каются вширь. Персонаж, уличенный в на 
циопалыюй нетерпимости, уже не брат наш 
по человечеству а крадущийся за кем-то из 
наших братьев хищник. И очень ли нас 
тронут его любовные томления либо 
ностальгия по босоногому детству? 

В принципе искусство — область абсо¬ 
лютных (т. е. надпартийных внеклассо¬ 
вых вненациональных) критериев спра- 
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ведливостіі. Соприкасаясь с ним, мы вос¬ 
станавливаем свою изначальную природу, 
очиіцаемси от накипи партийной и любой 
другой предвзятости. Или надеемся 
очистнтьси. И неда|юм то искусство, что на 
службе у партийной ли, национальной 
идеи, всегда с душком, ибо иопіалено желв- 
ннем часть четонечества забраковать. 


5. ПОД КРОВЛЕЙ «КАЗЕННОГО ДОМ \» 

Напоследок еще два слова о дискуссии 
вокруг ерофеевскои статьи. Уже взглянув 
на ее заголовок «Поминки но...», всякий, 
кто не ленится следить за ходом наших 
полемик, мог держать пари насчет того, 
что, во-нерньіх, очень скоро Ерофееву 
предъявят список мастеров от Мандель¬ 
штама до Шукшина, которых он должен из 
опалы исключить; во-вторых, что кому-то 
из спорщиков, чьи очередь еще не подошла, 
не терпится подбросить публике дежурный 
перл про грязную во іу и ребенка в ванноч¬ 
ке. Тут, знаете,— как с исправным автома¬ 
том: опущен жетон — шипит струя. Прав¬ 
да, статью под заголовком «Не выплеснуть 
бы ребенка» (А. Рубашкин, «ЛГ», ЛГ° 43) 
пришлось после ерофеепской ждать целый 
кнартал. Но полезный совет хозяйки «не 
выплескивай...» появился на газетной по¬ 
лосе с тон же неотвратимостью, с какой 
в ранней чеховской драме на главного герои 
обрушивались поучения доктора Львова. 

Многие из пережитых нами чудес пред¬ 
видела классика: и разгул политической 
бесовщины, и угрюм бурчеевскую войну 
с водной стихией, и новейший апломб либе¬ 
рализма, которому мысли и дела сограждан 
известны наперед. Так нет ли резона при¬ 
слушаться к «внешне беспартийному» 
(Д. Урнов) Чехову, уяснив попутно вес 
н цену поучений Н. К. Михайловского, 
строгого регулировщика на перекрестках 
культуры и специалиста но надзору за 
талантами? 

Конечно, его надзор за Чеховым еще не 
был чреват оргвыводами, но впереди но 
курсу, каким шел народнический идеолог, 
уже маячили партдокументы но вопросам 
искусства. 

Семьдесят лет пашем политической мод- 
ііадзорнчетн и ііодконвойности очень мало 
отдалили нас от Н. К. Михайловского и 
прагматической эстетики шестидесятни¬ 
ков, которым он наследовал. Скорей напро¬ 
тив. Стеная под прессом инструктивной 
идеологии, мы но своей же охоте брали 
уроки у ее недальних предтеч, мастеров 
укрощать, упрощать, нацеливать искус¬ 
ство. А его собственную логику постигать 
не спешили. 

И теперь мам неспроста горько на по¬ 
минках но снецискусству, чей ум так 
льстил нашему, чья вера согревала сердца. 
Но, например, и любому романтику из гнт- 
лерюгенда после весны 45-го было горько 


расставаться с «Хорстом Бесселем*, не 
меньше, цщіерное, горнчнвшнм кровь, чем 
«Марш знту.іиастон*. Коричневое искус¬ 
ство, однако, скоро померкло в памяти 
большинства немцев, расточилось, как тя 
желый бред. 

По-своему нрав Ю. Ок.іннский, при¬ 
мкнувший к строю ноборіінкон «исторіи 
ма* («По ком звонит колокол», «ЛГ», 
Л» 44), когда он заявляет, что «под кровлей 
и сводами общего казенного дома с вы 
веекой соцреализма» процветала «искрен¬ 
няя революционная романтика». Верно; 
«искренней романтике» хорошо было 
цвести за железным занавесом на огоро¬ 
женном пространстве, где ее овевали род¬ 
ные запахи. Под кровлей и сводами треть¬ 
его рейха «Хорст Бессель» тоже звучал 
]юмантичію и пламенно. 

Однако в «казенном доме» тоталитаризма 
искажающая акустика. Она способна со¬ 
общить некоторое благозвучие даже хрип¬ 
лым кличам. Кглн же выйти наружу, все 
зти бравые куплеты и гимны, от которых 
должны дрожать «одрнхлевшие кости», 
воспринимаются как хмельной галдеж. 

Иными словами, эстетику «казенного 
дома» желательно хотя бы теперь оцени¬ 
вать не но ее собственным меркам. 

Будем и впрямь историчны, только не на 
ждановско сусловский манер. Вспомним 
«Котлоішн» Платонова, самый ранним про¬ 
заический отклик на истребительную прак¬ 
тику раскулачивания, всіюмним тех же 
Вересаеве них «Сестер». Разве там не отпе¬ 
вались творения бардов коллективизации! 

Отступим от нынешнего дня вспять — на 
столетие, когда Чехов лишь краем задел 
(драма «Иванов») тему национализма. 
И что видим, отступив? Даже бегло ее 
коснувшись, Чехов весомей нашего ответил 
на еще не написанные трактаты о «русофо¬ 
бии» н статьи о «жидомасонстве». 

Смещаемся от Чехова на десятилетия 
вперед, и в повествовании Гранта Матево- 
сяііао цмакутском конюхе находим точней¬ 
ший взгляд на природу шовинизма, дости¬ 
гающий душевной подпочвы, откуда тот 
тянет соки. 

Нормальная квалифицированная лите¬ 
ратура не согласна плохо думать даже 
о плохом человеке: он для нее — «часть 
мирового природного тела» (А. Белый). 
А застрельщики соцреализма и о саоем 
образцовом герое думают плохо и плоско 
(т. е. и неквалифицированно и неуважи¬ 
тельно к нему) — как о воспитаннике клас¬ 
са и продукте эпохи. 

Уже но одной этой причине правоверный 
застрельщик — жилец «казенного дома», а 
за его стенами — попросту не жилец. Он 
сам же подает заказ на панихиду по высо¬ 
коидейным своим творениям. 

В каком бы направлении мы ни пересека¬ 
ли рубежи деентилетий, всюду отыщется 
памятливая литература-труженица, не со¬ 
гласная и близко к себе подпускать ка 


зенную словесность чья энергии уходит 
в свисток. 

Серьезное искусство рачительно: опыт 
минувших поколений всегда при нем; тогда 
как іастрелыцики ііо-люмпепгки бесша¬ 
башны н беспамятны мимо «отеческих 
гробов» проскакивают па рысях и с по¬ 
свистом; сами-дес усами! Уже поэтому мир 
между тон и другой словесностью исклю¬ 
чен «Их принципиальные угтаноаки раз¬ 
делены вечностью» (если воспользоваться 
энергичной формулой Альбера Камю). 

В этой статье и рискнул соединить исто¬ 
рики литературную тему с национальной 
именно потому, что в свя іке они позволяют 
четко проявиться двум принципиальным 
установкам, когда по одну сторону — творе¬ 
ния все тех же временщиков застрельщи¬ 
ков, по друіую — Ноззин на все времена. 

А где же место националистов? Возле 
первых. Зазор между коммунистами и на¬ 
ционалистами не больше разницы между 
дискриминацией человека по классовому 
признаку и но признаку расовому. 

Как уже упоминалось, под флагом соцре¬ 
ализма дискриминирован и образцовый ге¬ 
рой — энтузиаст великих свершений. У не¬ 
го отпито право на философскую рефлек¬ 
сию, религиозный порыв (либо скепсис), 
вольное партнерство с бескрайним Миром, 
где у живой души более высокое предназна¬ 
чение, чем сгинуть в угоду утонистам- 
схематикам, пополняя собою статистику 
жертв очередной деспотии либо изо всех 
сил ее подпирая. 

Удивительно лн, что очень многие испол¬ 
нители «Интернационала» готовы братать¬ 
ся с шовинистами, особенно если партокра¬ 
тия не по-хорошему прищурились на ка¬ 
кой-либо из ведомых ею народов. Тут 
тайное братство погонщиков людского 
«стада», которых мутит и при беглом упо¬ 
минании о достоинстве личности. 

Сиецискусство, направляемое твердой 
рукой, успешно нивелировало умы, угож¬ 
дай тем самым не одной лишь партократии, 
но и любителям сортировать людей по 
«мастям» или «породам». А мы нынче 
затеяли ученые прения о праве застрель¬ 
щиков на место в истории культуры, чью 
духовную основу они оскверняли и расша¬ 
тывали, как могли. 

Под острым углом сошлись спецкулыу 
ра, воодушевленная призывами, и просто 
культура — одухотворенная. Навязывать 
им консенсус — значит ущемлять вторую 
Займет ли снова, укрепит ли она свои 
прежние позиции? Вопрос не менее мучи¬ 
тельный. чем другой, с которым он связан: 
«Можно ли ждать каких-нибудь милостей 
от природы после немилосердного над нею 
глумления?» 

Что касается культуры то обнадеживает 
возвращение первоклассных мастеров, кото¬ 
рые вовремя поспели к панихиде но спец- 
искусству, заказанной ими гораздо раньше 
нашего. 
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Г. Л. Тульчинский 
МЕЛАНОМА ПОНИМАНИЯ 


Родимые пятна, родинки, столь милые иногда любящему сердцу, играют, как утвер¬ 
ждают медики, двоякую роль. Накапливая меланин, они спасают организм от смертельной 
опасности. Но они же и — центры этой опасности. Бывает. сковырнет человек родинку 
нечаянно и включит механизм собственной гибели. Раковые клетки, лишенные центра 
локализации, разносятся по всему организму. Живые ткани метастазируются. Меланома. 
А то вдруг родимое пятно само начинает болеть, распухать, кровоточить... 

Духовный опыт аккумулируется в языке. И опыт этот может быть разным, в том числе 
и злокачественным — он тоже хранится и накапливается в языке. Такие сгустки зла, 
«родимые пятна», могут стать привычными от повседневности и повсеместности стереоти¬ 
пами, шаблонами осмысления действительности, легко узнаваемыми чертами уютного 
дома души. Жннет себе человек, целое общество в понятном мире, уму и душе удобно, 
нигде не жмет и не больно. 

Но не приведи бог сковырнуть такую «родинку» — добраться до буквального смысла 
таких расхожих стереотипов! От сотрясений и перегрева общественного организма 
значении и смыслы некоторых родимых слов начинают распухать, илъязвлнться... Весь 
знакомый, привычный, удобно понятный мир расползается на глазах, превращаясь в 
омертвелую ткань, отравляющую своими соками живое. Казавшийся уютным дом души 
разваливается, рушатся скрепы между людьми, а человек остается одинокий и безза¬ 
щитный иод пронизывающим холодным ветром жизни. 

Меланома понимания. То, что переживает сейчас наше общество. Пораженный ею, 
жаждущий понимания разум подобен Мидасу — все, чего он ни коснется, превраіцается 
в собственную противоположность. Демократия — в игру свмозванческих амбиций, ко¬ 
операция — в усиление монополизации и мощный механизм инфляции, акции — в форму 
изъятия средств у граждан, аренда — в средство закабалении, правовое государство — 
в гонку законотворчества на все случаи жизни Не буду множить примеры обессмыслива¬ 
ния разумного — симптомы болезни. 

В нынешних дискуссиях предлагается множество иногда взаимоисключающих 
диагнозов болезни и программ-курсов лечения от обличений чьей-то злой воли или 
заговора и упований на личные качества руководителей до указаний на «механизмы 
торможения», экономическое решение всех проблем. Не покидает впечатление, что ди¬ 
агнозы ставятся фактически без знания реального больного и носят подозрительно 
непререкаемый характер. 

Все больший круг проблем настоящего и перспектив развития общества связывается 
не просто с «человеческим фактором», а с его сердцевиной: мировоззрением, идеалами, 
ценностями и «принципами» — всем тем, что определяет смысл и мотивы поведения 
отдельных людей, коллективов, социальных групп и народов, короче говоря, с их духов¬ 
ным опытом. Обновление самых различных сфер общественной жизни, в том числе — 
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вполне материальных и вещественных, приходит во все нарастающее противодействие 
с этой «нематериальной» силой. Она оказывается куда прочней и опасней «механизма 
торможения», пугала бюрократизма. Из тумана неназванного все более отчетливо просту 
пает не просто стена, в которую упираются силы перестройки и за которой отсиживаются 
ее противники, а нечто агрессивное, более того — обнаруживаемое в самых радикальпых 
перестроечных силах. Дух на то и дух, чтобы быть вездесущим 

Что это? Нечто чужеродное, искусственно, силой насаждающееся? Или речь идет 
о духовном вирусе — чужеродном образовании, попавшем, однако, в благоприятную 
среду, переродившем ее по своему образу и подобию, нарушив ранее живые связи и омер¬ 
твив ткани ранее живого организма? Или он сам культивирован этой средой, являясь 
квинтэссенцией определенных черт марксизма, российского его понимания, глубже — 
определенного типа революционно-демократической идеологии, более того — спецнфиче 
ски российского миропонимания, возможно — православия? 

Речь идет не о предопределенности «русской идеи», избранничестве народа богоносца 
и т. п. Обо всем этом можно говорить и спорить много, долго и красиво, как обычно и быва 
ет, когда спорят о чем-то неконкретном, когда открываются просторы свободного полета 
я фантазии чувства и ума. Речь идет о вещах весьма конкретных, объективно демонстри¬ 
рующих, по крайней мере, уникальные особенности российского духовного опыта. 

Речь и дет о языке — «великом и могучем», действительно и бесспорно таковом, как 
велик и могуч российский духовный опыт. И этот язык действительно уникален, резко 
выделен среди любых других языков. Прежде всего тем, что саыше 40% его лексики носит 
оценочный характер. В любом другом языке оценочная окрашенность словарного 
запаса не превышает 15%. Этот факт хорошо известен лингвистам и культурологам, но не 
привлекал, к сожалению, достойного внимания 

На русском языке практически невозможно выразиться точно, однозначно, объ¬ 
ективно, терминированно. Ты сразу же погружаешься в стихию оценок, эмоций, страстей. 
Поэтому, когда надо выразиться беаоценочно, приходится сплошь и рядом заимствовать 
иностранную лексику. Нам явно мало «руководителя», «начальника», «заведующего», 
«директора», «администратора», «управленца» и т. д. Мы знаем, что это такое — ничего 
хорошего, и теперь подавай нам компетентного «менеджера», который квалифицированно 
и грамотно (объективно!) будет заниматься «маркетингом», «промоушен», «лизингом» 
и т. п. И тут же этот «менеджер» приобретает оценочный окрас. Русский язык — стихия 
столкновения позиций, игры амбиций и страстей, самовыражения и самоутверждения. Он 
глубоко личностно интонирован — самой речью, но прежде всего — лексикой. 

Это нзык художественной, но не научной литературы. Поэтому наша художественная 
литература полна личностных неологизмов, оценочно-адаптированных говоров, а на¬ 
учная — заимствованных терминов. Этот язык дал великую словесность, отразившую 
нравственные искания и борения высшего накала страстей. Но этот язык не ориентирован 
на объективную истину. Точнее, он ориентирован на поиски и выражение правды правды, 
но не правды-истины, на идеал и соответствие ему, а не реальности. Зачастую — в ущерб, 
а то и в укоризну этой реальности. 

Хорошо известны трудности перевода на русский временных форм английских 
глаголов. Богатство и развитость этих форм в английском чрезвычайное но сравнению 
с российским арсеналом аналогичных языковых средств. Англичанин стремится к точно¬ 
сти, определенности временных параметров жизнедеятельности, русский же знает или 
«миг между прошлым и будущим», или застывшую вечность прошлого и метафизическую 
беспредельность будущего. И в том и в другом случае точность ему не обязательна. 

Не переводится на русский язык и английское «веІГ». В лучшем случае мы скажем: «я — 
концепция» или «яйность». Русское «я» — результат не самоопределения (буквально — 
самоограничения), а самозванчсства Оно то раздувается до тотального человекобожества, 
то сжимается до ничтожества, полной растворенности в коллективной общности. В рус¬ 
ском языке имеется лишь 2000 лексических единиц для выражения индивидуальных черт 
личности. Для сравнения: в немецком таких слов — 4000, а в английском — 17 000. Инди¬ 
видуальность другого человека, его неповторимость, причем точно охарактеризованная,— 
явно не предмет повышенного интереса в этом внешне коллективном и внутренне са- 
мозввнческом духовном опыте. Не случайно российская философия проявляла обострен¬ 
ное внимание к проблеме имени: для П. Флоренского, С. Булгакова, А Лосева имя есть 
метафизический принцип бытия и познания. Знать имя, знать название — главная про 
блема российского сознания. Так же, как и самоназывания для самозванцев. Где еще 
основатели государства отказываются от собственных имен и фамилий, самоназывая себя 
псевдонимами-кличками? Где еще мыслима политическая партия, сама себя именующая 
« национально-патрцотцчссісойг» ? 

«Земля достояние народа...» И ведь это записывается в закон Но земля не может 
принадлежать народу. Она может принадлежать тому, кто ее обрабатывает На юге России 
издавна жили вместе разные народы. Греки ловили рыбу, русские занимались ремеслами, 
украинцы — земледелием, молдаване — скотоводством, евреи торговали Этносы могут 
уживаться до тех пор, пока один из них не начнет претендовать на землю и государствен 
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постъ Как только это происходит — возникает ситуация Палестины, Ливана, Ольстера, 
Карабаха.. Ідесь могилы и моих предков, и моих, и моих .. Здесь наши храмы, и наши, но 
и ниши, и наши Эта кочка башкирская, а эта — татарская. Все. В лучшем случае — 
вавилонская башня 

Но ведь «нвцни», по сути дела, столь же пустое, бессмысленное и опасное понятие, как 
и «класс». Опи важны дли теоретических рационализации — пбстрвктных инвентариза¬ 
ций, но не дли использовании в реальной жизни В жизни национальная, как и классовая 
принадлежность — извне навязываемое отнесение человека к некоей абстрактной катего¬ 
рии Отец — узбек, мать — украинка, живет в Киргизии, ни по-киргизски, ни по-узбек¬ 
ски, ни по украински не понимает. Говорит по-русски и относит себя к русской культуре. 
Но ему говорят ты — узбек. Отец и мать — татары, сам живет в Киеве, ни татарского, ни 
украинского не знает, ко ему говорят ты — татарин. Это не выдуманные примеры, а жи¬ 
вые люди, мои хорошие знакомые. 

Когда сегодня говорит о «нации», то вместо этнического самосознания навязывают 
человеку инвентарную бирку. О самостоятельном выборе, самоотнесеяии, самоидентифи¬ 
кации личности с определенной культурой забывают напрочь. Медико-полицейские 
характеристики, выдаваемые за определение «национального», лишают личность этого 
выбора Каки класс, нация — издержке невротически-коллективистского сознания, когда 
человек, не чувствуя себя личностью, не зная себя и своих интересов, думает, что они 
выражаются в его принадлежности к абстрактному множеству типа нации или класса. Эти 
представления ведут прямым путем к «региональному хозрасчету», «ущемлению рабоче¬ 
го класса на выборах». Эти идеи не ведут ни к чему, кроме как к разделению общества на 
враждебные станы, к сталкиванию лбами представителей различных категорий. А живой 
человек, один и тот же, — он ведь может быть и рабочим, и молодым, и тянущимся к обра¬ 
зованию, и много еще кем... С биркой-принадлежностью проще. Леность ума и души. 

Язык, разумеется, лишь выражает этот духовный опыт, но он же, будучи инстру¬ 
ментом выражении, и определяет, задает этот опыт. И когда реальная жизнь требует 
новых мыслей и поступков, проявляется неоднозначная роль языка. Если мы имеем дело 
с целыми яблоками, достаточен будет изык натуральных — целых положительных чисел. 
Но как только возникает ситуации с половинками и дольками нблок, изык натуральных 
чисел ведет к парадоксам, противоречиям, «сползает» с реальности, освобождая место 
новому, более точному языку, использующему дроби. Тот же, кто будет упрямо пользо¬ 
ваться только целыми числами, обрекает себя на невротические тупики мысли и истериче¬ 
ские проклятья в адрес ускользающей реальности. 

Как писал Н. А. Бердиев в «Судьбе России», «русская нелюбовь к идеям и русское 
равнодушие к идеям нередко переходят в равнодушие к истине. Русский человек не очень 
ищет истины, он ищет правды, которую мыслит то религиозно, то морально, то социально, 
ищет спасения. В этом есть что-то характерно русское, есть своя настоящая русская прав¬ 
да. Но есть и опасность, есть отвращение от путей познании, есть уклон к народнически 
обоснованному невежеству. Преклонение перед оргапической народной мудростью всегда 
парализовало мысль в России и пресекало идейное творчество...» Неужели это и есть 
«судьба России»? 

Целый Съезд народных депутатов СССР всерьез и с превеликим пафосом заклинал 
порося в кирася перед лицом всего мира. Дискуссии законодателей велись не о существе 
дела — не о частной собственности. Всему разумному человечеству — в совокупности 
и в отдельности — давно известны только два вида собственности: долеваи (частная) 
и неделимая (например, на взносы). Все остальное от лукавого. Но дискуссии и велись 
лукаво — о названии. Спор шел вокруг оценочно приемлемого слова, а не о существе дела. 
Вернее, былв типично невротическая (а у кого-то — истерическан) реакция: заклясть 
существо дела — больное, непривычно холодное, «неуютное», с которого «теплое и уют¬ 
ное» омертвело сползает и ссыпается. Стоило только сковырнуть привычное. 

«Частная собственность», а заодно и собственность просто — плохо. Потому как 
эксплуатация. Но если снять коросту, пену, чугунную плиту первого слои «общественной 
собственности» на уровне владении — общая значит ничья, если дойти до уровня распоря¬ 
жений, как откроется пестрый, кипучии, бурлящий мир интересов начальников, началь¬ 
ничков и прочих «ответственных работников», своей волей распоряжающихся под¬ 
властной — не своей (своей) — собственностью А если спуститься до уровня использова¬ 
ния, то какие открываются возможности «рядовых» граждвн, «трудящихся», привычно 
пользующихся своими (ведь не общими же?!) средствами и продуктами труда. Вот так 
общественная собственность' Еще квк чьяі 

И эксплуатации ведь никакой нет. Эксплуатация — это когда присваивается приба¬ 
вочный продукт А тут присваивается, отчуждвется от человека и основной продукт. Речь 
идет об элементарном — о присвоении результатов чужого труда. В любом юридическом 
справочнике именно так определяются деянии широкого спектра от тихого воровства до 
разбои. Уже становится не по себе — лучше бы не ковырять эту родинку «общественной 
собственности». 

Но инерции борьбы с эксплуатацией, частником несет дальше. Ее пафос выражается 
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законодательно — в борьбе с «петрудовыми доходами». И нужно очень резко затормозить 
эту инерцию ума и души, чтобы осознать бессмысленность, если не полный идиотизм этого 
словосочетании. «Нетрудовой доход» — это все равно что «круглый квадрат» или «же¬ 
лезная деревяшка». Не то прилагательное и не к тому существительному. Доход не может 
быть трудовым или нетрудовым. Доход может быть законный или незаконный В терми¬ 
нах «трудовой — нетрудовой» «трудящемуся» непонятно, что такое наследство, клвд, 
подарок, творческий гонорар, доходе патента. Как с дольками яблок До невроза и истери 
ки. Ведь не трудился, не вспотел, а доход есть! А я потею, тружусь всю жизнь, и дохода 
никакого, а он... 

Труд никак не связывается с доходом на Руси, труд — это нечто подневольное, вы 
нужденное, рабское. Какой тут доход! Доход — что то туманное, далекое, сомнительное, 
не про нас, не наше. Наше — не доход, а доходяга. От труда можно только «дойти» А до 
статок либо от того, что смог «достать» что-то или даже кого-то, либо от барских или 
царских щедрот — «дача». И ведь до сих пор убогие бидонвили, слепленные из уворо 
ванно использованных присвоенных материалов «трудящимся» на милостиво выде¬ 
ленных ему властями неудобьях, называются «дачами». Зато торгово-закупочная деятель¬ 
ность, когда не потеют, а доход имеют,— нечто непонятное, не наше, подозрительное, 
ііедаром купеческий Новгород всегда был костью в горле московских князей и царей. 
Недаром в русских былинах одни богатыри, но практически пет ни одного ткача, ремес¬ 
ленника, а единственный крестьянин — Минула Селининович — поивлиетси только 
в связи с тем, что на него наезжает очередной княжеский рэкетир и пытается взять под¬ 
нять неподъемное — землю. 

Можно долго говорить о психологии рабского, подневольного труда, обессмысленного 
и раздавленного княжеско-государственным рэкетом присвоения результатов чужого 
труда. Но ведь не с народником популистом говорить об этом! А таковых — левых и пра¬ 
вых,— по данным социологов, в 1990 г. только в Москве — 87% населения. Его волнует 
прежде всего «справедливость» очередного перераспределения, справедливость очереди 

Никак России вот уже полтора века не пролезть через угольное ушко первоначального 
накопления. Все понимают, что с той стороны всем станет лучше, очень даже ясно видят, 
как это «лучше» выглядит. Но никак не пройти через изначальную узкость. Надо, но 
только всем миром. Как это кому-то, вот ему, будет лучше, чем мне?! Почему?! За что?! 
А я?! Общество в целом и каждый в отдельности, как Терешечка на лопате у Бабы-Яги, 
растопырили ручки и ножки — никак не пролезают в печь. 

Что такое «коллективная собственность»? Собственность не может быть коллектив¬ 
ной — у нее должен быть ответственный хозяин. Коллективность же — аргумент дли 
безответственности и бесхозяйственности. Но до сих пор униженное и раздавленное созна¬ 
ние «бессобственников» апеллирует к справедливому переделу, рвется к правде, хочет 
знать подлинную правду, всю подноготную. Больше просто на ум не приходит А лексика, 
язык продолжают выдавать с потрохами кошмар исторического опыта. «Подноготная» — 
это ведь когда иголочки иод ногти. А «подлинная правда» — это ведь правда, взятая под 
линем, под поркой. Орудие пытки так и называлось — линник. Под линником и добыва 
лась на Руси подлинная правда, мало отличимая от симооговора. 

Русское «изумиться» — тоже из пыточного лексикона, пытошных листов, и означа¬ 
ло — потерять сознание от пыток, стать невменяемым, выйти из ума, иэ-умиться. Замеча¬ 
тельна именно возвратная форма этого глагола — не его изумили, а сам из-умился. Так 
и видишь заплечных дел мастера, ведущего запись пытошного ляста-нротокола. Да и 
близкое к «изумиться» — «ошеломить», быть «ошеломленным» буквально означает «полу¬ 
чить оглушающий (опять же невменяемость) удар по голове». Ошеломленный и изумлен¬ 
ный русский народ. Ошеломленные и изумленные от подлинной правды советские люди. 

Глаза отказываются вглядываться в собственное прошлое. А изык продолжает закли- 
пать его, вызывая тени и призраки. «Октябрьская революция — плод жидо масонского 
заговора, но мы не можем поступиться ее идеалами» — вот сущность позиции отече¬ 
ственных национал-социалистов, позиции истерико-невротической, утратившей ориента¬ 
цию в реальности и потому проклинающей и заклинающей эту реальность вязью бессмыс 
ленных словосочетаний. «Прогностическая педагогическая модель организационно 
воспитательного воздействия культурно-просветительного учреждении на нсинституцио 
■■авизированные молодежные объединения», «когнитивная модель парадигматической 
структуры рекреативной бифуркации микрокосмоса личности» — это уже из камлания 
деморализованных профессионалов от теории и практики культпросветработы Разница 
только в том, что национал-социалисты пользуются привычно-оценочной лексикой, а 
«специалисты» привычно вяжут паутину из красивых заграничных терминов. Ни то, ни 
другое к реальному существу дела отношении не имеет. Меланома понимания. 

Это — диагноз. Истории болезни, ее носители, переносчики и т п.— тема другого 
разговора, непростого, трудного, но необходимого. А лечение... Меланома практически 
неизлечима — невозможно локализовать злокачественные образования. Так и с мелано 
мой понимания — клетки старых смыслов, старого духовного опыта должны распасться, 
освобождая новую ткань заново осмысленной действительности 
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Василий Яновский 


ПОЛЯ ЕЛИСЕЙСКИЕ 

іи 

Пушкин — это Империя и Свобода. 

Г Федотов 

Худое, моложавое лицо; густые византийские брови. Доцент с ленинской бородкою. 
Вкрадчивый, мягкий, уговаривающий голос с дворянским «р». Общее впечатление уступ 
чивости, деликатности, а в то же времи каждое слово — точно гвоздь: прибивает мысль — 
ясную, определенную, смелую. 

В статьях Георгий Петрович был чересчур литературен, цветист и этим подчас раздра¬ 
жал, особенно незнакомых. Но если услышать стоящий за фразою голос с неровным 
дыханием (сердце, сердце!), мягкий, музыкальный и в то же время настойчивый, там, где 
дело касалось последних истин, то к произведениям Федотова прибавлялось как бы еще 
одно измерение. И независимо от того, соглашались ли мы с «лектором» или нет, у нас 
зарождалось какое-то горделивое, патриотическое чувство: какая-то великолепная смесь, 
новая и вполне знакомая,— Россия и Европа! Такие люди, соединяющие музыкальную 
податливость с пророческим гневом, ненависть и любовь к родной истории, встречались, 
главным образом, на той Руси, которая всегда чувствовала себя Европою. Печерин, Чаада¬ 
ев, Герцен, может быть, Соловьев. 

Кстати, Германия, несмотря на весь свой исторический блуд, не выдвинула ни одного 
крупного мыслителя, который бы отважился покаянно изобличить свой общенародный 
грех, вскрыв основную национальную' язву. 

В Федотове внешне все было переменчиво, противоречиво и неустойчиво, все, кроме 
его вселенского православии и формально демократических убеждений. Соединение этих 
двух начал, вообще несколько необычайное, создввало еще одно мнимое противоречие, 
отталкивающее многих возможных союзников (но и кое-кого из врагов привлекавшее). 

В Париже тридцатых годов и часто встречался с Георгием Петровичем, почти ежеве¬ 
черне. На собраниях «Круга» или правления «Круга» и «Внутреннего Круга», в порево¬ 
люционном Клубе ШиринскогоТІІихматова и т. д. 

Это был единственный современный религиозный философ из близко знакомых мне, 
который, в основном, признавал ответственность православии за Русскую историю. И с ка¬ 
кой радостью он цеплилси за все новое, прекрасное, пускавшее ростки вокруг нас в эмиг¬ 
рации 

— Вот теперь,— взвизгивал он,— после матери Марии социальное дело вошло уже 
навсегда в православную церковь, и другим остается только его продолжать... 

К разряду редких явлений относилась также исповедуемая Федотовым идеи демокра¬ 
тии Впервые в русской мысли православие сопрягалось, в идеале, с формальной демокра¬ 
тией, доказывай этим на деле, что нет никаких канонических причин обязательно цеп¬ 
ляться за кесари, наместника или главу. 

Чем могло бы стать твкое православие, свидетельствует тот факт, что в Париже тех лет 
почти все кинулись в лоно русской церкви. И не только рввнодушные, коренные скептики, 
но и французские католики, русские еврейского вероисповедании, даже воинствующие 
атеисты 

Принято говорить об особой ноте парижской литературы (или поэзии), но это явное 
недоразумение. Особая парижская нота наблюдалась и в философии и теологии, в полити- 

Продолжвпл См «Звввда», 1991 № 9 

180 




ческой деятельности и в живописи, даже в шахматах. Весь дух был другой, и происходила 
на наших глазах чудесная метаморфоза. Латинская прививка к родному максямелистско 
му полудичку обернулась творческою удачей. В этом смысле о Булгаков, мать Мария или 
Федотов не менее животворящи для будущей, новой европейской России чем наша моло¬ 
дая литература. 

Белый французский хлеб я красное винцо питали всех одинаково, а римское восприя 
тие национальности как юридической принадлежности, без критерия расы или религии, 
оказалось нестоящим откровением. 

Георгий Петрович в этом творческом расцвете сыграл свою роль, может быть, именно 
благодари своей внешней двойственности. Он стоил посередине между философией и тео¬ 
логией, между историей и поэзией, литературой и политикой, одинаково дорожа русским 
ранетом и бургундской грушею «дюшес», прошлым и будущим, бытом и бытием, ничем, 
в сущности, не желая поступиться в рамках европейского христианства 

Недаром Поплавский раз в виде упрека ему сказал: 

— Вот вы, если бы это понадобилось, никак не согласились бы рвди своих убеждений 
взорвать Шартрский собор!.. 

И сидевший тут же Мережковский обрадованно поддержал, 

— Вот, вот, видите, в чем дело. 

Не помню, что ответил Георгий Петрович, думаю, что он действительно не был спосо¬ 
бен взрывать готические соборы. И не обязательно по малодушию. 

А во времи испанской войны Георгий Петрович написал статью о Пассионарии, 
признавая за последней историческую правду. Это выражало тогда чувства большинства 
из нас. 

Испанская кампания была поворотным пунктом в жизни многих европейцев. Мы 
очнулись от прекрасного религиозно-поэтического обморока. Гражданская война застуча¬ 
ла безобразным кулаком по кровле нашего быта, и приходилось выбирать в союзники 
меньшее зло. Некоторые сразу уехали в Мадрид; другие все собирались туда. Кровно, 
идейно и традиционно большинство из пас было связано с законным республиканским 
правительством. Истории повторялась: опять — ни Ленин, ни Колчак. Демократии еще 
раз профуфукала страну. А если вовремя ограничить свободу граждан, врестовать генера¬ 
лов и коммунистов с анархистами, железною рукой направить экономику, давая работу 
и хлеб населению, то, пожалуй, удастся еще спасти режим... Но что же тогда останется от 
демократии? В этом заключалась квадратура круга. «Христианство и демократии»,— 
утверждал «Новый Град» Фондаминского и Федотова, и им вторил из Германии Степун. 
Но что это означает па практике? Где и когда такой режим осуществлялся? Если обяза¬ 
тельно нужны полицейские и работники ассенизационного обоза, то не лучше их заводить 
автономно от Евангелия и Свитой Троицы... 

Статьи Федотова о Пассионарии эмоционально отвечала на многие «проклятые* 
вопросы, примиряя со злейшими противоречиями. Многое кругом становилось если не 
яснее, то хотя бы приемлемее. Недаром один профессор православного института, где 
преподавал Георгий Петрович, некая светлая личность, потребовал исключении Федотова, 
«тайного масона и марксиста». Богословский институт поддерживался англиканскими 
филантропами, и одернуть эту «светлую личность» оквзалось делом нетрудным. Но пота¬ 
совка такого рода стоила Федотову много внутренних сил; впрочем, она же сблизила его 
с молодыми литераторами. 

Фондаминский ежедневно затевал новое эмигрантское объединение, а идеологически 
его оформлять должен был все тот же бедный Георгий Петрович, вплоть до юбилейных 
спичей и поздравительных адресов. Приходилось часто удивляться, как его хватает па 
такой подвиг. Но душа заметно уставала от сплошных «банкетов» под опекою Ильи Иси¬ 
доровича. К тому же надо было жить и кормить семью, что тоже изматывало живую 
силу. 

Летом Федотовы уезжали на дамских велосипедах к Луаре и дальше, по долине реки, 
мимо рыцарских замков и средневековых церквей. Георгий Петрович обожал галльскую 
землю, ее импрессионистскую зелень и строгую готику, ее белый хлеб и кисленькое вино, 
сыры и вспыльчивых, горячих, но изумительно толковых французов, где в сутенере и про 
ститутке звучит логика Паскаля и Декарта. 

Бунин выпивал бокал Клико и залихватски клялся, что в Москве и шампанское лучше! 
А стерлядь, а икра, а Волга... За сим следовал весь кухмистерский вздор казака Крючкова 

Федотов знал величие французской истории И не спорил, когда я доказывал, что 
культура началась вокруг Средиземного моря у народов с карими глазами Но он всегда, 
с непоколебимым мягким упрямством, старался обратить наше внимание на ужасы рево 
люций латинского мира. Вопрос, была ли в Англии когда-либо революция, занимал нас 
тогда всерьез. Тема сводилась к одному: можно ли очеловечить похабный режим без бра 
тоубийственных мутаций? 

Наступили роковые осенние дни 1938 годе, кончившиеся после частичной мобилиза¬ 
ции полным поражением в Мюнхене. В разных эмигрантских углах сразу зашевелились 
многочисленные аспиды, готовясь присоединиться к обозу Гитлера Федотов, единствен 
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ный в нашем кругу был за Мюнхен Этого мы долго не могли простить ему. Пассионария 
и Мюнхен; обе эти половинки одинаково ва кны дли уразумения Федотова. 

Рассуждения его приблизительно сводились к следующему: современная, глобальнвя 
воина приведет к окончательной гибели стврой неповторимой Европы, независимо от 
победы или поражении Так что лучше отсиживаться за линиеи Мажипо и продолжить 
молиться строить соборы, писать стихи — пока есть еще малейшая возможность всем 
этим заниматься' 

А мы возражали «Даже если линия Мажипо отвечает своему назначению, от затхлого 
воздуха разлагающихся рядом живых и мертвых трупов задохнется любое свободное 
творчество, иссякнет последняя вдохновенная молитва, потеряют убедительность лучшие 
архитектурные монументы». 

Зимой того же года был создан наш «Внутренний Круг», некий орден, которому 
надлежало конспиративно существовать и боротьсн в надвигающейся долгой ночи. И мы 
все единогласно высказались против кандидатуры Г. Федотова. 

— Это же курам на смех! — вопил Фоидаминский. — Вы С. Жабу принимаете, 
а Георгия Петровича забраковали. Это ведь курам на смех! повторял он свое любимое 
выражение.— Вы разошлись с Федотовым по одному вопросу. Но Мюнхен миноввл: это 
уже прошлое. Теперь возникают новые темы, где Георгий Петрович может оказаться 
впереди нас всех... 

Действительно, получался анекдот. И Федотов с супругою были приглашены в наш 
«Внутренний Круг». Очень знаменательно для наших тогдашних настроений, что Е. Фе¬ 
дотова (как и уже, кажется, писал) па первом же организационном собрании резко 
осведомилась: 

— Меня, главным образом, интересует, будем ли мы и здесь только болтать или, 
может быть, начнем бросать бомбы? 

Уже в Нью-Йорке к копцу воины мне пришлось «экзаменовать» Федотова. Тогда 
И. Манцнар іи, Елена Извольская, Лурье и я начали издавать «Третий Час», журнал эку¬ 
менического и пореволюционного толка. В каждом номере, подчас на разных языках, мы 
печатали статьи Пердяева, а Федотова, бывшего здесь рядом, не приглашали даже на наши 
собрания, наказывая его за непримиримое отношение к Советскому Союзу — в пору 
Сталинграда! 

Вспоминаю, как Федотов раз днем пришел к Извольской: мы с ней, по-видимом , 
должны были выяснить, подходит ли он для «Третьего Часа» — достаточно ли хорош!.. 
Федотов был уже очень болен, после очередного припадка говорил неровно, спадающим 
голосом и отпивал миленькими быстрыми глотками красное винцо, которым «Третий 
Час», верный старой нирижской традиции, всегда угощал собравшихся. Невесело посмей 
ваясь, Федотов говорил: 

— Вы меня не принимаете, а Казем-Бека печатаете... 

И и услышал старое «курам на смех» Фондаминского. Расставаясь, он с грустью как 
бы подвел итоги беседы: 

— Теперь между нами настоящих расхождений еще нет Вы хотите разгрома немцев 
и торжества сил демократии, того же и и жажду. Наши расхождения начнутся на следую¬ 
щий день после победы. 

Подобно Черчиллю, но значительно раньше, Федотов утверждал, что советскую 
Россию надо держать подальше от Европы, а Европу целиком временно заморозить, иначе 
все нрогниашие части развалится, и не будет больше Европы! Я с ним спорил. Но теперь 
вынужден признать, что основная его интуиция была правильной. Вообще, всей своей 
правды о России, о ее истории, церкви, даже народе Федотов, по-видимому, не решался 
высказать. 

— России должна надолго вернуться в Европу школьницей, младшей сестрою, или ее 
спеленают, отбросит на Восток, расчленит! 

Так я понимал подчас его речи, и они мне казались бредом. Только в свете последних 
«китвйских» ходов истории пророчества Георгин Петровича становится полной реально¬ 
стью И никакие спутники Луны здесь не помогут, как не помогли немцам Фау-1 и 
Фау 2 Погибает тот, кто борется против всего мира на два фронта. 

* * * 

Вси тяжесть идеологической борьбы в «Новом Граде» покоилась на плечах Федотова. 
И И Фоидаминский был, главным образом, организатором, планировщиком. Георгий 
Петрович должен был лить живую воду в проложенные трубы. 

Ильи Исидорович считался у эсеров блестящим оратором, что вместе с красноречием 
Керенского тоже относится к загадквм эпохи Мы слушали Фондаминского с улыбкою. 
Когда раз перед ответственным выступлением я посоветовал ему говорить покороче и от¬ 
нюдь не больше сорока минут, он искренне удивился 
• — Мне случалось говорить подряд четыре часа и тоже все слушали,— застенчиво 
похвалялся он 

И он не врал, конечно. Солдаты на фронте перед летним наступлением пьянели от 
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речей Керенского, а матросы носили на руках комиссара Черноморского флота Фонда¬ 
минского. Затем Чхеидзе... Все тогда считались Жоресами русской революции Наважде¬ 
ние? Глупость? Глупость отдельных людей или целой эпохи? 

Мне было неловко слушать Керенского или Фондаминского, точпо перед голым 
королем вот-вот народ догадается об этом. Оба они были эмоционально очень талантли 
вы, но но-разному ограниченны или просто неумны И всегда страдал при их выступлениях, 
с нетерпением дожидаясь конца, точно признаввя и свою долю ответственности за этот 
детский лепет. 

Павел Николаевич Милюков звучал совсем в другом ключе: нечто чужое, трехмерное, 
но практически устойчивое, защищенное, если не от урагана, то хоти бы от случайного 

дождя. 

Фоидаминский распылял свои силы, стремясь проникнуть в максимальное число 
организаций пли кружков, чтобы повсюду рассказывать о русском гуманизме, о демокра¬ 
тии, о великом интеллигентском ордене. Предполагалось, что если его или нас нриглаша 
ют, то этим самым еще одна позиция завоевана — светлыми силами! 

Я упорно указывал на то, что, в сущности нет ни одного места за пределами квартиры 
Фондаминского на 130, Авеню де Иерсай, где мы могли рассчитывать на 51 процент голо¬ 
сов. И это ставит под сомнение разумность нашей тактики Кроме того, мы литераторы, 
и совершенно нелепо подвизаться в стольких кругах и кружках, не имея собственного 
журнала. 

Фоидаминский этого не понимал к тому же создавать конкуренцию своим «Совре¬ 
менным запискам» ему, разумеется, не хотелось Будучи «профессиональным оптими¬ 
стом», он неизменно повторил: 

— Подождите, подождите, мы скоро завоюем «Современные записки». 

Но меня поддержал Федотов; присоединилась и молодежь, главным образом, вктивный 
в келейных переговорах Софиев. Не помню подробностей, но на очередном собрании 
правлении Фоидаминский заивил нам, что будет альманах — «Круг». 

По инициативе Георгии Петровича мы начали регулярно собираться раз в месяц на 
агапы. И библиотеке Фондаминского расставлялись столы, накрытые скатертью, на них 
бутылки красного вина, сандвичи, фрукты. Вместо обычного доклада «Круга» с прения¬ 
ми — только дружеская, непосредственная беседа за полночь. Минутами чудилось, действи¬ 
тельно: любовь, Каритас, витает кругом и преображает... А времи между тем приближа 
лось паскудное. Многие из присутствующих уже были отмечены роком: мать Мария, 
Фоидаминский, Вильде, Фельзен, Мандельштам... все одинаково и каждый по-своему. 

Увы, другие, подобно Иуде, позвякивали новенькими сребрениками, обеспечив себе 
место в обозе Гитлера. 

Когда и мысленно разглядываю все эти лица, одухотворенные предстоящими страда 
пиими или отмеченные печатью Каина, меня поражает, главным образом, полное отсут¬ 
ствие сюрпризов в нашей среде. Все карты были давно на столе и открыты: в этом смысле 
игра велась почти честно. 

Раз в неделю, кажется, по вторникам, Федотовы принимали у себи в «студии». Там, 
вокруг девиц, дочки Пипы и ее подруг, басили срывающимися голосами семинаристы 
православной академии; заглядывали туда и монпарнасцы, часто Софиев. 

Георгий Петрович вел себи подчеркнуто наставником и отцом, только на минутку 
позволяй себе увлечься разговором, сразу стихая и поблескивая загадочными, Византии 
скими глазами под гусеницами бровей. 

Софиев там и романсы пел, и стихи декламировал, вел себя не то молодым офицером, 
не то студентом — вообще пользовался успехом у дам. Благодаря ему и будущие батюшки 
проникались тоже романтическими тенденциями. Бывала там молодая, хорошенькви 
женщина, мать двоих ребят, а в числе семинаристов являлся уже в монашеской рясе некто 
Ж. Он жадно мечтал о карьере иеромонаха и писал свою диссертацию на тему монашества, 
сравнивая эту желанную діцерь с невестой Господней из Песни Песней. Итак, Ж увлекся 
молодой матерью, и она сбежала от мужа. Но Ж потом стал жертвою еще других соблаз 
нов: он уехал в Англию, женился на дочке англиканского пастора и стал священником 
епископальной церкви. 

Этой атмосфере молодежи и флирта хозяин не только не мешал, но даже каким то 
эзотерическим путем способствовал... 

Внешне Федотов со своей бородкою всегда выглядел профессором среднего возраста, 
серьезным мыслителем, публицистом И одевался он совсем не романтически; даже, вер¬ 
нее, скверно, неряшливо одевался Новое платье мы все в Париже редко себе покупали. 
Главным местом снабжения являлся Блошиный рынок, где иногда попадались замеча 
тельные вещи из богатых и спортивных домов. Но Георгию Петровичу и это не подходило. 
А костюмы, которые ему дарили добродушные меценаты, были все как на подбор темные, 
скучные и, главное, не по мерке. 

Вообще, и бы сказал, в нашей среде царил стиль добровольной бедности (или чего-то 
близкого к этому). Даже некоторые имевшие деньги как бы стыдились своей материаль¬ 
ной обеспеченности. В том, что деньги — грех, никто в русском Париже пс сомневался. 
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Так, Фоидамипский наконец появился в новеньком коверкотовом костюмчике и долго 
виновато объяснял: 

— Друзья заставили заказать... Мне это совсем не нужно, но они говорят: «Стыдно 
вам щеголять в рубищах»! 

Поплавский злословил: «Дай русскому интеллигенту пояс к брюкам, и оя все-таки 
напялит еще помочи, ибо нет у него ни уважении, ни веры к собственному брюху». 

Действительно, в летнюю жару, когда Федотов снимал пиджак, на нем красовались 
и пояс, и подтяжки Но объяснялось это, главным образом, тем, что брюки были чужие, 
совсем не по мерке. В Нью Йорке чуть ли не при первой нашей встрече Федотов у вешалки 
напялил на себя пальто с таким необъятным клешем, что все кругом только раз¬ 
вели руками 

И вот, несмотря на свою подчеркнутую внешность пожилого профессора и неряшли¬ 
вую одежду, какие-то определенно сексуальные, податливые, убаюкивающие, женствен 
иые флюиды щедро истекали из Георгия Петровича с ощутимой силой. Есть такая русская 
линия эротизма — от Достоевского, Соловьева, Розанова... Тут древние боги уживаются 
с Византией, церковью и Ветхим Заветом. Вот такое магнетическое поле явно ощущалось 
вокруг Федотова. 

Был это, в сущности, не совсем на своем месте человек, не сумевший или не отва 
жившийся вполне выразить себя. Думаю, что Федотов вздыхал с огромным облегчением, 
когда оставался наконец наедине с книгой и стаканом невкусного чая. 

Припоминаю, как однажды на Вест Сайд, в Нью-Йорке, к Федотову ввалились гро¬ 
моздкие носильщики, не то, чтобы увезти пианино, не то, чтобы его перетащить па другой 
этаж. Нинв Федотова в молодости усиленно музицировала. Начались переговоры между 
дамами и черными атаетами. Какие-то формальности не были соблюдены, и возникали 
мелкие затруднения. В это время профессор, подхватив едипым, несколько унизительным 
движением и чай, и книгу, и полы халата, вознамерился незаметно юркнуть к себе в ком 
нату, но и дочь и жена тут же в одип голос крикнули: «О, трус!» — чем обратили мое 
внимание на эту знаменательную сцену. В разных сочетаниях я еще несколько раз в жиз¬ 
ни наблюдал такое его вихреаое, «предательское» движение прочь в самый разгар каких- 
то житейских, практических передряг. Это не было только трусостью: он отдавал себе 
отчет в своей полной деловой беспомощности. 

Приближалась страшная осень 1939 года. Еще в августе лучшие экспонаты скандинав 
ских блондинок наводняли Париж: такой жажды греха и продолжения жизни Монпарнас, 
по утверждению старожилов, давно не испытывал. Люксембургский сад изнемогал под 
тяжестью цветов и похоти. 

Наконец редко передало о дружеской встрече Сталина с Риббентропом в Москве. 
И вскоре в актюалитэ мы увидели, как поляки пускали свою конницу против тяжелых 
танков Круппа. Всадники, по экипировке похожие нв ахтырских гусар, бросались на 
стальные башни, извергавшие огонь, и тут же превращались в дымящееся мясо. И только 
глупцы типа Сталина и Гитлера могли думать, что ииі удалось покончить с рыцврской 
Польшей. 

А первого сентября, кажется, в газетах мелькнула, наконец, энигматическая фраза: 
«Англия и Франция находятся в состоянии войны с Германией» — йапя ип еіаі <1е диегге. 
МоЬіІізаІіои вепегаіе. 

Скрещенные силуэты двух-трехцветпых флажков на афишах: в который раз! Все 
двинулось и поплыло с ружьями на тесемках и без обойм, в голубых бумажных мундирах 
1918 года. На забранном досками окне соседнего бистро надпись мелом: закрыто, роиг Іа 
Йигее '. 

В Люксембургском саду бассейн, где плавали осенью жирные карпы. Эта игрушечная 
водная гладь, оказывается, может служить ориентиром в лунные ночи для вражеской 
авиации. (Правительство все предвидит!) Бассейп распорядились немедленно осушить: 
первая всенародная казнь рыб! 

В кустах против Сената расположилась противовоздушная батарея. И солдатики 
в обмотках и тяжелых башмаках, вооружившись сетками, зашагали по колено в воде, 
вдохновенно выуживая отупевшую рыбу. От зноя спины взопрели, тонкие, юношеские 
шеи под рвсстегнутым воротом гимнастерок темнеют крестьянским загаром. И только 
чуть-чуть крупные, тяжелые, но приплюснутые носы галльских, франкских и южных 
хлеборобов свидетельствуют о том, что это Европа, Запад, Франция, первая дочь католиче¬ 
ской церкви, а не православная, хозяйственная кондовая Русь, согнанная из деревень 
мудрым начальством для борьбы с исконным врагом. 

А рыба, между тем поднятая из воды, страдала, с упреком разевала рот и грозно¬ 
жалостливо обозревала безоблачное небо: неизгладимое, романское, благоухающее небо 
Парижа. 

Я спешил на собрание правления «Круга» и явно опаздывал: никак не мог оторваться 
от мудрой толпы, от этого исторического детского сада, от волшебного сияния чужой 
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и благодвтной стихии. (Впрочем, потом, когда бедствия захватили народ всерьез толпа 
начвла разыгрывать свою роль по классическим образцам: за день до прихода немцев 
и у метро Конваысион пережил нечто, напоминающее «Казнь» Верещагина.) 

Итак, я спешил на собрание «Круге», но не попал туда — завертелся в общем героиче¬ 
ском и праздничном вихре. В парке, перед дулом одного противовоздушного орудия, 
торчала ветвь молодого деревца: ее собирались уже отпилить. Но солдатик вдруг дога 
двлся и торопливо подвязал бечевкою ветку, так что зелень больше не мешала панораме. 
(Даже стройпый фельдфебель блаженно улыбнулся, радуясь спасению невинного де¬ 
ревца.) Где ты, милый пуалю из Ланд или Прованса? Кто через год сбросит твой окоче¬ 
невший труп в тесную немецкую могилу? А может, ты убежишь из плена и станешь 
героем черного рынка, уверяя, что не стоит воевать за евреев и иностранцев? 

Уже с самого начала войны мы сразу как-то магически закружились. Личная и дело 
вая жизнь претерпевала коренные изменения Многие были мобилизованы или записа¬ 
лись добровольцами, другие ожидали повестку с вызовом в армию и чувствовали себя 
настоящими рекрутами. Менялись условия работы и открывались новые сексуальные 
возможности; семьи перетасовывались, как картинки в колоде кврт А интеллектуальные 
встречи становились все реже и жиже: музы смолкают в обществе пулеметов. 

Но Фопдаминскіій затеял новый кружок — франко-русский. Там эмигрантские «гене¬ 
ралы» должны были спорить с французским іпіеііесіиеіз. Из последних я знал только 
Габриель Марселя, ставшего вскоре вождем католического экзистенциализма. Нас, моло¬ 
дых, Фондаминский за недостатком места не пригласил. Я счел это оскорблением и явилси 
на первое собрание непрошеный. Фондаминский только вздохнул, впуская меня. 

Когда я пожаловался Федотову, он, понимающе посмеиваясь, сказал: 

— Он и со мной так поступает. У Ильи Исидоровича для каждого особый балл. Вам, 
скажем, дается десять, а мне двепвдцать, вот и вся разница. 

Эти собрания не оправдывали моих надежд, и я перестал их посещать. Бердяев 
говорил о национальной душе. Габриель Марсель (и еще кто-то из Сорбонны) возражал 
очень трезво: 

— Все это очень мило и интересно, однако мы теперь находимся в состоянии войны 
с безжалостным врагом и должны его победить любой ценой. 

Такого рода практические речи производили нехорошее, скучное впечатление — 
слишком уж просто и плоско. Несмотря на то, что все мы приветствовали эту войну 
и считали ее священной, о конкретной победе никто не думал, и общее настроение было 
вполне апокалипсическое. Можно утверждать, что, наученный горчайшим опытом, весь 
русский спектр эмиграции бессознательно ждал катастрофы и в победу не верил. «Дв,— 
думали многие из нас,— солнце когда-нибудь взойдет. Но пока наступает діинная ночь, 
и надо через нее брести». 

Наступила зима «смешной» воины, в которой, впрочем, ничего забавного не наблюда¬ 
лось. Новый, 1940 год и встречал у Федотовых. Из наших старших пришла только одна 
мать Мария. Фондаминский обещал заглянуть, но застрял по пути. Была еще семья Оль- 
денбургов с Зоей, тогда скромной лицеисткой, а теперь знаменитой французской писа¬ 
тельницей. Мы с женой привели еще кого-то с Монпарнаса — для девиц. Водка, винв. 
И селедка, салаты, винегреты, ветчина — все, как полагается, но радости не было. Эта 
встреча Нового года скорее походила на похороны. Мы крепились, старались по-обычному 
шуметь, веселиться, пели, произносили патриотические речи, чокались. Но что-то не 
клеилось: наше нутро знало некую правду, которую сознание отказывалось принять. 

Для многих это был последний год во французском Париже, а для некоторых вообще 
последний год жизни. И мы хоронили старую, прекрасную, нищую, творческую галло- 
русскую жизнь и заодно с нею блистательный европейский гуманизм. Навстречу нам 
шагали неоканнибалы, неокаины, неопримитивы История кружила по спирали. Герцеи 
так описывает встречу Нового, 1852 года: «Подали обычный бокал в двенадцать часов — 
мы улыбнулись натянуто, внутри были смерть и ужас, всем было совестно прибавить 
к Новому году какое-нибудь желание. Заглянуть вперед было страшнее, чем обернуться». 

У нас в полночь Георгий Петрович заставил себя произнести спич с обычным в таких 
случаях условным пафосом. Затем говорила мать Мария Повязанная черным платком, 
болезпенно румяная, курносая, русская, она все же походила на св. Терезу Испанскую. Не 
помню, что она сказала, но особого оптимизма она тоже не проявила. 

Кое-как, то увязай клювом, то хвостом, перевалили через эту «смешную» зиму и запла 
тили с трудом весенний квартирный «терм». 

В Париже по-обычному расцвела сирень В сумерках газовые фонари бросали зеленый 
свет. Жизнь торжествовала, и аборигены перестали твскать с собою противогазы в неле 
пых коробквх. 

А 10 май немцы прорвали фронт у пресловутого Седана и ринулись к морю И денька 
через два-три все обыватели догадались, что война почти проиграна Париж будет сдан 

В гараже, у метро Пастер, на соломе уже спали беженцы из Лилля До чего похоже 
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па вшивые русские вокзалы пли на общежития времен испвпской кампании. Вообще, 
в бедствиях народы становятся похожими друг на друга. Это только удача и богатство 
развивают в них новую спесь. 

После долгого перерыва и отправился к Фондамиискому собрать нужную информа¬ 
цию в конце концов, эти ветераны катастроф имеют связи и должны знать досконально, 
к чему теперь надлежит готовиться. 

У Ильи Исидоровича днем в освещенной весенними лучами солнца столовой я застал 
Соловейчика, Ивановича и еще несколько такого толка знвкомых. Они были углублены 
в странное занятие: сверили по спискам имена разных людей, преимущественно зубров. 
Как и понял из дальнейшего, Керенский еще в начвле мая отправился в комиссариат 
полиции 16-го аррондисмана и сделал заявку на пропуск из Парижа для «всей группы». 

После объявления войны иностранцам, разумеется, было запрещено разъезжать по 
Франции без особого позволения И теперь Соловейчик отправлялся в участок получать 
желанные свидетельства, решив предварительно сверить по списку имена зарегистриро¬ 
ванных, ибо некоторые воспользовались уже другими окваиями и давно смылись. 

Фондамиискому не пришло в голову включить кого-нибудь из нас, молодых, в эти 
списки; позже прислали из Америки «чрезвычайные» виаы опять таки только для уже 
известных всем, заслуженных деятелей. 

Между прочим, я именно в эти дни стврался выпроводить свою беременную жену из 
столицы и не мог получить ваи! сошіпіі О себе, разумеется, в смысле разрешения на 
выезд я нв беспокоился. 

Однако Фондаминский с умеренной заботливостью меня спросил: 

— А вы что собираетесь предпринять? 

В понедельник, 10 июня, под вечер, я очутился у Федотовых. Кажется, н пытался 
включить жену в караван друзей, покидающих Париж легально. 

Оказалось, что Георгий Петрович не успел еще получить своего пропуска и собирался 
завтра смотаться к Фондвминскому за документом. Я советовал выезжать пораньше, 
поездом, невзирая уже ни на какие комиссариаты и не теряя драгоценного времени. 

— Выйдите на улицу и понюхайте пустые улицы,— сказал я,— вы поймете, что 
ворота города открыты. 

Это выражение понравилось Е. Н. Федотовой, и она, в сердцах споря с мужем, повтори¬ 
ла; 

— Вот имепно, выйди и понюхай! Никаких удостоверений больше не надо. 

На этом мы расстались. На следующий депь мне удалось усадить жену в поезд. Сам 
я выехал всего только на день позже, 12 июня. 13-го, к вечеру, немцы были уже у застав 
Парижа. 

В Пуатье многие русские высадились, в сущности, мы не знали, что происходит. Мне 
все еще мерещилось, что на Луаре будет оказано сопротивление: новые армии займут 
левый берег, и мы все выполним свой долг. Это отсутствие правильного понимания обста¬ 
новки, вероятно, стоило жизни многим милым людям. 

В Пуатье я и семья Гржебиных, к которым мени прибило, потеряли несколько драго¬ 
ценных дней (в течение которых «оптимисты» получали транзитные вияы и пероходили 
границу у Ируна). Там, в Сепіге З'АсспеіІ, я столкнулся с заблудившимся Гершенкро- 
ном, ценнейшим сотрудником «Круга», оп собирался поселиться в знаменитом монастыре 
под Пуатье. Всегда болезненный, он теперь был не в меру раздражен и тоже не отдавал се¬ 
бе отчета в происходящем. Как общее правило, никто не мог сразу примириться с мыслью, 
что Франция капитулирует. Кроме того, увы, наши материальные дела не были в блестя¬ 
щем состоянии. Так, Гершенкрон почти сразу начвл жаловаться на мать Марию: они 
встретились на Лионском вокзвле, случайно в толпе. Уезжали Мочульский с Юрой, сыном 
матери Марии,— она оставалась в Париже. У них у всех были заранее приготовленные 
билеты вместе с пропусквми Керенского. Но Юре не хотелось покидать Париж, он упро¬ 
сил мать позволить ему остаться Тогда Гершенкрон, бедняга, купил Юрин билет, запла¬ 
тив наличными 

— Зачем мне нужен был этот билет! — негодовал он теперь в Пуатье, очевидно, 
издержав уже последние деньги — Проехали же вы без всяких билетов. 

Вот там, в Пуатье, на площади у кафе, где беглецы отдыхали в полдень, общее внима¬ 
ние вдруг привлек странный караван, состоящий из трех дамских велосипедов и одного 
мужского: чета Федотовых в первой паре, а за ними нордическая, растрепанная блондинка 
Нина и похожий на алжирца Вадим Андреев. На вокзал они уже не пробрались и весь путь 
из Парижа проделали на «педалях», в четыре, пить дней — благо подвернулся толковый 
спутник. 

Дороги Франции до колдовства хороши летом; но все же карта Мишлэн пестрит от 
стрелок «крутых подъемов*. Этот пробег на велосипедах — и не для осмотра готических 
замков — был последним спортивным упражнением профессора Федотова. В Нью-Йорке 
он вскоро заболел коронарным тромбозом, от которого впоследствии и умер. 

Пропуск (фр.). 
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Твм, в Пуатье, мы опять попрощались Федотов побежал в винную лавку и вышел 
оттуда, неловко вертя в руке, сам ей удивляясь, какую то необычайной формы пузатую 
бутылку ликера. Нина делала нелестные замечания, очевидно, не одобряя покупку 
Они решили отправиться на запад, к Лв Маншу, а не на юго запад, где обосновался зв 
Бордо Фондаминский. Андреевы и Сосинские теперь проживали на острове Рэй, туда 
направились дамские велосипеды — к самому оплоту будущей атлантической стены 
Эта наша встреча происходила точно в бреду. Да и вси Франция в эти сквзочные 
июньские дни походила на злой вымысел. Шарль де Голль мучительно и медленно пере 
рождался из захолустного полковника в легендарного принца. 

А кругом толпа, высохшие горожане, старики, дети — ночью, на земле, на соломе, на 
траве. С близкого шоссе слышен шорох библейской саранчи это миллионы обывателей 
брели дальше на юг. неся свои чемодвны и артриты. 

Кто помоложе, покрепче, тому было легко: топтал отстающих и пробирался вперед. 
Утешительно, конечно. Надо только хорошо рассчитать, так, чтобы наибольшие социаль 
ные, политические и геологические перевороты падали на тот период жизни, когда мы 
в расцвете своей биологии, физиологии и духа 

Эти недели, несмотря на все лишения, остались в памяти многих из нас как лучшая 
пора отпуска, каникул, освобождения от городского плена Закусывая у фонтана галло- 
римской эпохи, попивая теплое винцо в обществе находчивых и понятливых южан, 
нетрудно было еще благословлять юг, Францию, жизнь! Но людей, вынужденных прохо¬ 
дить через такого рода испытания в Польше, Бельгии или Маньчжурии, я воистину 
жалею. Какая несправедливость в судьбе народов, даже если предположить, что основные 
грехи — жадность, глупость, похоть, зависть, гнев — те же. приблизительно, повсюду. 

В самом деле, может ли что-нибудь заменить пейзаж латинской Европы, ее климат, 
позволяющий не только заниматься живописью круглый год. но и собирать два-три уро¬ 
жая картофеля? (В таких землях не может быть хронического, регулярно повторяющего¬ 
ся голода, как, помните, в России, все равно — татарской, царской или социалистиче¬ 
ской.) А снег и метель оставим для зимнего спорта: мсснц в году. Ведь сама Твтьяна, 
владевшая несколькими сотнями душ, все-таки не могла объяснить, почему она любит 
крещенские морозы; есть у меня думка, что если бы ей удалось вырваться и очутиться 
«иод небом вечно голубым», то она, пожалуй, стала бы невозвращенкой. (Пушкину безо¬ 
говорочно отказывали в заграничном паспорте; Гоголю и Тургеневу в этом смысле по¬ 
везло.) 


А через год Федотовы прикатили яз Парижа в Марсель получать американскую визу, 
оттуда ояи мне прислали длинное письмо в Монпелье, давая разные практические советы 
и обещая свою помощь. 

Нужные пароходы шли редко. Елена Николаевна очень беспокоилась за судьбу мужа. 
Так что Федотов сел на первое подвернувшееся судно и таким образом сразу попал в ла¬ 
герь в Африке (под Дакаром). 

Моя жена, бывшая в то время в Париже, рассказывала мне потом, что Фондаминский 
опять уже мотален по разным собраниям и довольно часто посмеивался над незадачливым 
профессором: 

— Вот Федотов убежал отсюда в Африку и там попал в лагерь! Подумайте, в Африкеі 
А мы еще здесь, здесь еще можно работать! 

Когда я с семьей добрвлея наконец до Нью-Йорка, в июле 1942 года, на пристани нас 
приветствовала Е. Н. Федотова, вручила мне 20 долларов, собранные среди друзей; в этот 
первый год второго изгнания мы еще часто встречались. Но особой близости уже не было. 
Точно всем было стыдно за какие-то лишние слова, сказанные впопыхах. А слов чужих 
и лишних произнесено было много. 

В Америке всем нам предстояло выдержать еще раз экзамен Задача заключалась 
в том, чтобы сохранить личную классификацию при общей ревизии ценностей. И впервые 
за мною не было ни кружка, ни общества, ни другой объединяющей силы. Тут были свои 
бонзы и обер-офицеры, требовавшие уважения и даже почитания. Литературный стиль, 
здесь царствовавший, по наслышке, напоминал Ригу, а теперь хлынули «европейцы», и, 
разумеется, число обиженных или недовольных становилось с каждым днем больше. 

Георгий Петрович, конечно, примкнул к «Новому журналу», но не было Фондаминско- 
го, и Федотов должен был себя там чувствовать одиноким, как белая ворона. 

Статьи Федотова, его выступления меня беспокоили Я выехал из Франции, когда 
раздавались первые артиллерийские залпы по Сталинграду и вся Европа опять прислуши 
велась к шуму битвы на поле Куликовом Все знали там теперь решается судьба гумани 
стического наследства. Сталин, не желая этого, защищал Иерусалим, Афины и Рим 

У марсельского консула я встречал беженцев, с ужасом и надеждою осведомлявшихся 
у меня: 

— Как вы думаете, отстоят Севастополь? 

Случилось так, что американская администрация, опасаясь провокаций или шантажа, 

187 


Вв лв новое правило, по которому лпца, родившиеся на территории, уже захваченной 
немцами, не могли получить визы. В результате пышно расцвели фабрики фальшивых 
метрических и других свидетельств. Так что австриец, осведомлявшийся, отстоят ли 
русские Крым — место его нового рождения, — был кровно заинтересован в утвердитель¬ 
ном ответе. 

Не только Севвстополь или Россию отстаивали тогда советские народы, но всо, что 
было в мире униженного или преследуемого. И молитвы снятых, равно как слабых, греш 
ных жертв или героев, были тогда с Россией, за Россию, опять святую, великую, в по¬ 
следнем стремительном броске всегда исправляющую свои ошибки, искупаюіцую вину 
в братском союзе с просвещенными державами Европы. 

Так было во времена татар и Карла шведского, шедших покорять весь мир. То же 
случилось с Наполеоном и дважды на нашей памяти против немцев. Всякий раз Россия, 
необъяснимым чудом подстрекаемая ангелом или архангелом, в последнюю минуту вы¬ 
прямлялась и занимала свое ответственное место ридом с традиционно-христианскими, 
гуманитарными народами. (В частных и более мелких случаях, князья, цари и комисса¬ 
ры, увы, грешили и даже очень.) И это повторится опять, завтра, в решительной схватке 
с китайцами или марсо-венерическими полчищами... 

Ночью я шагал по безлюдным улицам Монпелье, подметаемым резким морским 
ветром. Я возвращался из кафе, где играл в шахматы с испанскими эмигрантами. Восток 
прояснялся и, казалось, вспыхивал от многочисленных взрывов тяжелой артиллерии. 
Я почти ощущал эти далекие удары, а от воздушных воронок начинал задыхаться. Чуди 
лось в небе: вот огромная, вставшая на дыбы кобылица, отбивающаяся передними копыта¬ 
ми от стаи волков, огрызающаяся и жалобно ржущая в снежной степи... она осторожно 
пятится к Волге, а лицо кобылицы прекрасно, и из ноздрей вырывается пламя! 

В таком настроении мы отплывали в Новый Свет. А Федотов позволял себе остаться 
при особом мнении, как в нору Мюнхена. Впрочем, спор шел не о настоящем, где нам 
предстояло бороться и во что бы то ни стало победить. Итого он не отрицал; расхождения 
начались в связи с будущим — гадким и постыдным, по утверждению Федотова. 

Нам представлялось, что после такого светлого подвига в паре с Европою что-то 
неминуемо тронется с места, сдвинется, даже в сталинской Руси. СССР вернется по праву 
в Европу, и Европа опять сольется с Россией. 

Именно это Федотов желчно отрицал. Он умолял, грозил и проклинал. Но его вещему 
слову, как я уже писал, Россию надо всячески удерживать за пределами Европы, не 
пускать ее дальше исторических границ: иначе конец западной культуре! 

По мнению Федотова, даже этнический тип русской толпы в больших городах уже 
изменился, судя по кинорепортажам и снимкам в журналах. Азия изнутри перерождала 
Россию — пожирала часть Европы. 

Споры такого порядка, в то время как близкие нам друзья умирали в лагерях, в плену 
или на поле брани, порождали чувство гнева и даже вражды. 

Мы с Георгием Петровичем жили на одной улице. Вест 122, рядом с теологической 
семинарией, где он преподавал. Он был уже очень болен и часто отлеживался или отсижи¬ 
вался неделями в своей комнатушке, похожей на келью, только с остатками вечного, 
неприбранпого чая. 

К тому времени из Мюнхена прибыла чета И., которым Федотов усиленно помогал 
устроиться, и они все быстро подружились. Федотов часто выводил И., протежировал ему, 
возвращался поздно ночью и, видимо, уставал. 

Объяснялось это, главным образом, жаждою учеников. В России к словам Георгия 
Петровича прислушивались бы два поколения студентов, что и составляет секрет удачи 
любого властителя дум. От нас, парижских своих друзей, Федотов такого признания не 
мог ожидать. Наши отношения всегда, вообще, будь это Бердяев, Шестов или Мережков¬ 
ский, были основаны на обмене: каждый из нас имел свое мнение и норовил его про¬ 
толкнуть. Получалась здоровая циркуляция, залог живой культуры: яіѵе апгі Іаке 
Одни давали меньше и брали больше, но все участвовали в круговой творческой норуке. 

И был учеником Федотова, и это должно было утешить профессора на последнем этапе 
жизни. Федотов нвшел пвнацею для России - Пушкин! «Пушкин — это империя и свобо¬ 
да»,— определил он И ученики повторяли с воодушевлением: «Империя и свобода!» 

В Париже я однажды спросил Федотова: «А что если империя борется со свободою? 
„Клеветникам России 11 , „Гавриилиада" — что делать с этим хламом?» Впрочем, относи¬ 
тельно Польши Георгий Петрович отвечал не колеблясь: «Это наш грех!» 

Изредка в сумерках и встречал одиноко бредущего Федотова: он шел в сторону Ам¬ 
стердам Авеню в дешевый ресторан, а затем в темное, полунегритянское синема — ныне 
уже разрушенное. Мы беседовали несколько минут у моего крыльца, точно на бульнаре 
Сэн Мишель. 

Давать и брать (англ.). 
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Федотов: 

— То, что вы находите у апостола Павла элементы гностицизма, это хорошо. Вот если 
бы их было много, тогда плохо. 

Я указывал на то, что в бл. Августине больше манихейской ереси, чем в Тертуллиа 
не — монтаннсской. 

— Тут важно направление. Первый шел от ереси к церкви, а второй, наоборот, уда 
лился,— объяснял Георгий Петрович и смеялся моему замечанию «Мне все „афри 
канцы" напоминают Дзержинского». 

В те годы в «Новом Журнале» еще печатвлся мой «Американский Опыт», и все, что 
было бездарного в нашей эмиграции, ополчилось против него. Георгий Петрович был 
одним из моих немногочисленных заступников После выхода в свет очередной книжки 
журнала Марья Самойловна Цетлин приглашала к себе от имени редакции всех сотрудни 
ков для обсуждения изданного номера. Как полагается для истинных демократов, меня, 
автора большого спорного романе, она не приглашала. 

В отсутствие Яновского многоуважаемые и бездетные зубры уже ничем не стеснялись. 
Так что бедный редактор М, Карпович вынужден был даже на время приостановить печа¬ 
тание «Американского Опыта», пропустив один или два выпуска. Атаки против меня 
велись, главным образом, под знаком американского «патриотизма», и обвиняли меня 
в сочувствии к фашизму. 

Только благодаря Федотову и еще нескольким доброжелателям, кажется, Извольской 
и Александровой, Карповичу удалось довести роман до конца. Надо отметить, что со 
смертью моего старого знакомого М. О. Петли на стало легче вести дело с редакцией «Но¬ 
вого Журнала», то есть с М. М. Карповичем. 

— Это наша принципиальность тому виною,— невесело улыбаясь, поучал Федотов,— 
наше несчастье — принципиальность русской интеллигенции. Эта принципиальность 
делает из культурных, благородных людей цензоров и жандармов. А Карпович пришел из 
совсем другой среды. 

Как-то в самом начале моего пребывания в Нью-Йорке я отправился па вечер «прие¬ 
хавших из Европы»; когда собрание кончилось, мы все застряли у вешалки по вине 
Георгия Петровича. 

— Что, калоши ищете? — пошутил и. (По свидетельству Н. Федотовой, отец ее 
в Новом Свете первым делом побежал и купил себе калоши, напоминающие «Треуголь¬ 
ник».) 

Но оказалось, что Федотов потерял номерок и не может объяснить, как выглядит его 
пальто. Пришлось дожидаться, пока народ разбредется; да и тогда І'еоргий Петрович 
воспринял свое пальто с долею недоверия, ибо он именно в это утро получил его в дар от 
какого-то благотворительного общества и не успел толком разглядеть. Анектоды с одеж¬ 
дою — не случайность в жизни Федотова, они преследовали его до самого гробв, поэтому 
я о них упоминаю. 

По болезни Георгий Петрович часто пропускал занятия в институте богословия. Его 
непосредственный начальник о. Флорово кий, единственный современный крупный рус¬ 
ский теолог, вышедший из среды иереев, а не бывший «интеллигент, писатель, обще¬ 
ственный деятель», человек желчпый к обиженный «разными Бердяевыми», почему-то не 
доверял болезни Федотова, во всяком случае, не проявлял особой нежности и грозился его 

ИСКЛЮЧИТЬ. 

На этой почве между ними даже возникали распри, ничего общего с патристикою не 
имеющие. Так что, когда о. Флоровскому пришлось отпевать Георгия Петровича, то 
некоторые восприняли это как временное торжество врага. 

В Си Клиффе собрался очередной съезд, кажется, студенческого движения Я поехал 
туда, рассчитывая встретить многих старых друзей. Был жаркий летний день, и я остано¬ 
вился у ресторанчика над заливом. За соседним столиком сидел В. Г. Терентьев, тоже 
освежаясь каким-то холодным напитком. Это он мне сообщил: «Вчера в госпитале скон¬ 
чался Федотов». 

Из всех участников съезда наиболее удрученным и даже растерянным выглядел 
М. М. Карпович: в недалеком будущем ему предстояло последовать зв Георгием Петрови 
чем. 

Тогда же, в Си Клиффе, я познакомился с одним из бывших учеников Федотова, 
о. Александром Шмеманом, с которым потом уже часто встречался в нашем философско- 
религиозном кружке. Таким образом, культурная преемственность оказалась уста¬ 
новленною. 

Судя по последним письмам Федотова к жене, он ушел от каких то знакомых где 
отдыхал летом, в местную маленькую больницу: «Благодаря Синему Кррсту здесь почти 
бесплатно, и уютно, и чисто, и тихо...» 

— Под вечер,— рассказывала медсестра,— он сидел на диване в общей гостиной, 
с книгою и обязательной чашкою чая. 

Это был некий чудесный и сложный акт в жпзпп Федотова чай и книга — нераздель 
ные. Сестра в последний раз видела его именно за этим занятием: пил глвзами и губами, 
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изогнувшись в халате. Когда спусти минут пять она вернулась в залу, Георгий Петрович 
был уже мертв 

Оставалось перевезти тело в Нью Йорк и похоронить. Этим занялся один из новых 
друзей Федотова Зубов, нс знавший основных фактов биографии Георгия Петровича. 
Комнатка, где ютился профессор, при теологическом институте оказалась запертою, 
в ключ застрил где-то в вещах покойного; между тем похоронное бюро наствивало на том, 
чтобы усопший был облачен в черную пару (как говорится, йідпіПесІ '). И местный 
друг Федотова ничтоже сумняшеся, купил в магазине готового платья новенький темный 
костюм для покойного. Но американскому обычаю, ему подкрасили щеки и губы; в гробу, 
посредине собора (на Ист Второй улице), Федотов полулежал как-то неосновательно, 
почти порхал. Я знал, что за последнюю четверть века Георгий Петрович пи разу не обза¬ 
велся новым платьем по мерке. И было больно смотреть на этот добротный пиджак, 
в котором его собирались хоронить. 

V 

Вы — тот посыльный в Новый год. 

Что орхидеи нам несет. 

Дыша в башлык обледенелый. 

И Анненский 

Ранней осенью 1928 г. я очутился вечером в отдельном номере на рю Мазарин (или 
Нопапарт), где мне предстояло читать свои первые рассказы; слушателями были Дряхлое, 
Мамченко, в чьей комнате, кажется, и состоялось собрание, Мандельштам, доктор Унков- 
ский, неоднократно фигурирующий в ремизовских снах. Позже появился Терапиаио, уже 
тогда с натугою подставлявший одно, будто бы лучшее, ухо. 

Так началось мое близкое знакомство с Дряхловым и Проценко. В трудные дни я шел 
в их мастерскую шарфов и галстуков на работу, что давало мне возможность протянуть от 
одного экзамена до другого. 

По субботам мы усердно закусывали в ателье, пили красное винцо и спорили до 
одурения. От этих русских бесед с бранью и насмешками все-таки оставалось впечатление 
подлинной жажды истины и готовности жертвовать для нее многим. 

Такою вдохновенного интереса к новой мысли, такого желания понять и простить 
«все» я уже потом не встречал в жизни. Очевидно, мы все постепенно изменились! И это 
словесное откровение было тем более чудесно, что перемежалось оно с откровенной 
бестактностью и садистической или самоубийственной откровенностью. 

В том номере на рю Мазарин, тесном, дымном, перегруженном старой мебелью, 
с запахом малороссийского борща, который себе готовил на неделю впрок Виктор Мамчен 
ко, разводя укроп и петрушку в ящиках на подоконнике, и я в продолжение трех-четырех 
часов упрямо читал свои произведения... Среди них «Рассквз о трех распятых и многих 
оставшихся жить», напечатанный в газете «За свободу». 

Эта повесть посвящена Варавве, которого добрые граждане предпочли Христу. Там 
заложены уже начала того опыта, который мне яснее открылся лишь потом, в пору «Люб¬ 
ви второй»... Несколько десятилетий спустя швед Бая ег ІгѵізІ получил Нобелевскую 
премию за роман «Вараввв» — книгу, которую я никогда не мог заставить себя взять 
в руки по эгоистическим причинам — из привязанности к моему затерянному детищу. 

Именно этот рассказ понравился Мамченко и Дряхлову, и они спорили с остальными. 
В общем, ни Терапиано, пи Мандельштам мне никогда не были близки. Мамченко — 
хорошенький мальчик, с казацкой хитрецой — держал себя всегда даже с чрезмерным 
достоинством; стихи его отметил Адамович, хоти были они неровны, невнятны и в ту 
пору, несмотря на всю напряженную Ьоппе ѵоіопіее 2 , мало что выражали. Позже поэт 
стал ровнее, подучился ремеслу и языку и как-то утвердился на собственном месте. 

Родился Мамченко на юге России и с очевидным упорством тяготел к философии, тоже 
косноязычной. Он даже проводил в жизнь некоторые свои убеждения с обстоятельною, 
несокрушимою медлительностью. Он едва ли не один из первых среди нашей молодежи 
эвделался вегетарианцем. Мамченко уверял, что не желает причинять страданий жи¬ 
вотным. и это у него звучало убедительно, несмотря на всю наивность. Есть такие положи¬ 
тельные люди, у которых общие месте звучвт веско и даже оригинально. Впрочем, рыбу он 
ел. полагай, что холоднокровные менее или совсем не страдают. 

В те годы Мамченко не мог выразить самой простой мысли в общепринятых формах; 
он закручивал синтаксически и затемнял диалектически любое обыкновенное предложе¬ 
ние, выполняя эту мучительную операцию с большим и таинственным достоинством. Одни 
пробовали над ним смеяться (Ходасевич, Поплавский), а другие (большинство) его ува- 

1 Облагорожен (англ.). 

Доброжелательность (фр.). 
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жали, особенно люди с эстетическими тяготениями (Адамович Мочульский Гиппиус). 
Выла в Мамченко кроме всего еще хорошая смекалка знаменитая хозяйская практич¬ 
ность. В своей отельной комнате он разводил свеклу и спаржу цветочки и даже, кажется, 
табвк. Его личного изделия борщ славился одно времн так что некоторые повадились 
к нему ходить подкрепляться, что хознин отнюдь не поощрял 

Работал он спорадически, его подкармливали жена Но когда мастерил или красил, то 
делал это отменно чисто и аккуратно. Вообще в практических делах был полной иротиво 
положностью своей диалектической природе. 

Дружил Мамченко преимущественно с такими людьми квк Шестов, Мочульскии, 
Гиппиус. Нод конец оккупации только он один из приличных людей продолжал ходить 
к Мережковским. 

Адамович, мне кажется, давно разочаровался в его стихах, но никогда его открыто не 
разбранил: «милосердие, милосердие!» 

Злобно издевался над такими, как Мамченко, Ходасевич, считая их «голыми», беспо¬ 
мощными и отнюдь не королями. После войны Мамченко начал издавать какие-то сборни¬ 
ки для советских патриотических возвращенцев, но сам. умница, отнюдь не «возвращался». 

Дряхлое в Париже после пятидесяти лет сохранил все свои национальные черты. 
Уроженец Поволжья, он сочетал в себе многие отталкивающие и привлекательные свой¬ 
ства коренной Руси. 

В разговорах мы с ним постоянно доходили до самых границ «достоевщины», в пучине 
которой он себя чувствовал отлично. Валерьян Федорович хорошо играл в шахматы, и мы 
упорно сражались, исполненные то надежды, то отчаяния, то симпатии, то ненависти; из 
чувства мести начинали издеваться друг над другом, касаясь и личных тем, и литерату¬ 
ры... А когда положение на доске менялось, мы добрели и проявляли даже чуткое внима¬ 
ние к нуждам полупобеждениого противника. Страшная вещь шахматы! 

Дряхлое был компаньоном Проценко но шарфам и галстукам; он прямо заявлял, что 
Яновского надо прогнать, потому что его работа в убыток... 

— Вот, как Кнут,— ухмылялся Дряхлое очень по-татарски: ядовито и доброжелатель¬ 
но (у Кнута тоже была мастерская по раскраске материй).— Придет к нему поэт с Мон¬ 
парнаса, он ему пять франков всунет, а на работу не возьмет, потому что сплошной 
конфуз. 

Наш общий друг Проценко смущенно, однако, и забавляясь скапдальпой сценою, 
полупьяный, размахивай обнаженными мясистыми, пропвхшими крагквми руками, мягко 
успокаивал его, усовещивал, посмеиваясь усаживал всех за стол, наливал вина. Через 
несколько минут Дрнхлов, нежно склоняясь ко мне, говорил: 

— Я знаю, вам теперь нужна работа. Не могли бы вы хоть немного аккуратнее печа¬ 
тать кружева, а то только плешины у вас получаются... 

— Хорошо, постараюсь, — страдальчески соглашался я: мне завтра сдавать физиоло¬ 
гию. 

— Вы мои лучшие друзья,— говорил Проценко. 

Его изуродованный, разделенный глубокою морщиною, словно шрамом, нв два зтажа 
лоб и шишка на шее под самым ухом напоминали Сократа... Я его прозвал малороссий¬ 
ским Сократом. 

— Вы мои лучшие друзья,— повторял он, осушая стакан.— Вы мне ближе жены! 

И начинался сумбурный русский застольный разговор, питавший нас и вдохновляв¬ 
ший, несмотря на свою основную порочность. 

Стихи Валериана Дряхлова ко времени первых номеров «Чисел» не были лишены 
колдовства .. Вообще, когда перелистываешь старые журналы, внимание привлекают 
зачветую не «ведетты», а имена поэтов, стоявших «в тени», вроде Заковича, Дряхлова, 
Ставрова. 

Раз весною Дряхлов опасно заболел. Я поднялся к нему в мансарду на пляс де ля 
Републик. У него оказалась довольно банальная гопа орЬіаІтщие. Он очень страдал 
Потом вирус вызвал род менингита, и Дряхлова пришлось отвезти вНоІеІ Біеи, где и рабо- 
твл. Так как при исследовании у него обнаружился еще застарелый процесс в легком, то 
решили, что у него начвлеи туберкулезный менингит, недуг но тем временам совершенно 
роковой. Все случилось так быстро, так неожиданно, что походило на бессмыслицу: только 
что прошла Пасха, цвела сирень, казалось, сил хватает на оплодотворение целой вселен 
ной... И вот сразу — конец! 

— Смысла как будто не видно, но он наверное есть! — сказал я в утешение. 

И это нас всех немного успокоило. Ибо смысла мы тогда исквли больше, чем прими 
тивного бытия. 

Дряхлов вскоре выздоровел; но какие-то следы поражения остались навсегда: не¬ 
вралгия лица, странности, головные боли. Он уже давно увлекался тайными доктринами 
и эзотерическими докторами — читал Блавацкую и Крыжановскую Теперь всерьез ув 
лекся Рудольфом Штейнером. 
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В Пвряже были разные группы антропософов, враждующие между собою, как прв- 
воелавпые церкви, объединения монархистов, демократов, врачей, инженеров, казаков, 
наконец. Одна группа во главе с Натальей Тургеневой, сестрой Аси, жены Андрея Белого; 
другая велась Киселевой, любимой ученицей Доктора Штейнера, которую он якобы выле¬ 
чил от туберкулеза 

Даже я одно лето ходил в студию Киселевой и выделывал буквы алфавита в соответ¬ 
ствии с правилами эвритмии; эти легкие іимнастические упражнения несомненно дейст¬ 
вовали благоприятно на усталых и беспомощных горожан. Кроме ритмических танцев 
привлекала еще сама Киселева — вся благородная, скромная женственность. Иногда 
чудилось, она — большая, тяжелая, подбитая птица, легко, к всеобщему удивлению, 
взмывающая с деревянных мостков 

Наталия Тургенева принадлежала уже к другой породе: интеллектуальная, способная 
оформить и определить несказуемое, сильная в теоретических спорах и не всегда дели¬ 
катная в средствах Впрочем, я Тургеневой тоже многим обязан и за некоторые эзотери 
ческие книги, «на правах рукописи» прочитанные мною, по сей день ей благодарен. 

Я никак не мог стать верпым учеником такого рода псевдонаучных и ли псевдорелиги- 
озных школ, по пользу мне знакомство с их дисциплинвми принесло. Федоров, Успен¬ 
ский.. Никогда ко злу они меня не подталкивали и с Христом не разделяли. Хотя надо 
признать, что для некоторых душ опасность во всем этом несомненно кроется. 

После своего чудесного исцелении Дрихлов всецело ушел в антропософию; погрузился 
в искусные медитации, перестал курить, пить вино, есть мясо... Одним словом, изменился 
человек. Может, ему действительно открылась аура цветка или «элементарного» духа, но 
для иас, друзей его, мирян, он был потерян: пи шутки, ни ругани, пи блеска былого. И пе¬ 
рестал, кажется, писать (печатать) стихи. 

Против всей этой «чертовщины» решительно выступал Проценко, который сам не 
писал, но на некоторых литераторов косвенно повлиял. При оригинальном, самобытном 
уме он шел почти до конца в своих логических построениях, невзирая на страх или боль. 
Надо ли пояснять, что выпиввл он липшее, жил безалаберно и умер рано. В какой-то 
период своего философствования Проценко пришел к выводу, что с кроликом и собакой 
в человеке не стоит бороться, изводя себя, пускай кролик, и обезьяна, и амеба живут, как 
положено им, а человек — как подобает ему, рядом, по соседству, не мешая и не изматы 
вая напрасно друг друга. 

Бывали в атом ателье шарфов еще Константин Иванович — добрейший, приличней 
шнй холостяк старого закала, инженер-химик, теперь мывший бочки, и Валерьян Алек¬ 
сандрович — судья, москвич («не хотите ли восприсесть»), любитель церковного пеііии, 
клубнички и дружеских пиров . Наша общая трапеза, а затем игра на бильярде повлияли 
на мое писательское развитие больше и положительнее, чем вся немецкая художественная 
проза в целом. 

В тот вечер на рю Мазарин после моего чтения Мамченко решил, что я должен позна¬ 
комиться с Адамовичем. 

Как Адамович впоследствии мне со смехом рассказывал, Мамченко ему сообщил, что 
появился некто Яновский, который пишет «стопроцентную» прозу. 

Я должен был явиться в отель Адамовича к полудню какого-то дня... Пришел я точно, 
как было условлено, но Георгий Викторович еще спал. Пришлось его будить, что критику 
отчасти не понравилось. Вышел в халате какого-то изумительно желтого цвета. 

Догадываюсь теперь, что наша беседа в то утро для неумытого, беспрерывно запахива¬ 
ющего канареечные полы халата Адамовича была глубоко неинтересна. Я успел запальчи¬ 
во в первые пять минут сообщить, что ставлю «Записки из подполья* очень высоко, что 
Алданов пишет скверные романы и что Толстой постоянно искал новую форму для своих 
произведений, как и подобвет настоящему литератору. Разумеется, эти утверждения 
должны были подействовать удручающе на заспанного поэта; высказывался я в те годы 
очень резко и без всякого внимания к симпатиям собеседника. 

Однако Адамович был по-петербургски любезен, обещал на днях прочитать мои 
произведения, которые я и оставил у него. Держал он эти рассказы, пока не потерял их. Но 
надо отдать должное его чувству чести и сознанию ответственности, самые неожиданные, 
но существенные черты в характере Георгия Викторовича,— через 3. Гиппиус ему уда¬ 
лось раздобыть другие экземпляры варшавской «За свободу», где подвизался Философов, 
я статус-кво был опять восстановлен. Весною 1929 года Адамович меня привел к Мереж¬ 
ковским 

Я пишу об Адамовиче, близком и чуждом мне, которого я любил и порицал, защищал 
и клеймил много десятилетий. Эта смесь разнородных чувств, одновременно уживаю¬ 
щихся, не только не исказит реального образа, но, наоборот, надеюсь, поможет его восста¬ 
новить 

Адамовича в первую очередь надо благодарить за возникновение и развитие особого 
климата зарубежной литературы. Конечно, без него существовали бы те же писатели, 
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поэты или даже еще лучшие, быть может, но парижского «тона» литературы, как особого 
и единого, всем понятного, хотя трудно определимого стиля, думаю, не было бы! II за это, 
надо полагать, когда-нибудь многие «москвичи» ему скажут спасибо. 

Шарм, которым Адамович обладал в большей степени, чем кто либо другой в эмигра 
ции, шарм этот нс должен умалять его подлинных заслуг, несмотря на все слабости 
и грехи. Основным же грехом я считаю приблизитилизм! 

Кстати, я один из немногих парижан, который умудрялся без всякого заранее со¬ 
ставленного плана быть в хороших отношениях одновременно и с Адамовичем, и с Ходасе¬ 
вичем, хотя и но-разному... 

Адамович, как это ни казенно звучит, создал школу, или, вернее, антишколу, что почти 
совпадает, объединявшую вокруг себя лучших молодых людей того времени. Без Адамо¬ 
вича, конечно, те же писатели и поэты подвизались бы, но вне какого бы то ни было 
объединяющего начала. В результате родилось одно органическое сознание: нужного и не 
нужного, важного и не важного, вечного и временного. 

Достойно внимания, что в отдельных случаях Ходасевич был, пожалуй, ближе к огра¬ 
ниченной — литературной — истине, искуснее и даже «честнее». Слово «честный» 
в применении к художнику ничего не значит, вернее, играет ту же роль, что и эпитет 
«храбрый» по отношению к генералам, как объяснил Достоевский в «Записках писателя». 
Несмотря на весь свой подвиг, Ходасевич «школы» в эмиграции создать не мог. Вернее, ту 
«школу», которую он создал, не стоило звщищать. 

Адамович ошибался сплошь да рядом, капризничал, хвалил романы Алданова, ругал 
Сирина, высмеивал каждого, кто старался на свое «творчество» смотреть серьезно. Адамо¬ 
вич ставил на карту виллы и драгоценности, проигрывал свои и чужие деньги, грешил 
сверхл>естественііо, уверял, что «литература прейдет, а дружба останется», казален часто 
только ловким шаркуном, оппортунистом. И все же в решительную минуту мы его всегда 
видим п строю, на самых ответственных местах. 

Адамович — неженка, шалун, ухитряется жить с эмигрантской литературы и «вести» 
молодежь за собою, не ссорясь ни с Буниным, ни с Милюковым, ни с другими эпигонами... 
Возвраіцаясь из Ниццы после каникул, Адамович занимает деньги у мецената якобы для 
лечения парализованной тетушки и спускает все в баккара. После этого доверчиво объ¬ 
ясняет: 

— Вы думаете, мне деньги нужны были для докторов, ха ха-ха, я их профукал 
в клубе... 

Это все при определенной антипатии к Достоевскому. 

Адамович в самом начале войны, без малого пятидесяти лет от роду, записывается 
волонтером в Иностранный легион; там вместе с другими несчастными беженцами и наря¬ 
ду с разными преступными личностями — ибо легион всех принимает и все смывает — 
лютой зимою 1939—1940 гг. проходит военную подготовку в условиях воистину удручаю¬ 
щих. 

Капитан его спрашивает: 

— Скажите, почему вы попали в легион? 

— іе Ьаія Ніііег! 

— Оиі, оиі, іе согоргапгія, таія аѵег ѵоик ип Саяіѳг іиііісіаіге? 1 

«Саяіег )исІісшіге» — значит «уголовное прошлое». 

Командующий этой частью — кадровый офицер, сен-сирец — не может себе предста¬ 
вить, чтобы кто-нибудь в здравом рассудке и с непросроченным паспортом, по своей воле 
мог пойти рядовым в легион. 

В этой обстановке Адамович продержался всю «смешную» войну. В 1940 г. их бросили 
на север. В боях группа, кажется, не участвовала, да и мудрено было «участвоввть», так 
мало длились эти бои. После развала фронта Адамович бежит назад, к Ницце, в тяжелых 
башмаках французской пехоты «прошлой» войны. Эту обувь Георгий Викторович мне 
показывал потом в Ницце и объяснял, что осенью он как-то собрался в них на рынок и не 
добрел: такая мучительная обуза — колодки на ногах! И вот в этих сапогах Адамович 
вместе с другими собратьями по оружию спешит к Средиземному морю Немецкие солда¬ 
ты их перенимают вместе с толпой беженцев. Конец... Но чужой унтер-офнцер кричит 
французской толпе: 

— Бея сіѵіія раг ісі, Іея шііііаігя Б. 1е сашря! 

То есть: военные, улепетывайте до поры до времени! 

И Адамович с удвоенной энергией пускается дальше в своих штиблетах 

Когда на чужом материке я пытался объяснять вдумчивым людям но знввшим 
Парижа того времени, но читавшим изредка «Последние новости», когда я тщился им 
растолковать роль Адамовича в нашей литературе, я всякий раз испытывал чувство, похо 
жее на то, какое бывает, ясли стараешься словами описать внешность, или запах, или 
музыку... 

1 — Я ненавижу Гитлера! 

— Да, да, я понимаю, но у вас уголовное прошлое? (фр.) ■» , 
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Совершенно очевидно, что гтатьи Адамовича и еще меньше гтихи или очаровательная 
болтовня не исчерпывают его роли Для себя лично я решил этот вопрос несколько неожи- 
двнно Если бы требовалось одним словом определить вклвд Адамовича в жизнь нашей 
литературы, я бы сквзал «Свобода!» 

Как ни странно, не Бердяев, и даже не Федотов с Фондаминским, и еще меньше 
Милюков — Керенский, Бунин — Шмелев с Деникиным — Крвсновым помогли нвм ус¬ 
воить и полюбить этот редкий французский воздух свободы, питаться им, ассимилировать 
ся, перерабатывать наново в продукт живительный, хоти и непривычный для русских легких. 

Этот особый воздух зарубежного, или классического, Парижа я определяю словом 
«свобода»! Насквозь пронизывает чувство: все можно подумать, сказать, и в духовном, 
и в бытовом плане, все по иному взвесить, уразуметь, перестроить... Причем это ничего 
общего не имеет с надрывами Достоевского или Ницше, с пожарами над І’еиіюм или Не¬ 
вою, без всяких даже теорий познаний или хождений в народ, соборности и мифологии. 
Свобода в каком то будничном, насущном, уютном, поэтическом сплошном потоке. Это 
Франция, это Париж, где все еще господствуют Декарт с Пасквлем, одинаково в лачугах 
и дворцах, у природных галлов и у «ваіей теіз^иеа* ', собравшихся туда, ио не случайно, 
со всего света, как будто на пикник. 

С этой стихиен свободы природно был свпзвн Г В. Адамович — при всех своих ме¬ 
лочных, вздорных, капризных слабостях Свобода. Всеобъясняющее чудо. 

Таково мое восприятие «старого» Парижа и Адамовича в нем; многим оно может 
показаться тем более неожиданным, что Адамович только очень редко и весьма невнятно 
о свободе писал и говорил. Но само его присутствие освобождало. В этом суть! 

Адамович, увы. слишком охотно ссылался на легкомысленное изречение Пушкина 
о литературе, которая прейдет, а дружба будто бы останется... Адамович часто грешил — 
в подтверждение этого вздора. Причем оквзывал он «критические услуги» не только 
друзьям, а иногда просто так (любимое выражение Адамовича, выражающее чувство 
свободы от причинно-следствепной цепи), знакомым или даже врагам. 

Врвгов у него было много; ио, впрочем, и друзей — шарм вывозил. Многие недостатки 
Адамовича вытекают из его основного качества: при почти абсолютном музыкальном 
слухе он, естественно, больше всего боялся взять «фальшивую» ноту и предпочитал писа¬ 
телей, которые вообще молчали. 

Один из любимых оборотов Адамовича: «Кстати, где-то когда-то, квжетси, Розанов 
сказал...» И это «кажется» должно было спвсти от всякой сознательной неточности. Здесь 
пример того, что я называю «приблизитилизмом» Адамовича. Кстати, Розанов и Леонтьев 
оказали заметное влияние на нашего критика; вообще же он на редкость мало по-настоя¬ 
щему читал, и образование свое закончил еще вундеркиндом в Петербурге. И несмотря на 
все эти мелочи: «Вы — тот посыльный в Новый год, что орхидеи нам несет, дыша в баш¬ 
лык обледенелый...» 


Воздух Парижа особый. Достаточно взглянуть на пейзаж второстепенного француз¬ 
ского художника, чтобы убедиться в этом. Кроме красок, кислорода, азота и других 
материй в него составной частью еще входит сложная молекула первозданной СВОБОДЫ. 
Это не юридическая или политическая свобода англосаксов, не казарменная свобода 
прусских философов, не внутренняя свобода йогов и афонских подвижников при полном 
эакрепощении быта, семьи, искусства. 

Во Франции чувствуются — еще потоки нрасвободы (из которой мир спонтанно 
возник), чудесным образом преображающие жизнь в целом, будничную и праздничную, 
личную и общественную, временную и вечную. 

Магический воздух, которым мы вдруг незаслуженно начали дышать, пожалуй, 
возмещал многие потери, порой даже с лихвой. Отсюда присущее нам чувство непрочно¬ 
сти обретенного счастья и стрвха, страха перед грядущим. . 

Грозные предчувствия начались дввно, когда Гитлер, быть может, еще упражнялся 
в живописи Нам снилось по каким-то неясным соображениям надо покидать Париж! 
И мы просыпались, содрогвясь от слез. Дополнительно нас мучил еще другой кошмар: 
почему-то очутились на родине... И вместе со слезами умиления холодное отчаяние: это 
непоправимая роковви беда! 

Самое подлое наказание для иностранцев — это высылка за пределы Франции: 
в сущности, изгнание из рая. Мы жили трудной, нищей жизнью, но не меняли этого пер¬ 
венстве иа чечевичную похлебку в Америке или Югославии. Некоторые из нас где-то 
в других странах оставили разные связи, иногда родных и, вернувшись туда, могли бы 
устроиться с относительным комфортом Но это никого не прельщало. 

Когда поэтессе Алле Головиной приходилось на время возвращаться в родную Швей¬ 
царию, она переживала это, как приглашение на квзнь; то же чувствовал ее брат А. Штей¬ 
гер 


Низких чужаков (фр ) 


Червинской одно время, казалось, не оставалось ничего лучшего, как уехать в Турцию 
к вполне обеспеченным родителям И опять слезы, припадки потерять голодный, хй 
лодный Париж с неоплаченным отельным номером . («Кто забудет твбя» ) 

Адамович, возвращаясь с каникул в Ницце и попадвя на людное собрание, часто 
повторял: 

— Ах. как хорошо, что здесь все по-прежнему! Иногда, на юге, мне представляется 
я вернусь в Париж, а там уже все изменилось 

Мы жила в бессознательном, вещем страхе — потери 1 Недаром ПІаршѵн одновре 
менно шершавый и без кожи, описыввл в диких бредовых отрывках как его высылают из 
Франции — везут к границе СССР 

Мы лнали, что предстоит еще одна утрата но не понимали объема ее и не находили 
разумного обоснования для своего страха. 

И однажды это случилось. Пвриж опустел, как разграбленный улей как Москва 
1812 года. Русские поплыли, словно щепки; они неслись впереди волны, как всякое мень 
шинство в любой стране, более чувствительное к переменам климата. 

Через год я увидал Адамовича в Ницце; он был ласков и ясен, смеялся моим шуткам 
Вспомнил, как я однажды, подойди к бриджевому столу, сообщил: «А я сегодня читат 
„Бесы“ Достоевского, малоталантливая книга». Такие выходки норажвли Адамовича на 
всю жизнь. Итак, мы, казалось, по-обычному смеялись, разговаривали. Но что-то в корне 
изменилось: передо мною был стврик! Горечь, характерная для всех поражений и разва 
лов,— желтизна лица, морщинки, потухший взгляд! А ведь этот беззаботнейший человек, 
один из немногих в наше время, прожил жизнь именно так, как ему хотелось, н в общем 
был па редкость доволен своей судьбою. 

До лета 1!)'і2 года мы еще несколько рвз встречались, иногда случайно, в Казино, над 
самым ниццким морем. Это он мне показал открытку Фельзена из оккупированной зоны. 
♦ Я теперь не бываю у Мережковских. Там теперь бывают совсем другие люди». 

Он же мне, невесело улыбаясь, передел содержание письма одной «молодой» писа 
телыіпцы к Бунину, в Грасс. Она приглашала лауреата назад, в Париж, уверия, что 
«теперь стало возможным настоящее объединение эмиграции». 

— Эта шкура еще идеологию подводит! — решили мы. 

Впрочем, Адамович выразил эту мысль несколько деликатнее. 

И наконец, как-то утром, перед отъеадом в Монпелье, я забрел к нему. Жил он тогда на 
задворках, далеко от центра, и Адамович мне молча протянул открытку от Ствврова: 

«Такого-то числа Дикой после продолжительной болезни умер в больнице...» 

Физическая тошнота охватила меня. Здоровый, вгрессивный Вильде, последовательно 
веселый, любящий мысль и устрицы, справедливость, вино, любовь и борьбу, теперь 
раскачивается на виселице или валяется с простреленной грудью во рву... Хотелось бле¬ 
вать, а не плакать. 

По дороге назад к своему отелю на ріасе Маваепа я обнаружил очередь, где выдавали 
вино в обмен на просроченный купон, и получил две бутылки алжирского красного. 
В ресторвне меня уже ждвли: я ничего не сказал. Только подкрепившись военным обедом 
с рутабагой и стаканом випа, получив для собаки корочку и поблагодарив жертвователей 
(«шегсі роиг 1е регзоппеі»), только после этого я сообщил Ирине Гржебиной о героиче¬ 
ской смерти Дикого, или, как его прозвали друзья,— «Ввнички». 

Отношение Адамовича к писателям было, как и многое в нем, совершенно капризное. 

Сколько рвз он начинал писать обо мне с явно добрыми чувствами, но вдруг, точно 
образ мой или предмет книги вызывали волну раздражения, и он паговаривал кучу непри 
ятных и не всегда справедливых истин. (Я все ему, шармеру, кажется, прощал.) 

А в то же время было в Адамовиче некое чрезмерное понимание слабостей человека 
и готовность прощать всем все. Эта достоевщина ему лично, пожалуй, не была нужна, ибо 
держал он себя всегда с достоинством и даже в особо злостных сплетнях никогда не попа 
дался. И все же это широчайшее, вселенское, распущенное всепрощение! Откуда оно 
взялось в нем, европейце, петербуржце, любящем приличия и комфорт... Сойдется с чело 
веком, только вчера совершившим подлость, даже оклеветавшим его (например, Г Ива 
нов), и отделается усмешкою, шуткою. 

Однако были у Адамовича и настоящие враги — литературные или метафизические — 
Ходасевич, Сирин, еще кое-кто. Им он нс отпускал вины киквк или очень неохотно. 

Внешне ссора с Ходасевичем была огноввна на уездной сплетне Кто-то пустил слух, 
что Горький прогнал Ходасевича из Сорренто, потому что застал поэта роющимся в бума 
гах его письменного стола. На это последоввл ответ, что «оба Жоржа» перед отъездом из 
Петрограде убили и ограбили богатую старушку. Вот такого рода болтовня поссорила двух 
поэтов, и целое десятилетие они не раскланивались, во всяком случае не рааговвривали 
Друг с другом. 

С Ходвсевичем, в конце концов, Георгия Викторовича и нас всех свел Фельаен В ати 
годы (1036) Монпарнас представлял из себя нечто, подобное облаку в штанах согласие, 
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мир, благорасположение царили на поверхности. Молодежь побеждала по всей линии, 
старики — дотягивали 

Адамович по природе — страстный игрок, готов был в любую минуту дня и ночи 
поставить на карту многое. За неимением лучшего увлекся бриджем — по маленькой. 
Ходасевич к тому времени играл уже только в так называемые коммерческие игры. Впро¬ 
чем. раза два на Монпарнвсе, по инициативе фвнатика Гингера, мы сражались в покер, 
и однажды я заметил, как Владислав Фелицианович вдруг начал рыться в уже отбро¬ 
шенных картах, после сдачи дополнительных Я поспешно отвернулся... Так, в Нью- 
Йорке, и совершенно случайно уселся в темном зале синема позади знакомого мне русско¬ 
го мыслителя и, к ужвсу своему, разглядел, что он поводит ручкой но пухлому бюсту 
соседки, я сорвался и ушел в раек, откуда не мог больше за ними следить. 

А вместе с тем я всегда жалел, что не совсем четкая игра Некрасова в клубе не нашта 
себе более полного выражения в нашей биографической литературе, мне кажется неспра¬ 
ведливым говорить об этих мелочах шепотом и обиняками. А в чем секрет Гоголя? (Тут 
гомосексуальные элементы даже нѳ упоминаются.) 

Азартничал Адамович совсем квк дитя. Его явно восхищал самый процесс игры; 
результаты, обычно плачевные, он воспринимал вполне стоически, хотя по-другому, чем 
Гингер. Ему случилось в клубе проиграть в баккара огромную сумму, кажется, всю долю 
своего наследства. Единственный известный мне прозаический рассказ Адамовича, напе¬ 
чатанный в «Числах», посвящен аргентинцу, проигравшему последние деньги и тут же 
стрельнувшему себе в лоб. Рассказ, вероятно, наивный, но написанный с подлинной стра 
стью. 

Мпе Адамович несколько раз передавал подробности этого своего зловещего опыта. 
Странно закатывая вверх большие, темные, детские глаза с тяжелыми ресницами, он 
улыбался, точно опять переживая застарелую зубную боль: 

— Крупье почему-то слишком высоко поднимал карты, слишком высоко,— недоуме¬ 
вающе повторял Георгий Викторович. Его бледно-смуглое лицо, густые синеватые волосы, 
расчесанные на идеальный, кажется, прямой пробор и «музыкальные» уши в такие мину¬ 
ты делали его похожим на азиатского божка.— Зачем поднимать так высоко карты? 
Вероятно, передергивал? — звдумчиво осведомлялся он, впрочем, не ожидая от меня 
ответа. 

Ходасевич вграл в бридж серьезно, без отвлеченных разговорчиков и ценил только 
хороших партнеров. 

— Ну что это за игра,— дергался он, кривясь.— Только шлепанце квртвми. 

Ему было трудно и больно следить за нашими самоубийственными взлетами — 
в разговорах, спорах. При нем беседа невольно становилась суше, прозаичнее, скучнее, 
добросовестнее, пожалуй. Диалог, по существу, у нас с ним не получался. И в его при¬ 
сутствии не могло зародиться это торжествующее чувство СВОБОДЫ. Нет, все в мире 
связано, переплетено причинно-следственной цепью, и чудо узаконено только в гомеопа 
тических дозах. 

Ходасевич — мастер, труженик — прежде всего требовал дисциплины и от других; он 
мог быть мелочным, придирчивым, даже мстительным до безобразия. Но зато как он рас 
цветал, когда натыкался на пиевтеля, достойного похвалы. 

Ходасевич не думал, что литервтура прейдет, а дружба останется: во всяком случае, 
это его не радовало. 

Горечь Ходасевича усугублялась еще газетой «Возрождение», в которой он был 
вынужден сотрудничать. «Возрождение», чтобы отвоевать рынок, должно было, в отличие 
от «Последних новостей», все больше отклоняться «вправо». И газета, не задумываясь, 
начала щедро раздавать куски Дальнего Востока японцам, а Украины — немцам. Для 
твкого черного передела туда постепенно нвчали стекаться веселые ребята, чувствовавшие 
себя дома в контрразведках многих тоталитарных (а порой и демократических) стран. 
В этой компании поневоле застрял Владислав Фелицианович, который, вероятно, нс будь 
Адамовича, сидел бы в приличных «Последних новостях». 

Кстати, когда в эмиграции появился очень талантливый журналист правого толка, 
бывший сотрудник «Нового времени» Солоневич и описал сплошной советский балаган. 
«Возрождение» вернуло ему рукопись, не оценив по достоинству этого замечательного 
произведения книга, разумеется, была принята «Последними новостями» и печаталась 
там из номера в номер, повышая тираж демократической газеты. 

Держал себя Ходасевич в «Возрождении» вполне независимо. Такой независимости 
в органе Милюкова, вероятно, нельзя было бы сохранить: тут сказывалась «принципиаль¬ 
ность» наших либералов. Писал он свой четверговый «подвал» о литературе, ни во что 
больше не вмешиваясь; но всем было ясно, что сидит он там, потому что больше некуда 
ему податьси 

Заработка 300 — 400 франков в неделю хватало только на самые главные бытовые 
нужды. О летнем отдыхе нельзя было даже мечтвть. Или приходилось клянчить, зани¬ 
мать, писать унизительные письма «многоуважаемым», выводя в конце: «Любящий 
Вас .» 
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Можпо утверждать, что Ходасевич в последние годы своей жизни просто звдыхался от 
нудной работы. Он и стихи перестал писать: это решающий признак в биографии поэта — 
после чего остается только умереть. 

Он всегда выглядел моложе своих лет благодвря прирожденной сухощавости и под 
внжности. Андрей Белый в воспоминаниях сравнивает его с гусеницей. Он имеет в виду, 
пожалуй, цвет лица Ходасевича — зеленоввтый, отравленный, нездоровый. Маленькая, 
костлявая голова и тяжелые очки... если угодно, сходство, скорее, с муравьем Впрочем, 
часто, по-юношески оживляясь, он не был лишен своеобразного шарма. 

Это было в Лас-Казе, на большом литературном собрании, еще в двадцатых годах 
я обратил внимапие на очкастого господина типа вечного русского студента, с исправилъ 
ным прикусом нижней челюсти... Это оказался Ходасевич, грозв молодых литераторов, 
нетвердо расставлявших знаки препинания (в первую очередь Поплавского). 

Ходасевич, как я уже упоминал, редко тогда бывал на наших собраниях; он был не 
в ладах или даже попросту в ссоре с Гиппиус, Адамовичем, Ивановым, Оцупом Жил 
обособленно, гордо и обиженно, поддерживая связь, пожалуй, только с Цветаевой. 

Молодежь, в общем, его уважала «Тяжелую Лиру» ценили все. Но не любили ни его, 
ни даже его стихов, в целом. Близкие ему парижские поэты не всегда были самые инте 
ресные: Терапиано, Смоленский, Юрий Мандельштам. 

О «парижском стиле», норовившем передать все или, во всяком случае, самое глввпос 
втиснуть в любую страницу, в любую строфу, пусть не на месте, но лучше, чем совсем 
пропустить (ведь самое главное всюду на месте или, вернее, всегда выпирает),— об этой 
особенности нашей литературы Ходвсевич отзывался даже насмешливо. И постоянные 
разговоры о самом главном, вместе с общим презрением к «литературе», он не совсем 
понимал и, во всяком случае, порицал. 

Мысль его, вероятно, можно было бы свести к следующему... 

Если искусство — серьезная вещь, преображающая жизнь вроде религии, тогда надо 
к нему относиться с предельным уважением, холить его, и следует забыть навсегда, что 
оно будто бы «прейдет»! Если же искусство только некая игра, детская комедия (а глав¬ 
ное — «та француженка, которая перевязывает чьи-то раны»), тогда нужно к искусству 
относиться снисходительно, позволяя профессионалам выдумывать, шутить, кувыркать¬ 
ся и не требовать уже здесь всегда «самого главного». 

(Рассуждение вполне логичное, но, увы, не удовлетворяющее.) 

По словам Ходасевича, мы все ему напоминали одного знакомого, с которым он раз 
летом, в жару поехал на подмосковную дачу. Тот, приятель, все время восторгался тиши¬ 
ной, прохладой, ароматом леса: 

— Ах, какая тишина, ах, какая прелесть! — повторял он без конца, мешая, уничтожая 
в зародыше эту самую пресловутую тишину. 

Вот этот эпизод Ходасевич обязательно вспоминал, когда при пем упоминали о честно¬ 
сти или подлинности в литературе,— а говорили на такие темы в Париже тогда часто. 

Ходасевич страдал особого рода экземой: симметрично, на двух пальцах каждой 
руки... и бинтовал их. Этими изуродованными пальчиками, сухими, тоненькими, зелено¬ 
ватыми — червячками, он проворно перебирал карты. В тридцатых годах настоящего 
столетия его единственным утешением был бридж. Играл он много и серьезно, па деньги, 
для него подчас большие,— главным образом в подвале кафе «Мюрат». Но не брезговал 
засесть и с нами на Монпарнасе. К тому времени он уже разошелся с Берберовой, и новая 
жена его, погибшая впоследствии в лагере, тоже обожала карты. 

Мне показалось странным, что он — в этом возрасте и без средств — так быстро нашел 
себе другую даму, к литературе непричастную. Фельзен, считавшийся тогда специалистом 
но психологическому роману, объяснял нам, что есть такой тип мужчин: они наедине 
с женщиной становятся вдруг очаровательными, и тут ни наружность, ни возраст, ни 
положение или капитал роли не играют. 

Оставалось только преклониться перед таким типом кавалера. А н в те годы, не имея 
лишней пятерки в кармане, почитал бесчестным ответно улыбнуться самой эфирной 
и бескомпромиссно-возвышенной девице у Люксембургского сада. 

Я Ходасевичу особенно благодарен за один эпизод в моей литературной карьере. 
Случилось так, что рассказ «Двойной Нельсон», забракованный «Современными звписка- 
ми», вышел наконец в «Русских записках» Номер этот печатался еще в Харбине (или 
Шанхае) — после редакция перешла к Милюкову в Париже. 

Однажды, в субботу вечером, на собрании поэтов в «Мефисто» меня неожндапно 
вызвал гарсон к телефону: оказалось — Ходасевич! Ему понравился «Двойной Нельсон», 
но одно место для него неясно; он готовит статью для «Возрождения» — не могу ли и за¬ 
втра заехать к нему, объяснить... Это спешно и важно. 

Чувство от этого телефонного разговора осталось у меня, вроде как у Достоевского, 
когда к нему на рассвете явились Некрвсов и Белинский, только что прочитавшие руко¬ 
пись «Бедные люди». (На такое, разумеется, Адамович не был способен, ибо есть вещи 
гораздо важнее, чем литература.) И этот субботпий вечер в подвале «Мефисто» занял 
в моем неуютном прошлом эмигрантского писателя место классического монумента 
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Поэт жил в тесной квартирке в Пасси; он принял мепя торжественно, с подчеркнутым 
уважением, точно участвуя в определенной, веками освященной мистерии. По-видимому, 
он догадывался, какое значение это имеет для меня, и радовался, как старший мастер, уже 
прошедший искус. 

Не помню, была ли его супруга там; вообще, в литературную жизнь она не вмешива¬ 
лась или вмешивалась неудачно. Так, после смерти Горького Ходасевич целый вечер 
прождал на Монпарнасе Берберову, желая поделить с нею их общие воспоминания о Сор¬ 
ренто {согласовать, что ли). На кроткое замечание жены, что, в конце концов, можно 
обойтись без этого, он только оскорбительно отмахнулся. 

Выяснив все, что ему было нужно в моем рассказе. Ходасевич добродушно заявил, что 
если бы я поставил в нужном месте многоточие, то никаких сомнений не возникло бы. 

— Это вас Джойсы и Прусты сбили с толку! — не без горечи пожаловался он.— 
Ничего постыдного или мещанского в многоточии нет. 

Западную современную литературу Ходасевич не знал, главным образом, потому, быть 
может, что иностранные языки ему давались — как всем! — с большим трудом. 

Вообще, легенда, что русские отлично владеют многими языками, доживает, надеюсь, 
последние годы. Было время, когда во Францию устремлялись аристократы и эмигранты 
типа Герцена или Ковалевской: они владели французским не хуже, а подчас лучше 
родного, русского. Отсюда возник этот миф, сохранившийся по сей день у булочников, 
несмотря на то, что последующие волны эмиграции - вранжель и дипи — десятилетиями 
заикались, объясняясь г полицией. 

Бунин, через год погле Нобелевгкой премии, поехал раз поездом — «кукушкой* - на 
юг Франции; он не успел запастись билетом и, будучи задержан кондуктором, не смог 
толком объясниться, а только нелепо кричал, тыча себя пальцем в грудь: 

— Ргіх МоЪеІ! Ргіх МоЪеН 1 

Из всей французской литературы он по-настоящему усвоил только Мопассана, да 
п того предпочитал в русском переводе. 

Мы преклоняемся перед гением Толстого и его вегетаривнгтвом, забывая, что, кроме 
всего прочего, он еще был самым образованным членом своего круга и не переставал 
учиться, совершенствоваться до последнего дня. 

За чаем я сообщил Ходасевичу, что года два тому назад «Современные записки» мне 
вернули назад «Двойной Нельсон*. Ходасевича передернуло, как от острой боли. 

— Ну зачем они берутся не за свое дело? — страдальчески повторял он.— Ну зачем? 

Я тогда получил свой первый аванс в тысячу франков под роман «Портативное 
бессмертие* — еще от Фондаминского, первоначально редактировавшего «Русские за¬ 
писки». И очень этим гордился. Ходасевич, неодобрительно покачивая маленькой го¬ 
ловкой. меня просвещал: 

— Вы работаете, создаете продукт, и все. что вам раз в десятилетие перепадает,— это 
тысчонка франков. А Вишняк ничего там ие производит, только мешает и получает ежеме¬ 
сячный оклад! Ежемесячное! он заскрежетал зубами, жалованье. 

(Впервые в жизни эмигрантского писателя ему сообщили, что его занятия кому-то 
нужны и достойны большей награды.) 

Успокоенный и подобревший Ходасевич вдруг начал мне передавать содержание давно 
задуманной им повести; рассказ этот исходил из каких-то интимных глубин поэта и 
поскольку мне известно, не был написан. 

К сожалению, в моем тогдашнем состоянии я не мог обратить большого внимания на 
это произведение, да и передавал он его урывками. Насколько помню, речь шла о знако¬ 
мом нам всем типе интеллигента, горожанина, который внезапно порывает с прежней 
жизнью и селитгя в курной избе, где-то в глухих лесах. Когда, несколько лет спустя, 
друзья его навестили, то нашли на поляне заросшего волосом анахорета, а у ног ого по¬ 
корно лежал огромный серый медведь. Что-то в этом духе — во всяком случае, для 
Ходасевича совсем неожиданное. 

Затем он мне почему-то сообщил, как однажды навестил товарища по гимназии, 
родитепи которого содержали мелочную лавку... Из-за прилавка вышла красавица де¬ 
вушка, сестра гимназиста: будущая Марин Самойловна Авксентьева-Цетлин (Розанов 
о ней отозвался в одном фельетоне: эсеровская мадонна). Я ее, к сожалению, уже встречал 
только в образе «Пиковой дамы*. 

Ходасевич вообще знал много подробностей из прошлого эмигрантских бонз и любил 
позлословить. По существу, это был консерватор, и прогресс его отнюдь яе увлекал. О сво¬ 
ем отце — кажется, поляке, католике — он говорил с большой нежностью и какой-то 
детской беспомощностью. 

В день его юбилея друзья устроили обед по подписке. Я не присутствовал на трапезе, 
но пришел в ресторан позже, с кем-то из молодых. Ходасевич был определенно нам рад; 


* Нобелевский лауреат! Нобелевский лауреат! (фр.). 
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мы все пошли на Монпарнас я засели — в бридж. Не помню, по какому поводу зашол раз 
говор о теореме «сумма углов треугольника равна 2<Ц*. Ходасевич усомнился, что кто- 
нибудь из взрослых способен еще доказать такую теорему. Я вытащил из его кармана 
блокнот, подаренный ему Цветаевой — с пожеланием писать стихи, и тут же, уверенно, 
начертил простое доказательство; а внизу страницы я приписал: «Пора, пора, покоя серд¬ 
це просит...* 

Закончив свои четыре пики. Ходасевич заглянул в записную книжку и ссрдпто 
обратился к Адамовичу: 

— Молодежь нс умеет себя вести! Вот Японский, не гпросягь, пишет в чужом блокно¬ 
те, и если геометрия еще имеет какое-то отношение к разговору, то остальное совершенно 
неуместно. 

А что он написал? — живо спросил Адамович, человек любопытный и ревнивый. 

Ходасевич прочитал вслух мою строку и добавил: 

— А ведь он думает, что цитирует Пушкина... 

Ходасевич страдал от люмбаго, и я его направил к доктору 3.. который ему впрыснул 
что-то вдоль крестца, боль мгповсипо прошла. 

Я спрашиваю,— обиженно рассказывал мне потом поэт, любивший поговорить 
о болезнях, — скажите, доктор, откровенно, это паллиатив или настоящее лечение? Госпо¬ 
ди, я ведь, славу Богу, знаю, не в первый раз имею дело с лекарями. А он отвечает: «За¬ 
будьте люмбаго навеки». И мы отправились немедленно в гости. А через два часа меня на 
руках снесли с лестницы и отвезли домой. Ну зачем это нужно? Говори правду, ведь я жо 
знаю, слава Богу... 

Думаю, что о слабостях профессионалов, мастеров, адвокатов, художников он действи¬ 
тельно многое знал и готов был простить все грехи людям, вполне овладевшим своим 
ремеслом. 

Умер Ходасевич как-то легко, быстро, неожиданно. Незадолго до того вышла его книга 
«Некрополь». Я вел тогда критический отдел в «Иллюстрированной России». В его 
книге воспоминаний были отличные главы о Брюсове, но попадались и условные, по¬ 
просту серые страницы. Я так и написал в своем отчете: ведь никто не догадывался, что 
Ходасевич умирает. 

Через несколько тней его хоронили; желчные камни обернулись чем-то гораздо более 
серьезным. 

Его отпевали в невзрачной протестантской церкви. Когда выносили гроб, я подошел 
к Рудневу, решив воспользоваться случаем и спросить о судьбо своей затерянной рукопи¬ 
си. Но Руднев, бледный, взволнованный, печальный, мягко улыбнулся и решительно 
заявил: 

— Но сегодня, Василий Семенович, не сегодня, когда-нибудь в другой раз. 

И мне почудилось, что Ходасевич опять мучительно кривится от острой боли и вскри¬ 
кивает: «Ну зачем они берутся нс за свое дело! Ну зачем...» 

На кладбище, уже после стука осыпающихся комьеп глины, по дороге назад, у ворот ко 
мне проворно подошел худощавый тогда и в спортивных брюках «гольф» Сирин; очень 
взволнованно он сказал: 

— Так нельзя писать о Ходасевиче! О Ходасевиче нельзя так писать... 

Я сослался на то, что никто не предвидел его близкой смерти. 

— Все равно, так нельзя писать о Ходасевиче! — упрямо повторял он. 

Фользон, шедший рядом, тихо что-то сказал, примирительно-рассудительное, и мы 

смолкли. Но мне поведение Сирина очень запомнилось и понравилось. Существовала 
легенда, что он совершенно антисоциален, ни в каких общественных делах не участвует 
и вообще интересуется только гобой и своей графологией. Очевидно, это не совсем так. 

В данном случае, например, он выполнил то, что почитал своим общественным долгом. 

С кладбища я, Фельзен и, кажется, Р. Н. Гринберг поехали назад в кафе «Мюрат»; там, 
на террасе, под тентом, мы пили коньяк и наслаждались небом Парижа, особенно пре¬ 
красным после очередных похорон. (У меня дома хранился огарок церковной свечки, 
которую я в первый раз зажег при отпевании Поплавского.) Думаю, что друзья после 
похорон должны выпить в память усопшего. Старинный обычай справлять тризну — есть 
блины, пить водку, петь и играть на могиле покойного — мне кажется мудрым и достой¬ 
ным подражания. 

Ходагевича-поэта я любил давно, но с годами мне стало понятным, что и в критических 
статьях своих он занимал особое, героическое место, ни разу я жизни, кажется, не похва¬ 
лив заведомой дрнни, всегда спеша первым с радостью отметить то новое, что пи считал 
хорошим, даже если зто исходило на враждебного ему лагеря. А зто нс о всяком русском 
критике скажешь. 

Он первый, если не единственный, недвусмысленно отметил Сирина, назвав его труд 
подвигом. Это когда «Числа» во главе с Ивановым травили автора «Подвига» самым 
неприличным образом. 
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Ходасевич единственный в эмиграции критик (не считая В. Мирного) разругал «к 
называемые романы Алданова. Статьи в «Возрождении*, посвященная главам «Начала 
конца», где Ходасевич заявляет, что гатму писателю нет пути в русскую литературу, 
наделала о свое время мнг^> шума в эмигрантском корале. Фондаминский на очередном 
собрании <'Круга», различи чай, оживленно осведомлялся: 

— Как вы думаете, кого имел в виду Ходасевич в своей статье, героя романа или 
самого Алданова? 

На что Зензинов в сердцах отвечал: 

Вот видишь, ты сам способствуешь распространению сплетен. 

В этот вечер Алданов зачем-то забежал к Фондаминскому до начала нашего собрания: 
может быть, чтобы поздороваться с приехавшим из Берлина Сириным. Пожимая его руку, 
Марк Александрович похвалил начало «Дара*, появившегося в той же книге «Совре¬ 
менных записок*. 

— Замечательно, замечательно, и читаете вы замечательно! — повторял он часто 
и быстро, опасливо озираясь, точно ожидая погони. 

Моя повесть «Вольно-Американская» тоже печаталась в этой книге журнала, и в дру¬ 
гое время Алданов не преминул бы обратиться ко мне с прохладным комплиментом. Но 
теперь, после статьи Ходасевича, ему было не до западиосвропейских тонкостей. 

Этот сбитый с толку, раненый, неуверенный в себе, страдающий одышкою, пухлый 
господин н котелке, всю жизнь занимавшийся не своим делом, я разумею его романы 
кирпичи типа «Ключ», напомнил мне эпизод из «Анны Карениной», когда дворяне 
собираются забаллотировать своего старого предводителя, а он в панталонах с галунами, 
похожий на травимого зверя, мечется по залу и с надеждою взглядывает на Левина, не 
разбирая, враг это или друг. 

В этом победа писателя. Пруста или Толстого вспоминаешь почти ежечасно - н посте¬ 
ли, на службе, в клубе... Они постепенно «перекрывают* всю жизнь. 

— Почему вы так дурно отзываетесь об Алданове? — спросил меня раз Фондамин¬ 
ский. 

Я объяснил, потом добавил: 

— Через двадцать лет после смерти автора нпкто серьезно не вспомнит про его 
ромины. 

Фондаминский отрицательно покачал головой: 

— Вы ошибаетесь. Не через двадцать лет, а гораздо раньше! — и рассмеялся. 

Тут, конечно, длн многих все было ясно. Но Ходасевич находил справедливым про это 

внятно сказать, не считаясь с «тонкой» литературной политикой. В чем онв заключалась, 
я никогда не мог понять... Утверждали, что Алданов масон и потому его надо хвалить. Но 
это вздор, в литературе было много масонов, и их позволялось поругивать. Хотя бы Осор¬ 
гина. 

Когда Адамович хвалил Алданова, ему, вероятно, казалось, что большого греха в этом 
нет, через пятьдесят лет все равно лопух вырастет... Для Ходасевича в литературе не было 
важного и неважного, большего и меньшего. Здесь все одинаково значительно. А забав¬ 
ляться мы будем вечером за бриджем! 

Часто во время игры, когда я следил за его зелеными иальчиками-черннчками, пере¬ 
биравшими бубны и трефы, я невольно шептал: 

Друзья, друзья, быть может, скоро 
И не во сне, а наяву, 

Я нить пустого разговоре 
Для всех нежданно оборву... 

Он оборачивался ко мне и сердито бросал: 

— Ну что это за игра, только шленание картами! 

В конце 1971 года Адамович прилетел п Нью-Йорк, где я с ним встречался. Он несколь¬ 
ко раз обедал у нас вместе с Оденом. По-видимому, они понравились друг другу, что меня 
и обрадовало, и удивило. В один из этих вечеров, уже в январе 1972 года, жена сфотогра¬ 
фировала нас. Вероятно, это последний снимок Адамовича: он умер 22 февраля. 



Юстина Гласс 

ДОЖИТЬ ДО СТА ВОСЬМИДЕСЯТИ 


Книга «Дожить до ста восьмидесяти» была впервые издана в 
Англии в конце 50-х годов и сразу стала бестселлером. Переведена 
на все основные языки и выдержала множество изданий. Автор — 
английский вран и популяризатор науки Юстина Гласс — ставит 
перед читателем задачу «дожить до ста восьмидесяти», не утрачи¬ 
вая жизненных сил и всего того, что принято считать «радостью 
жизни». В живой популярной форме она рассматривает влияние пита¬ 
ния, движения, дыхания и сознания на долголетие и дает ценные 
советы и практические рекомендации по поддержанию здоровья. 

Мы предлагаем читателям фрагменты из книги Юстины Гласс. 
В полном виде книга выйдет в приложении к «Звезде», распростра¬ 
няемом черев объединение «Союгпниеа». 


Какова, по-вашему, нормальная продолжительность жизни человека? Лет семьдесят 
или восемьдесят? Согласно расчетам биологов, продолжительность жизни любого вида 
животных составляет от 7 до 14 периодов времени достижения зрелости данного вида. 
Человек достигает зрелости между 20 и 25 годами, и ожидаемая продолжительность на¬ 
шей жизни но этим расчетам может достигать 280 лет. Отдельные геронтологи (специали¬ 
сты по долгожительству) поднимают эту границу еще выше. Д-р Христоферсон из 
Лондонского госпиталя говорит: «Человек может жить 300, 400 и даже 1000 лет, если 
будут найдены элементы, поддерживающие жизнь». 

Итак, продолжительность жизни в 180 лет — вполне разумная цель. Ученые говорят, 
что в природе протоплазмы нет ничего, что вызывало бы износ, истощение. А человек, 
конечно, протоплазма. Посмотрим на наших родственников, существующих, по некото¬ 
рым предположениям, с незапамятных времен. Это — протоплазма, называеман Параме- 
циум Аурелия или «бессмертная протоплазма». В 1911 году И. И. Вудруфф и Р. Эрдман 
начали с нею эксперименты. В 1928 году было зарегистрировано 800 поколений, но она бы¬ 
ла такой же, как новая. Не было признаков распада, старения или чего-либо подобного. 

В растительном мире также есть очевидное «бессмертие*. Один из видов кактусов 
живет, кажется, вечно. Также и гигантские секвойи в Калифорнии. В Мексике растет 
кипарис — современник Кортеса. Баобабы, растущие главным образом в Африке, живут 
до 6000 лет. Некоторых рыб можно назвать Мафусаилами. Карп и щука живут 300 лет. 
Негколько сотен лет ничего не составляет для крокодила. В Африке находили крокодилов, 
которым насчитывалось около 1700 лет. Дикие кабаны могут жить около 300 лет. Ослы, 
лебеди и понугви часто достигают столетия. Черепахи иногда живут несколько сотен лет. 
И даже мы, люди, имеем несколько рекордов. Мафусаил, согласно Ветхому Завету, близко 
подошел к назначенному д-ром Христоферсоном пределу в 1000 лет, он умер в 969-летнем 
возрасте. Иосиф жил 110 лет, Сара — 197, Авраам — 275 лет. Но, увы, Моисей — первый 
из установивших продолжительность жизни три срока и десять лет (три раза по двадцать 
и десять, то есть семьдесят). Однако и в этом возрасте, как говорит Библия, «его глаза не 
потускнели, а его силы не уменьшились». Древние греки иелазгической расы говорили 



что умереть в 70 лет почти все равно, что умереть в колыбели. Платон. Ксенофонт и Пифа¬ 
гор относятся к тем ивторам, которые считали, что пелазги жили по крайней мере 200 лет. 
Подобно Моисею, «их силы не уменьшились» до конца жизни, а волосы их не поседели. 
Великий врач Гелен жил 140 лет. Сократ умер в 100 лет, и то после чаши яда. Софокл умер 
и 130 лет. ІІлнііий пишет о музыканте, который прожил 150 лет, а выглядел на 50. 

Акушерка, ухаживавшая за Генриеттой-Мариси, женой Карла Первого, жила 
103 года. В 1500 году в йоркшире родился человек, названный Дженкинсом. Он умер 
в возрасте 170 лет. Место рождения Томаса Парра — Лондон, 1588 год. Он установил 
рекорд семейной жизни, трижды справив бриллиантовую свадьбу. Супружество про¬ 
должалось 147 лет. Муж умер в возрасте 173 лет, жена 184 лет. В 150-летнем возрасте 
эти люди, говорят, выглядели как 50-летние. Роджер Бякон, изучавший способы продле¬ 
ния жизни, полагал, что человек может прожить 1000 лет. 

В нашем веке живут кандидаты на достижение этой цели. Некоторые из них живут 
в России и перешли рубеж ста лет. Н персидской деревне Кал юса живет Саид Али, которо¬ 
му 195 лет. Он женился, по его словам, в 1790 году. Его старший сын умер молодым — 
в 120 лет, но у Али живы еще четверо детей, двоим из них но 105 лет, но они не стары. Его 
дочери НО лет. Внуку Глубинзу 80 лет. Саид Али полностью активен. Он не истощен, очки 
ему не нужны. 

Любовь ІІуйак в России достигла 150-летнего возраста. Она видела нашествие Наполе- 
она на Москву. У нее два младших брата, 121 года и 118 лет, и сестра 112 лет. В Твлыш- 
ских горах в Центральной Азии живет и работает в колхозе Махмуд Айвазов. В день его 
143-летия он был награжден орденом Трудового Красного Знамени. У него 118 внуков, 
правнуков и праправнуков. Стрелковые соревнования, организованные молодежью кав¬ 
казской Джугарии, выиграл 141-летний Нито Кхубулов. 

Некоторые ветераны Американской гражданской войны пережили войну и столетний 
юбилей, а некоторые бывшие невольники были веселы и жизнерадостны в возрасте 115— 
120 лет. 

Среди людей, которые, видно, будут долгожителями, можно назвать г-жу де Вера иа 
Контебери (Англия). Недавно она ириготовила ленч для своих детей, внуков и правнуков 
в честь своего ЮЗ-летии. Среди людей, следующих программе увеличения жизни, изло¬ 
женной в этой книге, есть женщнііи. которой 75 лет. Она изучает трудные виды танца. Она 
гибка, как 12-летняя девочка, а выглядит на 40. Ее тело крепко, у нее нет морщин. Волосы 
темны, зубы прекрасны и все свои. 

Изящна, щеголевита и подвижны женщина, которую я знаю. Ее волосы светло-ко¬ 
ричневы, а комплекции привлекательна, хотя ей 85. В последние годы ей было сделано три 
предложения. Но она все еще одна. Она говорит, что она «еще немного подождет». Врач 
ошибся на 40 лет, определяя возраст ее сына. 

Г-жа Марков Джонс два года назад, когда ей было 100 лет, написала свою автобиогра¬ 
фию «Наброски Джемимы*. Вскоре ее соседи начали жаловаться на шум в ее квартире из- 
за большого числа посетителей. Тогда мисс Джонс переехала в дом на окраине Эдинбурга 
в Шотландии, где она могла спокойно принимать гостей. 

Это не чудо, повторяю я. Прожить полный отрезок времени. Люди, дожившие до 
глубокой старости, не уроды и не беспомощные раавалины. И только потому, что нам еще 
не каждый день встречаются люди старше ста лет, мы находим странной жизнь в таком 
возрасте. Если бы видели крокодилов, то вы не задумывались бы дважды над тем, что ваш 
отец жил более тысячи лет, и не ожидали бы, что он будет полным инвалидом. И только 
потому, что мы условились втрое удлинить нашу жиліь без наступлении старости, это 
кажется фанатичным и фантастическим. Это потому, что наше сознание привыкло к ко 
роткому ритму. Мы понимаем жизнь в 180 лет как бесконечную. Но в любом случае, кто 
в юности беспокоится о времени, когда ему будет 100? Вы можете начать выражать недо¬ 
вольство, если считаете этот срок слишком долгим, но тогда у вас не будет времени 
выполнить все, что намечено. 

Факт, что с возрастом время, кажется, течет быстрее. Вспомните, что, будучи детьми, 
мы месяц принимали за год. А школьный семестр тянулся вечно. И физиологически, 
и психологически с нами гораздо больше происходит в молодости, чем в старости. Итак, 
год ребенка реально должен быть длиннее, чем год взрослого. Было установлено, что 
звездное время для ребенка течет в четыре раза медленнее, чем для человека в пятьдесят 
лет. «Юный и старый,— говорит Пьер Лекон,— существующие в одном пространстве, 
живут в разных вселенных, в которых время течет существенно различно*. 

Кто не творил: «Если бы только у меня было время сделать это или это...*? Большин¬ 
ство из нас очень многого не успевает в жизни. И в момент, когда мы, имея достаточно 
знаний и опыта, можем воспринять радости жизни, она уже приходит к закату. Если бы 
великие ученые, философы и лидеры мирового прогресса имели бы немного больше време¬ 
ни, человеческвя раса могла бы быть лучше но многих отношениях, чем сейчас. Гульельмо 
Маркони, изобретатель беспроволочного телеграфа, сказал: «Жизнь слишком коротка», 
но добавил: «Я думаю, что гигиена и биохимия научат человека удлинить свои годы за 
пределы три срока и десять*. 

202 


Итак, мы учимся. Гигиена дает некоторые советы для продления жизни. Биохимия 
показывает, что природные богатства пищевых продуктов могут удлинить нашу юность 
и жизнь. 

Известный американский диетолог проф. Генри Шерман покааал, что продолжитель¬ 
ность жизни животных может быть значительно увеличена правильной диетой снабже¬ 
нием пищи необходимыми для жизнедеятельности организма элементами. Правильной 
диетой мы можем заложить фундамент нашего здоровья - долголетия. Многие ошибочно 
думают, что они не могут долго прожить или оставаться здоровыми, если они ііе «вернутся 
к природе». Но как вернуться? Должны ли мы качаться иа ветках, заменив чем-нибудь 
отсутствующие ныне органы? Или закутаться в шкуры и обрасти шерстью? Или вернуть¬ 
ся в норы без электричества и водопровода? Конечно, условия века, в котором мы сейчас 
живем, являются для нас «естественными» и здоровый смысл предлагает но мере сил 
исполь'іовать его преимущества. Это не должно означать, что нам нужно принимать пло¬ 
хое за хорошее, например, плохую пищу и загрязненную атмосферу. Мы можем сделать, 
чтобы то или иное превратилось в хорошее, если будем достаточно упорно и долго 
трудиться. 

Между тем благодаря знаниям века имеется удобный случай усовершенствовать 
физическое здоровье способами, недоступными нашим предкам. Шерман высказал идею, 
что первобытные люди по необходимости жили здороаой жизнью, когда их диета была 
«правильной». Первобытный человек не мог выбирать то, что он хотел, па обед. Он ѳл то, 
что мог взять на месте в данное время, и это было так. Иногда это было правильно с точ¬ 
ки зрения удовлетворения нужд организма, а иногда нет. То, что часто это было непра¬ 
вильно, можно видеть но скелетам первобытных людей. Посмертные следы неправильного 
питания видны во многих местах, включая ротовую полость. Наши древние предки мало 
получали природных веществ и витаминов. Теперь нет необходимости в таком сокраще¬ 
ния. Мы можем улучшить наше здоровье способами, недоступными в те времена. Ученые 
говорят, что в те годы зубной кариес случался не чаще, чем сейчас рахит. «Мы можем 
помочь оргинизму пройти полный биологический курс, создав ему правильные усло¬ 
вия»,— считает д-р Эдвард Ьертц, президент Американской Академии наук. Он уверен, 
что наша жизнь может продолжаться минимум 150 лет. Для достижения этого он диет 
список советов: упражнении, примой позвоночник, правильное питание, изобилие мяса, 
яиц, молока, витаминов и природных веществ, два или три литра жидкости ежедневно, 
вдосталь спать и отдыхать, иметь занятый ум и руки. 

Но есть еще один жизненны» фактор — это вы. ваше отношение к жизни, ваша воля 
к жизни. Д-р Бсртц расшифровывает это так: «В большой степени зависит от самого 
индивидуума, как долго будет продолжаться его жизнь». Это — внутренний объединяю¬ 
щая сила, рожденныя с появлением протоплазмы, ищущая лучших условий жизни, 
заставившая рыбу покинуть воду и дившая крылья. Она во всех нас. И она может помочь 
нам потребовать но праву первородства нормальной продолжительности жизни, если мы 
разбудим эту силу. 

Хотя мы имеем желание жить, но не все используем для этого. Об этом говорит то, что 
некоторые люди идут вперед, а некоторые топчутся на месте. Некоторые живут, в то время 
как доктора говорят, что они должны были бы уже умереть. 

Один корабль плыл на Восток, другой на Запад. 

С тем же самым ветром, что дул. 

Положение парусов, а не сильный ветер 
определяет путь, по которому плыть! 

Мы должны поставить наши паруса в направлении к 180-летию, если хотим достичь 
его, и надо приложить много усилий для этого. Как сказал д-р Бертц, «люди должны 
помочь себе, воспользовавшись научными открытиями». Жить до 180 лет — это аопрос 
полного использования этих открытий и всех наших возможностей (умственных и физи¬ 
ческих). Это нужно выявить нам самим. Только некоторые имеют сколько-нибудь полное 
представление о своих способностях и энергии, и мы можем оказаться полной неожи¬ 
данностью для самих себя, когда нопытаемсн это сделать. Тело — прекрасный самово¬ 
зобновляющийся организм. Дайте ему инструменты, и оно будет выполнять зту работу. Но 
мы не можем прессовать брикеты боа соломы, а многие считают, что их тело способно на 
подобное. Сознание подобно динамо-машине, способной порождать энергию, пределы 
которой так велики, что мы даже не предполагали. Каждый иа нас достаточно подготовлен 
для борьбы за продление жизни. Наши предки, выигравшие борьбу за выживание, доказа¬ 
ли это. 

Значительное число людей сегодня достигает ста лет и чувствует себя здоровыми. 

В свете этого и утверждений известных врачей, что человек может жить до 300 и даже до 
1000 лет, сто восемьдесят — очень скромная цель... 

Говорят, что мозг начинает терять свою силу в возрасте около 45 лет, что творческий 
ум отсутствует в 75-летнем возрасте. Ныне имеется так много доказательств противного, 
что эта теория в общем рухнула (она никогда не выдерживала критики). В воарасте 71 го- 
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да Галнлей открыл вращение Земли. Тициан соадал «Битву при Леранто» в 98 лет. 
Некоторые из его лучших работ — «Венера и Адонис», «Последний суд», «Христос в са¬ 
ду» — были созданы после 80-летия. Дарвину было за 60, когда он написал книгу, которая 
потрясла научный мир,— «Происхождение человека и подбор по отношению к полу». 
Гладстону было 86 лет, когда он произнес главную речь своей жизни о притеснении 
армян. Основательница Американского Красного Креста Клара Бартон учредила Амери¬ 
канскую национальную ассоциацию первой помощи, когда ей было 84 года. В 89 лет она 
изучала машинопись. И этими примерами не исчерпываются все случаи, на которые 
я могла бы сослаться. Но я думаю, что сказанного достаточно. Этих людей нельзя при¬ 
числить к исключению из правил — их слишком много, и то, что сделано ими, может 
сделать любой из нас. Я не думаю, что вы можете написать бессмертную прозу, стихи или 
нарисовать шедевр. Для этого нужен дар Божий. Я имею в виду то, что, уделяя внимание 
мозгу и удовлетворяй его потребности, мы можем помочь ему работать полноценно в более 
старшем, гораздо более старшем возрасте, чем тот, который сейчас считают периодом 
расцвета. Если мы поступаем в соответствии с законами природы, а не вопреки им, то не 
должны неизбежно дряхлеть и слабеть разумом. Когда говорит об огне жизни, горящем 
в мозгу, то это нс просто поэтическая фантазия, это действительно так. Мозг — это мощ¬ 
ная Камера сгорании, и форма энергии, производимая им, есть жизнь. Пламя не угасает, 
не угаснет, пока ми поддерживаем огонь хорошим топливом и не забываем о снабжении. 
Но это еще не конец. Рассказ еще не полон. Мозг же может быть диктатором физической 
жизни организма, но он подчиняется разуму. Как бы сложны и таинственны ни были 
некоторые из его действий, мозг всо же остается всего лишь органом ризума, который 
управляет им и чррез него всем остальным телом. Чем лучше состояние мозга, тем лучше 
может функционировать разум. Физический аппарат не только мозга, во и всего тела 
следует содержать в исправном состоянии, чтобы ум работал бесперебойно. Ваш теле¬ 
визор не даст хорошего изображения на экране, если кинескоп вышел из строя. 

...Он может быть замечательным для вис... первый день второй весны. Если вы человек, 
который теперь рассматривается как пожилой или среднего возрасти, этот день может 
стать днем возрождении молодости. Если же вы не достигли по современным меркам 
середины жизненного пути (хотя в действительности ничего подобного не существует), 
вы можете велеть старости подождать неопределенное время. И это для большинства из 
нас — отмена того, что мы, даже если и не боимсн, но не желаем встретить старость и все, 
что она означает,— утрату силы, энергии, всего, ради чего стоит жить. Не сомневаюсь, 
многие скажут: «Я бы возненавидел жизнь, если бы пришлось жить до 186!» Они думают, 
что удлинение жизни означает удлиневие старческого периода и беспомощности. Но 
научиться жить до 180 лет, как предлагается в данной книге, означает научиться продлить 
не старость, а юность и здоровье, научиться восстанавливать и сохранять пыл и энергию 
молодых лет, обнаружить, что все это принадлежит нам, независимо от какого-либо ка¬ 
лендарного возраста. 

Я пыталась в этой книге довести до вашего внимания достижения, одобренные наукой 
прошлого и настоящего, а также показать вам, что эта цель в пределах досягаемости для 
Всех. Я не могу сделать вас молодыми, счастливыми или мудрыми — ни одно человеческое 
существо не в силах это сделать, кроме вас самих. Можно только указать путь, так как, 
согласно науке,— нет предела жнзнн, есть только предел воли к жизни (желанию 
жить) — предел, который вы сами себе ставите. Потенциально жизнь материи беско¬ 
нечна. Протоплазма, как было доказано, потенциально бессмертии. Мы видели, про¬ 
должительность жизни животных можно увеличить добавлением незаменимых элементов 
к диете или сократить их исключением. Это окончательно выявило несостоятельность 
прежнего непререкаемого убеждении, что срок жизни жестоко зафиксирован законами 
природы и может быть увеличен лишь благодаря счастливой случайности и укорочен 
болезнями и несчастными случаями. И уж, конечно, наша жизнь ограничена не тремя 
двадцатилетиями и еще одним деентком лет, и может случиться, что не тридцатью тремя 
двадцатилетиями. Но в нистонщии момент нам нет нужды заглядывить так далеко вперед. 
Достаточно, я думаю, что мы можем сказать старости: «Подожди!» Это и вызов, и победа. 

Преждевременное старение, воспринимаемое в настоящее время как естественный ход 
событий, не возникает в теле или уме, находящихся в благоприятных условиях. Тело, 
снабженное нужными продуктами, может выполнять жизненные функции почти неопре¬ 
деленно долго. Ум, который хорошо питвется, может продолжать функционировать как 
в молодости — тоже почти неограниченно долго. Позвольте еще раз напомнить, что пища 
для ума означает пищу дли мозга (физического органа), содержащую правильный ком¬ 
плекс витаминов, микроэлементов и других питательных веществ, а также пищу для 
собственного уми г. диетой из конструктивных положительных мыслей, которые его обнов¬ 
ляют и делают сильным. Поддерживать ум таким способом так же необходимо, как 
и снабжать физическое тело пищей. 

Мы должны запомнить, что упражнения для ума так же важны, как и для тела. 
Планомерное воспитание воображении, как было сказано ранее, один из способов упраж¬ 
нения ума. Практика сосредоточения, необходимая длн успеха в любом умозрительном 
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процессе, — другой и практически великолепный метод сохранения ума здоровым и моло¬ 
дым — именно конкретная цель. 

Работа во имя конструктивной цели — сама по себе величайшая помощь долгой 
жизни. Мы все знаем или знали людей, сохранивших работоспособность благодаря тому, 
чтооня полностью носвятили себя какой-то цели или работе. С другой стороны, есть люди, 
которые перестают «радоваться жизни» и спустя короткое время после этого умирают, 
потому что интерес — главная движущая сила их существовании — пропал. Счастливей¬ 
шие те люди, чьи умы и тела заняты стремлением к достойной цели. Так, здесь, как 
и в других вещах, о которых мы говорили, имеется дополнительное: «должен*. Заинтере¬ 
суйтесь чем-то, если хотите жить, окутайте этим себя, решитесь осуществить ваши 
притязания, чем бы они ни были, и вы сможете это выполнить, если настроите свой ум на 
то, что это осуществится, и поверите в возможность осуществлении этого. Вильям 
Джеймс, великий американский психолог, писал: «Наша вера при наличии любого сомни¬ 
тельного предприятии является единственной вещью, которая обеспечивает успешный 
исход „рискованного дела“*. Возможно, в этот самый момеят вы убеждаете себя, что не 
можете придумать достаточно благодарной целя, ради которой стоило бы делать усилия, 
чтобы дожить до 180-ти. Не слушайте себя. Если вы хотите жить полнокровной жизнью 
и решили осуществить это, вы найдете идеи и благоприятные условии, чтобы развить нх 
естественным способом. Они всегда будут, если мы не закроем двери со словими: «Я ниче¬ 
го не могу поделать», «н иг могу сделать этого» или из-за возраста: «Я мог бы сделать это, 
если бы был моложе». Эти мысли опасны, оня калечат нас и истощают нашу энергию 
я силу, необходимые длн того, чтобы сделать то, что мы хотели бы сделать, и они не верны. 
На самом деле есть очень мало такого, чего бы мы не могли добиться, если сделаем все 
возможное для достижения, верим в нашу возможность достичь. Когда возникает кажуще¬ 
еся препятствие, может быть, стоит просто «перекинуть сердце», как говорят: «Прыгни 
в высоту перед прыжком». Вы идете туда, куда движется сердце. Единственное, что может 
помешать вам найти удовлетворительную цель, ради которой следует работать в следую 
щем столетни или даже позже — зто мысль, что вы не можете. То же произошло с детьми 
Израиля, испугавшимися собственного успеха: «Мы как саранча на собственном поле 
зрения»,— сказали они. Мы никогда не сможем достичь какой-либо цели, даже просто 
дожить до 180 лет. если видим себя «саранчой», не способной сделать то, что мы собира¬ 
емся сделать. 

Ваши предки могли также беспокоиться (так они и делали, вероятно) по поводу того, 
что произойдет, когда кочевой образ жизни сменится оседлым. Или позже, когда разру¬ 
шилась феодальнан система. Основа общества всегда приспосабливалась к изменившимся 
формам, которые выросли из него в процессе эволюция. И это всегда будет происходить, 
но какими путями — предсказать не всегда возможно. При увеличении продолжительно¬ 
сти жязни те, кого мы называем теперь стариками, могут приносить все больше и больше 
пользы, активно участвуя в жизни, и их вклад будет означать увеличение силы и благосо¬ 
стояния человечества. Вероятно, не иссякнут и наши запасы в том случае, если увели¬ 
чится потребность в нище. Установлено, что на сегодняшний день можно прокормить 
утроенное население земного шара. Но, вероятно, если люди станут жить дольше, то 
уменьшится рождаемость — ведь они меняется в зависимости от рианых обстоятельств. 
После войны, например, рождаемость увеличивалась, во времена индустриального роста 
тоже, я так всегда в истории. И неверно, что уменьшение населения неизбежно означает 
распад. 

Повсюду природа использует рождаемость в целях сохранения вида. Рыбы плодятся 
сотнями, потому что сравнительно немногие из потенциальных представителей нового 
поколения избегнут риска пописть в меню других рыб и большого числа других опасно¬ 
стей. Слоны, способные лучше закрепить свое потомство, производят одного-двух детевы 
шей через значительные промежутки аремени. 

И, наконец, нравится ли это вам или нет, тенденция к постарению населения имеется. 
Мир недалекого будущего будет миром с большим количеством старых людей, чем когда- 
либо в истории, а это значит, что мы будем жить в более зрелом обществе, чем это было 
в течение многих предшествовавших столетий. Ведь с возрастом люди становятся более 
терпеливыми и понимающими человеческие проблемы. Возможно, будет найдено лучшее 
решение этих проблеме помощью мудрости и опыта, которые являются достоянием лишь 
зрелого ума. Как мы видели, мозг с возрастом не разрушается. 60-летние люди всегда 
считаются людьми умственной зрелости, и у них ученые обнаружили пигментацию опре¬ 
деленных клеток мозга. Эту пигментацию считают признаком старения, но она почему-то 
не сказывается ни функционировании мозга. Скорее это может свидетельствовать о созре¬ 
вания, так же, как об этом свидетельствует покраснение кожицы яблока. 

Опыт учит. Нарождающаяся прослойка долгожителей, которая уже выучила свои 
уроки, будет иметь время использовать их на пользу себе и другим людям. Долгая жизнь 
означает также удлинение времени, которое гении человечества могут посвятить служе¬ 
нию прогрессу: Эйнштейны, дарвины и эмерсоны смогут полностью реализовать себя 
вместо преждевременного увядания, как это происходит сейчас... 




+Н ІЯШЬіМ/ 



Раздел ведет Ив. Толстой 


Л. ФЛЕГОН. ЗА ПРЕДЕЛАМИ РУССКИХ СЛОВАРЕЙ. ЛОНДОН 


Низввние это, что отмечает в предисловии 
и сам составитель, не уквзывает на характер 
словаря. В пего включены «слова, связанные 
с понятиями отец, мать, сын, дочь, дед, баба, 
муж, жена, самец, самка, любовник, любовница 
и е деятельностью этих лиц, направленной ни 
воспроизведение человеческого рода». Столь 
ухищренным оборотом излагается идея общего 
направления издания; попросту говоря, в него 
аошлн ризные ругательства и медицинские тер¬ 
мины, касающиеся половой жизви и не зафииси- 
роввняые в общедоступных словарнх русского 
языка. 

Флегои твердо уверся: «назрело время вы 
пустить словарь, содержащий и неприличные 
слово русского языка». Видимо, ему неизвестно, 
что почти сто лет назад профессор Петербургско¬ 
го университета И. А. Бодуэн де Куртенэ писал: 
«Полная лексикографическая объективность 
требует внесение в серьезяыв словарь „живого 
языка" так называемых „неприличных" слов, 
„сквернословии", „ругательств", „мерзостей 
площадного жаргова" и т. д. Лексикограф не 
имеет права урезывать и кастрировать „живой 
Язык". Рва известные слова существуют в умах 
громадного большинства народа и беспрепят¬ 
ственно выливаются наружу, лексикограф обя¬ 
зан занести нх в словарь». 

Эту мысль ученый реализовал, редактируя 
3-е и 4-е исправленные и дополненные издания 
«Толкового словаря живого великорусского язы¬ 
ка» В. И. Даля. Увы, редакторы последующих 
изданий Далева словаря, выходящих уже в со¬ 
ветское время. Не последовали примеру И. А. Бо 
дузва де Куртеиэ. 

Стоит добавить, что великий русский писатель 
И. А. Бунин в конце жпзви тоже заявил: «Сочи¬ 
нитель имеет такое же полное право быть сме¬ 
лым в своих словесных изображениях любви 
и лиц ее, каковое во все времена предоставлено 
было в этом случае живописцам и ваятелям». 

Словарь, составленный А. Флегояом. не вклю¬ 
чает достаточно полного количества неприлич¬ 
ных слов русского языка. Объем данного словаря 
не превышвет 4 тысяч слов (часть которых 
сопровождена цитатвми из Баркова, юношеских 
произведений Пушкина, юнкерских стихов Лер¬ 
монтова и других, вплоть до современных писа- 

206 


гелей, как бы придающими исторвческии аспект 
лексвкпну). Можно было ияаче распорядиться 
тиким объемом: убрать латинизированные меди¬ 
цинские термины, касающиеся половой жизни, 
так называемых «сексуальных игр» (как «абсти¬ 
ненция», «аменорея», «анурия» и пр., имеющие¬ 
ся в словарях иностриывых слов н почти не 
встречающиеся в живом русском языке), а 
вместо них добавить чисто русские непотребные 
слова. 

Необходимо особо отметить, что в словаре 
А. Флегона зафиксированы ругательные «фразе¬ 
ологизмы» типа «лапоть тебе в рот», «мать твою 
за яогу», «катись на легком катере» и даже 
приводятся примеры «многоэтажной» брани, так 
называемых «боцмансквх загибов». Однако по¬ 
следние находятся вие сферы лексикографии, 
они лринвдлежат области фольклора, к ее почти 
неисследованной части. 

В годы войны этот тип фольклора был распро¬ 
странен на фронте. Из биография М- Дудияа 
известно про «письмо» защитников Ханко фин¬ 
скому фельдмаршалу Мвниергейму, созданное 
в подражание мифическому «письму» запорож¬ 
цев турецкому султану. Подобных «пи¬ 
сем»-листовок, адресованных Гитлеру, фашист¬ 
ским генералам, было создано огромное количе¬ 
ство во многих армейских частях. Особенно 
соленым языком писались аналогичные «пись¬ 
ма» партизан. Возможво, в фондах Музея оборо¬ 
ны Ленинграда хранятся такие материалы ле¬ 
нинградских партизан, как и скабрезные ііесви, 
сказки. 

Конечно, порнографические сочинения суще¬ 
ствовали иа фронте в пору первой мировой 
и гражданской войн, хотя ие в столь значитель¬ 
ном количестве Вз-за ограниченности типограф¬ 
ских средств. 

Матерщина, похабщина наличествовали И в 
речи цивилизованных слоев дореволюционного 
общества. Конечно, кавалергарды И Камергеры 
ие позволяли себе «выражаться» в «остром об¬ 
ществе дамском», но перед солдатиками, му¬ 
жичками... 

В «Воспоминаниях» академика А. Н. Крылова 
приводится любопытнейший факт. Когда вх ав¬ 
тор учился в морском кадетском корпусе, препо¬ 
даватели обращнлвсь к гардемаринам отменно 
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вежливо, даже называли ях яв «вы». Но летом во 
время учебной практики в Маркнзовой луже 
Финского залива на судих корпусные препода¬ 
ватели преображались и, подобно боцманам, 
осыпали своих питомцев отборной морской 
«элоквенцией», как бы загодя приучая молодняк 
к «мужской» речи офицера с матросами. Такова 
была своеобразная педагогика! 

В одной центральной весьма уважаемой газете 
в статье, посвященной упадку нравственности 
в наши дни, иронически говорится: «Глядишь, 
недалек тот день, когда и диссертацию кто- 
нибудь на стол положит, посвященную русской 
матерщине». 

А почему, спрашивается, ученым не следует 
заниматься изучением сквернословия, «скверно- 
я.чом», как модно теперь говорить? 

Еще в первой половине тридцатых годов изу¬ 
чением нецензурного фольклора в Ленинграде 
усиленно занимался сотрудник Института рус¬ 
ской литературы АН СССР О. В. Цехновицер. 
Этимологии бранных выражений уделял внима¬ 
ние ирофессор С. А. Ларин. Позднее, когда во 
всех сферах общественной жизни страяы стали 
прикално соблюдаться суровые «строгости», изу¬ 
чение в этой области прекратилось, ушло в под¬ 
полье, где пребывает до сих пор. 


Не следует односторонне понимать высказыва 
яие И. А. Гончарова, что «язык есть образ всего 
внутреннего состояиня человека: его ума, того, 
что называется сердцем, ом выразитель воспита¬ 
ния, всех сил умственных и нравственных». 
Внутренний мир человека сложен, противоре¬ 
чив. Сам Л. Толстой ценил и употреблял не¬ 
потребные поговорки. Упоминавшийся академик 
А. Н. Крылов при необходимости мастерски 
матерился. В этом ему не уступал и академик 
А. С. Орлов (чему евнде’тель автор этих строк), 
И таких доводов можно привести множество. 

Рассмотрение матерщины, как и всей русской 
брани в совокупности, аадо отнести к области 
дисфемизмов (т. е. форм выражения, противопо¬ 
ложных эвфемизмам), весьма обширной В суще¬ 
ственной части эмопиональной лексики. 

Такие соображения возникают при ознакомле¬ 
нии со словарем А. Флегона. Хочется предполо¬ 
жить, что при образовании теперь у иас в стране 
множества издательств появится реальная воз¬ 
можность появления отечественного полвовесио- 
го научного лексикона, посвященного длефе- 
мязмам, своеобразно отражающим культуру рус¬ 
ской речи. 

В. Петушков 


К СВЕДЕНИЮ АВТОРОВ 
Редакция не рецензирует рукописи, а только 
сообщает о своем решении. Рукописи объемом 
менее двух печатных листов не возвращаются. 

К СВЕДЕНИЮ ПОДПИСЧИКОВ 
Сообщаем , что всеми вопросами доставки жур¬ 
нала занимаются местные отделения «Союз¬ 
печати». 

Редакция не имеет свободных экземпляров 
журнала для рассылки читателям. 
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• 1. СВЯЗЬ 1ВМ РС ХТ/АТ с ЕС ЭВМ 

Через стойку ЕС—7920 Через стойку ЕС—7970 

Цена—3100 рублей. Цена—2800 рублей. 

• 2. ПОДСОЕДИНЯЕМ ЕС ЭВМ (ЕС 1045—1068) к ЛОКАЛЬНОЙ СЕТИ типа ЕТНЕКІѴЕТ под 

ГЧОѴЕІХ ГЧЕТѴѴАКЕ через канал ЕС ЭВМ 
Цена от 15 до 20 тысяч рублей. 

• 3. ЛОКАЛЬНЫЕ СЕТИ типа ЕТНЕІМѴЕТ (собственного производства) 

Все — под сетевую среду ИОѴЕЦ, NЕТ\VАКЕ 2.15 

• 4. УСТАНАВЛИВАЕМ СЕТЕВЫЕ ОПЕРАЦИОННЫЕ СИСТЕМЫ МТѴѴАКЕ, ТСР/ІР, 

ОЕОЧЕТ, 3+ СОМ, ВАNVАN ѴМЕ& ІВМ РС ЬАІЧ, №ХО§. 

• 5. ПОСТАВЛЯЕМ ИМПОРТНЫЕ И СОВЕТСКИЕ: 

— компьютеры типа ІВМ РС/ХТ/АТ—386, 486 и 860 рабочие станіши; 

— адаптеры АісИЕТ, ЕТНЕКЫЕТ, Ц-ІШК; 

— оптоволоконные преобразователи; 

— трансиверы, репитеры, разветвители; 

— серверы на базе АТ 386/486; 

— станции бесперебойного питания; 

— разъемы, кабели, оптоволокно; 

— ЬЮѴЕЬЬ NЕТ^VАКЕ 2.15, 2.20, 3.x — за СКВ и рубли по коммерческому курсу, докумен¬ 
тацию на русском и английском языках (производим генерацию МОѴЕІХ); 

— модемы АТНауех, 2400, МІ9Р 5; 

— факс карты, факс-модемы; 

— многопортовые К5-232, ИРПС; 

— платы расширенна: ЦАП/АЦП. КОП, СЕМТКОМС5, КАМАК, В8С, ИРЛС, К5-232, Выиос- 

_ ные шины. _ 


РАЗРАБОТЧИКАМ РЭА, СНАБЖЕНЦАМ 

• 1. БАЗА ДАННЫХ «СОВЕТСКИЕ МИКРОСХЕМЫ И КОМПОНЕНТЫ» 

Все о 6000 микросхем, 15 000 конденсаторов, 8000 резисторов. 

Более 30 Мбайт информации - размеры, электрические параметры, тип корпуса, адреса произво¬ 
дителей, пены по прейскуранту 1991 года. 

База данных для ІВМ РС или ЕС ЭВМ. 

Цена — 1100 рублей. 

• 2. БИБЛИОТЕКИ Р-САБ 4.50 

Более 10 000 элементов. 

Цена — 950 рублей. 

• 3. БАЗЫ ДАННЫХ ПО ЗАПАДНОЙ ЭЛЕМЕНТНОЙ БАЗЕ 

К 1.01.1992 года — 200 000 элементов. 

Цена договорная. 

• 4. ОПИСАНИЕ СОВЕТСКИХ И ЗАРУБЕЖНЫХ СТАНДАРТОВ В ОБЛАСТИ СВЯЗИ, 

ТЕЛЕКОММУНИКАЦИИ И СЕТЕЙ 

Цена 550 рублей. 

• 5. АДРЕСА И ТЕЛЕФОНЫ 120 000 ПРЕДПРИЯТИЙ СССР 

Цена — 850 рублей. 

Цены даны без стоимости дискет (или магнитных лент) 
и почтовых расходов. 

Поставка по договору, гарантирующему сопровождение 
и обновление базы. 


Заявки принимаются только 
в писъменом виде по адресу: 

117049, Москва, а. я. 58, Мегабит. 
Тел.: (095) 297-55-82 
Факс: (095) 125-87-59 





















